


LA HISTORIA DEL

Arte

X IND



- <

——

24

22

325238



- Ak

—2 10

24







B e e e L

B e e
L e ¢ ST TR ) e el secing
Titie o v g . U st 2 e € e e
— ey ! T A R il G S e i

e e e Jpale wh be
bn:n.niu e e el P
s 20 (3 S0 Jtanid S p ke g o |







sus padres; cada obra de arte expresa Su mensaje a sus contemporaneos no sélo por
lo que contiene, sino por lo que deja de contener. Cuando el joven Mozart llegé a
Paris advirtio —como escribi6 a su padre— que alli todas las sinfonias elegantes
terminaban con una rapida coda, por lo que decidid sorprender a su auditorio con
una lenta introduccion a este Gltimo movimiento. Es éste un ejemplo trivial, pero
que revela la direccion en que debe orientarse una apreciacion historica. FLimpul-
so de diferenciarse puede no ser el mayor y mas profundo elemento en las dotes
de un artista, pero raramente Suele faltar. Y advertir esta intencionada diferencia-
cion nos descubre a menudo un més facil acceso al arte del pasado. He procurado
hacer de este cambio constante de puntos de mira la clave de mi narracion, tratan-
do de mostrar como cada obra estd relacionada, por imitacién o por contradic-
cion, con lo precedente. Incluso a riesgo de resultar fastidioso, he vuelto sobre mis
pasos para establecer comparaciones con obras que revelan la distancia que los
artistas han abierto entre ellos y sus antecesores. Hay un peligro en este procedi-
miento de presentacion que espero haber evitado, pero cuya mencion no debe ser
omitida. Es cierto que cada artista considera que ha sobrepasado a la generacion
anterior a la suya, y que desde su punto de vista ha ido més alld de cuanto se
conocia anteriormente. No podemos esperar comprender una obra de arte si no
somos capaces de compartir este sentido de liberacion y de triunfo que experi-
menta el artista cuando considera sus propios logros. Pero debemos advertir que
cada adelanto o progreso en una direccion entrafia una pérdida en otra, y que este
progreso subjetivo, a pesar de su importancia, no corresponde a un objetivo acre-
centamiento de valores artisticos. Todo esto puede parecer un poco embrollado
cuando se expresa en abstracto. Confio en que el libro lo aclarara.

Unas palabras més acerca del espacio asignado a las diversas artes en este libro.
Acalgunos les parecera que la pintura ha sido indebidamente favorecida en compa-
racion con la escultura y la arquitectura. Una razon por esta preferencia estriba en
que se pierde menos en la ilustracion de un cuadro que en la reproduccion de la
redondez de una escultura, por no hablar de un edificio monumental. No he teni-
do intencién, ademas, de competir con las muchas y excelentes historias que exis-
ten acerca de los estilos arquitectonicos. Por otra parte, la historia del arte, tal
como e concibe aqui, no podia ser narrada sin una referencia a este fondo arqui-
tectonico. Mientras que me he cefiido al estilo de solo uno o dos edificios de cada
periodo, he tratado de restablecer el equilibrio en favor de la arquitectura asignan-
do a esos ejemplos el lugar preponderante en cada capitulo. Esto puede ayudar a
que ¢l lector coordine su conocimiento de cada periodo y a que lo vea como un
conjunto.

Como colofon de todos los capitulos, he elegido una representacion caracte-
ristica de la vida y del mundo del artista en la época correspondiente. Estas ilus-
traciones constituyen una pequefia serie independiente que ilustra la cambiante
posicion social del artista y de su pablico. Aun en los casos en que el mérito
artistico no sea muy grande, estos documentos graficos pueden ayudamos a ela-



borar en nuestra mente una concreta representacion de las circunstancias en que
el arte del pasado surgio a la vida.

Este libro nunca se habria escrito sin el estimulo entusiasta que recibio de
Elizabeth Sénior, cuya prematura muerte en el curso de una incursion aérea
sobre Londres constituyo tan grave pérdida para todos los que la conocieron.
Soy deudor también del doctor Leopold Ettlinger, asi como de la doctora Edith
Hoffmann, el doctor Otto Kurz, la sefiora Olive Renier, la sefiora Edna Sweet-
mann, y de mi esposa y mi hijo Richard por sus muy valiosos consejos y ayuda,
pero también de Phaidon Press por su colaboracion al dar forma a este libro.

Prefacio a la duodécima edicion

Este libro fue proyectado de modo que en €l se relatara la historia del arte, tan-
to en palabras como en imdgenes, para que los lectores pudieran, en la medida de
lo posible, disponer de la ilustracion junto al texto que la comenta, sin tener que
girar pagina. Todavia guardo en la memoria la actitud esponténea e inteligente con
que €l doctor Bela Horovitz y el sefior Ludwig Goldscheider, fundadores de la edi-
torial Phaidon, llevaron a cabo este propdsito en 1949, haciéndome redactar, aqui,
un nuevo parrafo, y sugiriéndome, alli, nuevas reproducciones para ilustrarlo. Los
resultados de aquellas semanas de intensa colaboracion justificaron ampliamente el
procedimiento, pero el equilibrio a que se llego era tan delicado que en €l no podian
ser contempladas grandes alteraciones si se mantenia la disposicion original. Unica-
mente los Ultimos capitulos fueron ligeramente modificados para la undécima edi-
cion (1966), cuando se le afiadié al libro un Postscriptum, si bien se respetd tal
como estaba su cuerpo principal.

La decision de los editores de presentar esta obra en un nuevo formato més
acorde con los modernos métodos de produccion me vino a dar nuevas oportuni-
dades, pero a la par me planted nuevos problemas. Las paginas de Historia del arte
se han convertido, a lo largo de su dilatada carrera, en algo familiar para la mayor
cantidad de personas que jamas habia creido que pudieran llegar a reunirse en tor-
no a él. Incluso la mayoria de las doce ediciones que siguieron en otros idiomas se
realizaron de acuerdo con el proyecto original. Dadas las circunstancias, me parecio
incorrecto omitir ciertos pasajes o algunas imagenes que los lectores hubieran desea-
do hallar. No hay nada més irritante que descubrir que aquello que se buscaba en
las paginas de un libro ha sido omitido en ¢l ejemplar cuya edicion se halla en la
propia biblioteca. Por ello, y porque tuve la suerte de poder mostrar en grandes
Ilustraciones algunas de las obras comentadas, y pude afiadir varias laminas en
color, consegui también no eliminar nada, limitandome a cambiar tan solo algunos
ejemplos en base a su técnica 0 a otros motivos pertinentes. Por otra parte, la posi-
bilidad de contar con cierto nimero de obras que reproducir y comentar signific
una buena oportunidad y supuso una tentacion a la que debi resistirme. En pocas
palabras, transformar este volumen en un pesado mamotreto le hubiera hecho per-
der su caracter y alterar su cometido. Finalmente, decidi afiadir catorce nuevos



ejemplos que resultaran no solo interesantes en si mismos — ;qué obra de arte no
lo es?—, sino que constituyesen nuevos puntos de vista que enriquecieran el desa-
rrollo del tema. En definitiva, es la exposicion de éste lo que hace que el libro sea
considerado una historia y no, por ejemplo, una antologia. Si puede ser releido e
interesar de nuevo, como deseo, Sin que la bisqueda de las imagenes que acompa-
fan al texto fatigue al lector, es merced a la ayuda dispensada de varios modos por
el sefior Elwyn Blacker, el doctor I. Grafe y el sefior Keith Roberts.
E. H. G., noviembre de 1971,

Prefacio a la decimotercera edicion

Hay en ésta un mayor nimero de ilustraciones en color que en la duodécima
edicion, pero el texto —a excepcion de la Bibliografia— se mantiene invariable.
Otra novedad son las Tablas cronolégicas de las paginas 656-663. Me parecié que
ver el lugar que ocupan algunos hitos en el vasto panorama de la historia podria
permitirle al lector contrarrestar la perspectiva imaginaria que propende a dar pree-
minencia a los acontecimientos actuales a expensas de los més distantes en el pasa-
do. De ahi que, a estimular la reflexion acerca de las escalas temporales de la his-
toria del arte, las referidas labias no haran sino servir al mismo propésito que me
indujo a escribir este libro hace treinta afios. En este punto puedo remitir al lector
a las primeras palabras del Prefacio original en la pagina 6.

E. H. G., julio de 1977.

Prefacio a la decimocuarta edicion

«Los libros tienen vida propia.» El poeta romano que hizo esta observacion
poco podia pensar que sus palabras serian manuscritas textualmente a través de los
siglos y que Serian redescubiertas en los anaqueles de nuestras bibliotecas unos dos
mil afios después. En base a este modelo, mi libro es todavia un adolescente.
Cuando lo escribi no podia imaginar su vida futura, de la cual, en lo que a las edi-
ciones inglesas se refiere, queda constancia en la pagina de créditos. Algunas de
las modificaciones introducidas en el libro son mencionadas en los prefacios de las
ediciones duodécima y decimotercera.

Dichos cambios se han mantenido, pero la seccion bibliografica de libros de
arte ha sido nuevamente puesta al dia. Para seguir el ritmo de los modernos avan-
ces técnicos y de las nuevas expectativas del pablico, muchas de las ilustraciones
que antes aparecian en blanco y negro han sido ahora reproducidas en color. Ade-
mas, se ha afiadido un Apéndice de nuevos descubrimientos, en el que el lector
encontrard una breve ojeada retrospectiva a los hallazgos arqueologicos, para asi
recordarle hasta qué punto la historia estuvo siempre Sujeta a revision y a insospe-
chados enriquecimientos.

E. H. G. marzo de 1984.



Prefacio a la decimoquinta edicion

Los pesimistas a veces consideran que en esta época de television y video las
gentes han perdido la costumbre de leer, y que los estudiantes en particular tienden
a carecer de paciencia para leer con gusto un libro de tapa a tapa. Como todos los
autores, s6lo me cabe esperar que los pesimistas se equivoquen. Feliz como me
siento de ver la decimoquinta edicion enriquecida con nuevas ilustraciones en
color, la Bibliografia y el Indice revisados y ampliados, las Tablas cronolégicas
mejoradas e incluso dos Mapas geograficos afiadidos, siento la necesidad de subra-
yar el hecho de que este libro fue concebido para disfrutarlo como un cuento. Por
supuesto, la historia continda mas alla del punto en que la dejé en mi primera edi-
cion, pero incluso estos capitulos que se afiaden solo pueden ser cabalmente enten-
didos a la luz de cuanto les precede. Y yo ain confio en que habra lectores a quie-
nes les qustara ser informados desde el principio acerca de como sucedio todo.

E. H. G., marzo de 1989.

Prefacio a la decimosexta edicion

En el momento de ponerme a escribir el Prefacio de esta Gltima edicion, me
invaden una gran sorpresa y una enorme gratitud. Sorpresa, porque adn recuerdo
bien mis modestas expectativas cuando escribi este libro; y agradecimiento, a las
generaciones de lectores — ;josaré decir de todo el mundo?— que deben haberlo
encontrado tan (til que se lo han recomendado a un ndmero creciente de otros.
Agradecimiento también, por supuesto, a mis editores, que han sabido responder
a esta demanda adaptandose al paso del tiempo y que han dispensado grandes cui-
dados a cada revision 0 a cada nueva edicion.

Esta Ultima transformacion se debe al nuevo propietario de la editorial Phai-
don, Richard Schlagman, quien desed volver al principio de mantener las ilustra-
ciones junto al texto que las estudia, aumentando asimismo su calidad y su tama-
fio, a la vez que incrementando su nimero en la medida de lo posible.

Existia, claro estd, un estricto limite para la realizacion del Gltimo propdsito
mencionado, ya que el libro habria invalidado su propasito inicial si se hubiese
convertido en una obra demasiado extensa para servir de introduccion.

Aun asi, espero que el lector acoja bien estas Gltimas adiciones, en su mayoria
desplegables, una de ellas en la pagina 237, ilustraciones 155 y 156, que me ha
permitido mostrary comentar el retablo de Gante. Se hallardn otras que solventan
ausencias en las primeras ediciones, especialmente algunas obras a las que se referia
el texto pero que no estaban reproducidas en él, tales como la interpretacion de las
deidades egipcias segln aparecen en el Libro de los muertos, pagina 65, ilustracion
38; el retrato de la familia del rey Akenaton, pagina 67, ilustracion 40; la medalla
que muestra el proyecto original de la basilica de San Pedro en Roma, pagina 289,
ilustracion 186; el fresco de Correggio de la clpula de la catedral de Parma, pagi-
na 339, ilustracion 217; y uno de los retratos de militares de Frans Hals, pagina
415, ilustracion 269.






INTRODUCCION
Elartey los artistas

No existe, realmente, el Arte. Tan solo hay artistas. Estos eran en otros
tiempos hombres que cogian tierra coloreada y dibujaban toscamente las formas
de un hisonte sobre las paredes de una cueva; hoy, compran sus colores y trazan
carteles para las estaciones del metro. Entre unos y otros han hecho muchas
cosas los artistas. No hay ningin mal en llamar arte a todas estas actividades,
mientras tengamos en cuenta que tal palabra puede significar muchas cosas dis-
tintas, en épocas y lugares diversos, y mientras advirtamos que el Arte, escrita la
palabra con A mayuscula, no existe, pues el Arte con A may(scula tiene por
esencia que ser un fantasma y un idolo” Podéis abrumar a un artista diciéndole
que lo que acaba de realizar acaso Sea muy bueno a su manera, s6lo que no s
Arte. Y podgis Ilenar de confusion a alguien que atesore cuadros, asegurandole
que lo que le gusto en ellos no fue precisamente Arte, sino algo distinto.

En verdad, no creo que haya ningln motivo ilicito entre los que puedan
hacer que guste una escultura o un cuadro. A alguien le puede complacer un
paisaje porque lo asocia a la imagen de su casa, 0 un retrato porque le recuerda a
un amigo. No hay perjuicio en ello.lftodos nosotros, cuando vemos un cuadro,
nos ponemos a recordar mil cosas que influyen sobre nuestros gustos y aversio-
nes"En tanto que esos recuerdos nos ayuden a gozar de lo que vemos, no tene-
mos por qué preocuparnos. Unicamente cuando un molesto recuerdo nos obse-
siona, cuando instintivamente nos apartamos de una espléndida representacion
de un paisaje alpino porque aborrecemos el deporte de escalar, es cuando debe-
mos sondearnos para hallar el motivo de nuestra repugnancia, que nos priva de
un placer que, de otro modo, habriamos experimentado. Hay causas equivoca-
das de que no nos guste una obra de arte.

A mucha gente le gusta ver en los cuadros lo que también le gustaria ver en
la realidad. Se trata de una preferencia perfectamente comprensible. A todos nos
atrae lo bello en la naturaleza y agradecemos a los artistas que lo recojan en sus
obras. ESos mismos artistas no nos censurarian por nuestros gustos. Cuando el
gran artista flamenco Rubens dibujé a su hijo (ilustracion 1), estaba orgulloso
de sus agradables facciones y deseaba que tamhién nosotros admiraramos al
pequefio. Pero esta inclinacion a los temas bonitos y atractivos puede convertirse
en nociva Si nos conduce a rechazar obras que representan asuntos menos agra-
dables. El gran pintor aleman Alberto Durero seguramente dibujo a su madre
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cambiando los colores, poniendo un poco aqui y quitando alli, ha experimen-
tado esa extrafia sensacion de equilibrar formas y matices, sin ser capaz de
decir exactamente qué clase de armonia es la que se ha propuesto conseguir.
Hemos advertido: una mancha de rojo aqui lo altera todo; o este azul esta
muy bien, pero no va con los otros colores; y de pronto, una rama de verdes
hojas parece acertarlo todo. «No tocarlo mas —decimos—, ahora esté perfec-
to.» No todo el mundo, lo admito, pone tanto cuidado en arreglar flores, pero
casi todo el mundo tiene algo que desea colocar con acierto. Puede tratarse de
encontrar el cinturon acertado que haga juego con cierto vestido, o de cual-
quier otra cosa que en nuestra vida cotidiana nos salga al paso. Por trivial que
pueda ser, en cada caso percibimos que un poco de mas o un poco de menos
rompe el equilibrio, y que sélo hay una proporcién en la que la cosa es como
debe ser.

Las personas que se preocupan de este modo respecto a las flores o los
vestidos pueden parecemos exageradas, porque Sentimos que tales cosas no
merecen demasiada atencion. Pero lo que en ocasiones puede constituir una
mala costumbre en la vida real y es, por ello, suprimido o disimulado, puede
encajar perfectamente en el terreno del arte. Cuando se trata de reunir for-
mas o colocar colores, un artista debe ser siempre exagerado o, méas adn,
quisquilloso en extremo. EI puede ver diferencias en formas y matices que
nosotros apenas advertiriamos. Por afiadidura, su tarea es infinitamente mas
compleja que todas las experiencias que nosotros podamos realizar en nuestra
vida corriente. No solo tiene que equilibrar dos o tres colores, formas o cali-
dades, sino que jugar con infinitos matices. Tiene, literalmente, sobre la tela,
centenares de manchas y de formas que debe combinar hasta que parezcan
acertadas. Una mancha verde, de pronto puede parecer amarilla porque ha
sido colocada demasiado cerca de un azul fuerte; puede percibir que todo s
ha echado a perder, que hay una nota violenta en el cuadro y que necesita
comenzar de nuevo. Puede forcejear en torno a este problema; pasar noches
sin dormir pensando en él; estarse todo el dia delante del cuadro tratando de
colocar un toque de color aqui o alli, y borrarlo todo otra vez, aunque no
podamos darnos cuenta del cambio. Pero cuando ha vencido todas las difi-
cultades sentimos que ha logrado algo en lo que nada puede ser afiadido,
algo que esta verdaderamente acertado, un ejemplo de perfeccion en nuestro
muy imperfecto mundo.

Tomese, por ejemplo, una de las famosas madonas de Rafael, La Virgen
del prado (ilustracion 17). Es bella y atractiva, sin duda; los personajes estan
admirablemente dibujados, y la expresion de la Virgen mirando a los dos
nifios es inolvidable. Pero si observamos los apuntes de Rafael para este cua-
dro (ilustracion 18), empezamos a darnos cuenta de que todo eso no le preo-
cupd mucho. Lo daba por supuesto. Lo que una y otra vez tratd de consequir
fue el acertado equilibrio entre las figuras, la exacta relacion entre ellas, que
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imagenes estan hechas para protegerles contra otras fuerzas que son, en su concep-
to, tan reales como las de la naturaleza. Pinturas y estatuas —en otras palabras—
son empleadas con fines magicos.
No podemos esperar comprender esos extraiios comienzos del arte a menos que
tratemos de introducirnos en el espiritu de los pueblos primitivos y descubrir qué
clase de experiencia es la que les hizo imaginar las pinturas, no como algo agradable
de contemplar, sino como objetos de poderoso empleo. No creo que sea tan dificil
asimilar este modo de sentir. Lo Gnico que se requiere es lavoluntad de ser absoluta-
mente honrados con nosotros mismos y preguntarnos al propio tiempo Si no sequi-
mos conservando también algo de primitivos en nuestra existencia. En lugar cié
comenzar por la época glaciar, empecemos con nosotros mismos. Supongamos que
tomamos un retrato de nuestro jugador de futhol favorito o de la estrella de cine que
preferimos, publicado en un periddico del dia. ¢Disfrutariamos pinchandoles los
0j0S con Una aguja?, ¢nos sentiriamos tan indiferentes como si hiciéramos un agujero 9
en otro lugar cualquiera del papel? Creo que no. A pesar de saber muy bien, con ple-
na conciencia, que lo que hagamos en esos retratos no perjudica en nada a los repre-  Bisonte,
sentados, experimentamos un vago reparo en herir su imagen. De alguna manera ~ -1000-L0000aC.
sigue existiendo en mf el absurdo sentimiento de que lo que se hace en un retrato se f\'ﬁ‘aﬁ{ﬁamﬁigarﬁa
hace también sobre la persona que representa. Ahora bien, si no estoy equivocado, Si
esta extraiia e irrazonable idea sobreviene realmente incluso entre nosotros, en la era
atomica, es bastante menos sorprendente que nociones Semejantes existan en la casi
totalidad de los pueblos llamados primitivos. En todas partes del mundo los médi-
c0s 0 hechiceros han tratado de operar magicamente en andlogo sentido; han realiza- 2o
do pequefias imagenes de un ser odiado y han punzado el corazon del pobre mufie- oy,
¢0, 0 lo han quemado, esperando hacer padecer al enemigo. Incluso el guy quemado  h. 15000-10000 aC.
el dia de Guy Fawkes es un residuo de semejante Supersticion. En ocasiones, los pue-  Pintura rupestre;
blos primitivos atn dudan acerca de lo que es real y lo que es una pintura, En una  -2%20% Francia.
ocasion, al dibujar sus animales un artista europeo, los nativos se alarmaron: «Si
usted se los lleva consigo, ¢como viviremos nosotros?»
Todas estas extrafias ideas son importantes porque pueden ayudarnos a com-
prender las mas antiguas pinturas que han llegado hasta nosotros. Esas pinturas son
tan viejas como cualquier otro rastro de obra humana. Y sin embargo, al ser descu-
biertas en las paredes de cuevas y rocas en Espafia (ilustracion 19) y al sur de Fran-
cia (ilustracion 20) en el siglo XIX, en un principio los arquedlogos no podian creer
que aquellas representaciones de animales tan vividas y naturales hubieran sido
hechas por hombres del periodo Glaciar. Poco a poco, las rudas herramientas de
piedra y hueso que se hallaron en estas regiones fueron dejando en claro que aque-
llas pinturas de bisontes, mamuts y renos si habian sido pintadas por hombres que
cazaban a estos animales y que por eso los conocian tan bien. ES una experiencia
extraiia descender a estas cuevas, pasando a veces por pasadizos bajos y estrechos,
siendo necesario adentrarse en la oscuridad de la montafia, para ver de pronto la
linterna eléctrica del guia iluminar la pintura de un toro. Una cosa esta clara, nadie
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Modelo de la casa de
un caudillo haida del
siglo XIX; indios de la
costa noroeste.

Museo Americano de
Historia Natural,
Nueva York.

nifios. Mas pese a lo fantdstica o incluso repulsiva que pueda parecemos, hay
algo convincente en el modo en que el artista ha sabido obtener este rostro a
partir de unas formas geométricas.

En algunas partes del mundo, los artistas primitivos han sabido desarrollar ela-
borados sistemas para representar ornamentalmente las diversas figuras y totems
de sus mitos. Entre los indios de América del Norte, por ejemplo, los artistas com-
binan una observacion muy aguda de las formas naturales con su desdén por lo
que nosotros llamamos las apariencias reales de las cosas. Como cazadores, cono-
cen la verdadera forma del pico del aguila, o de las orejas del castor, mucho mejor
que cualquiera de nosotros. Pero ellos consideran tales rasgos como meramente
suficientes. Una mascara con un pico de aguila esprecisamente un aguila. La ilus-
tracion 26 es un modelo de casa de un caudillo entre la tribu haida de los pieles
rojas, con tres de los llamados mastiles totémicos en su fachada. Nosotros slo
podemos apreciar un revoltijo de horribles méscaras, pero para el nativo el méstil
central ilustra una antigua leyenda de su tribu. La leyenda misma, para nosotros,
e casi tan extrafia e incoherente como Su representacion, pero no debe sorpren-
demos mucho que las iceas de los primitivos difieran de las nuestras. Hela aqui:

Hubo una vez un mozo en la ciudad de Gwais Kun que acostumbraba holga-
zanear, tumbado todo el dia en la cama, hasta que su suegra le censur por ello; &
se sintio avergonzado, %/se fue decidido a matar a un monstruo que habitaba en un
lago y que se alimentaba de hombres y ballenas. Con ayuda de un pajaro sobrena-
tural construyd un cepo con €l tronco de un arbol y suspendio encima de € a dos
nifios para que sirvieran de cebo. El monstruo fue capturado y el mozo se disfrazo
con su piel para apresar peces, que regularmente deﬁosnaba sobre los escalones de
la puerta de la casa de su sueﬂra. Esta se sinti¢ tan halagada iJor estos inesperados
dones, que llegd a creerse hechicera. Cuando el mozo, a fin, la desilusiond, se sin-
ti6 tan avergonzada que murid a causa de ello.

lodos los participantes en esta tragedia se hallan representados en el mastil
central. La méscara que se halla debajo de la entrada es una de las ballenas que
el monstruo acostumbraba comer. La gran mascara de encima de la puerta es el
monstruo; sobre ella, la forma humana de la infortunada suegra. La méscara que
tiene el pico puesto sobre esta (ltima es el pajaro que ayudd al héroe; este mis-
mo aparece més arriba disfrazado con la piel del monstruo y con los peces apre-
sados por €l. Las figuras humanas son los nifios que el héroe utilizo como ceho.

Una obra semejante nos parece producto de una extravagante fantasia, pero
para los que la hicieron constituia una empresa solemne. Costd afios labrar esos
grandes mastiles, con las herramientas primitivas de que disponian los nativos y,
algunas veces, toda la poblacion masculina colabord en la tarea. Fue para sefialar
y honrar la casa de un poderoso caudillo.

Sin una explicacion no nos es posible comprender ¢l objeto de esas creaciones
en las que se puso tanto amor y trabajo. Asi sucede frecuentemente con obras de
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lizaciones nos parecen fantasticas y poco naturales, la razon reside probablemente
en las ideas que Se proponian transmitir,

La ilustracion .30 reproduce una estatua mexicana que se cree data del periodo
azteca, el Ultimo antes de la conquista. Los investigadores creen que representa al
dios de la lluvia, cuyo nombre era Tlaloc. En esas zonas tropicales la lluvia es con
frecuencia cuestion de vida o muerte, pues sin ella las cosechas pueden fallar, dando
lugar a que se perezca de hambre. Se comprende, pues, que el dios de la lluvia y las
tormentas asuma en el espiritu la forma de un demonio de terrorifico poder. El rayo,
en el cielo, aparece en la imaginacion como una gran Serpiente, y, por ello, muchos
pueblos americanos han considerado a la serpiente de cascabel como un ser sagrado
y poderoso. Si observamos mas detenidamente la figura de Tlaloc vemos, en efecto,
que su boca esta formada por dos cabezas de esa clase de ofidios, frente a frente, con
sus grandes colmillos venenosos sobresaliendo de sus mandibulas, y que su nariz, asi-
mismo, parece haberse plasmado con el cuerpo retorcido de una serpiente. Tal vez
hasta suS 0jos puedan ser vistos como dos culebras enroscadas. Vemos asi cuan lejos
de nuestro criterio, acerca de la escultura, puede llevar la idea de construir un rostro
extrayéndolo de formas dadas. 1ambién podemos percibir algin vislumbre de las
razones que han conducido, a veces, a este método. Ciertamente, era adecuado for-
mar la imagen del dios de la lluvia con los cuerpos de las serpientes sagradas que cor-
porizaban la fuerza del rayo. Si consideramos la extraiia mentalidad que cred esos
terribles idolos, podemos llegar a comprender como la realizacion de imagenes en
esas civilizaciones primitivas no se hallaba relacionada sélo con la magia y la religion,
sino que también era la primera forma de escritura. La serpiente sagrada en el arte
antiguo de México no fue solamente la reproduccion de la serpiente de cascabel; lle-
garfa a evolucionar hasta constituir un signo para expresar el rayo y, de este modo,
crear un caracter par medio del cual pudiera ser registrada, o tal vez conjurada, una
tormenta. Sabemos muy poco acerca de esos misteriosos origenes, pero Si queremos
comprender la historia el arte haremos bien en recordar, siquiera por un momento,
que las artes y las letras constituyen, verdaderamente, una misma familia.
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pos y que, sorprende al decirlo, pervive todavia en nuestras villas y ciudades. La
Ilustracion 50 muestra un templo griego del anticuo estilo, inscrito dentro del
correspondiente a la tribu dorica. A ésta pertenecieron los espartanos, conoci-
dos por su austeridad. No existe, realmente, nada innecesario en esos edificios,
nada, al menos, cuya finalidad no podamos, 0 no creamos, ver. Probablemente
los més antiguos de esos templos fueron construidos de madera, y consistieron
en poco mas que un cubiculo cercado en el que albergar la imagen del dios,
y, en torno a él, fuertes puntales para sostener el peso del tejado. Hacia 600 a.C.
los griegos empiezan a imitar en piedra esas sencillas estructuras. Los puntales
de_madera se convirtieron en columnas que sostenian fuertes travesafios de pie-
dra. Esos travesaios recibian el nombre de arquitrabes, y el conjunto que des-
cansaba sobre las columnas, el de entablamento. Aln podemos observar las
huellas de los antiguos puntales en la parte superior, en la que parece mostrarse
la terminacion de las vigas. Estas terminaciones eran sefialadas con tres hendi-
duras, por lo que los griegos las denominaron triglifos, que significa tres cortes.
El espacio entre unos y otros se llamaba metopaf Lo sorprendente en esos tem-
Flos primitivos, que imitan manifiestamente las construcciones de madera, es
a simplicidad y armonia del conjunto. Si quienes los construyeron hubieran
utilizado simples pilares cuadrados, o columnas cilindricas, el edificio hubiera
podido parecer pesado y tosco. En vez de ello, procuraron conformar las
columnas de modo que tuvieran'un ligero abultamiento hacia su mitad, yendo
en disminucion hacia los extremos. EI resultado es que parecen flexibles, como
si el peso de la techumbre las comprimiera ligeramente sin deformarlas. Casi
parece como i fueran seres vivos Ilevando su carga con facilidad. Aunque algu-
nos de esos templos son grandes e imponentes, no se trata de construcciones
colosales como las egipcias.* Se siente ante ellas que fueron construidas por y
para seres humano™ En efecto, no pesaba sobre los griegos una ley divina que
esclavizara o pudiera esclavizar a todo un pueblo. Las tribus griegas se asenta-
ron en varias pequefias ciudades y poblaciones costeras. Existieron muchas
rivalidades y fricciones entre esas pequefias comunidades, pero ninguna llego a
sefiorear sobre las restantes. )

De estas ciudades-estado griegas, Atenas, en Atica, lleg0 a ser la mas famo-
say la mas importante, con mucho, en la historia del arte* Fue en ella, sobre
todo, donde se produjo la mayor y més sorprendente revolucion en toda I his-
toria del artefEs dificil decir cuando comenzo esta revolucion; acaso aproxima-
damente al mismo tiempo que se construyeron los primeros templos de piedra
en Grecia, en el siglo VI a.C. Sabemos que antes de esta época, los artistas de
los antiguos imperios orientales se esforzaron en mantenercun género peculiar
de perfeccion. Trataron de emular el arte de sus antepasados tan fielmente
como les fuera posible, adhiriéndose estrictamente a las normas consagradas
que habian aprendido. Cuando los artistas griegos comenzaron a esculpir en
piedra, partieron del punto en que se habian detenido egipcios y asirios. La



ilustracion 47 demuestra que habian estudiado e imitado los modelos egipcios,
y que aprendieron de ellos a modelar las fﬁuras erguidas de los jovenes, asi
como a sefialar las divisiones del cuerpo y de los misculos que las sujetan entre
si. Pero también prueba que el artista que hizo estas estatuas no se hallaba con-
tento con obedecer una formula por buena que fuera, y que empezaba a reali-
zar experiencias por i mismo. Evidentemente, se hallaba interesado en descu-
brir el aspecto real de las rodillas. Acaso no lo consiguié por entero; tal vez las
rodillas de esas estatuas sean hasta menos convincentes que en las egipcias, pero
lo cierto es que decidio tener una vision propia en lugar de sequir las prescrip-
ciones antiguas. No se tratd ya de una cuestion de formas practicables para
representar ¢l cuerpo humano.) Cada escultor griego queria saber como tenia €l
que representar un cuerpo determinado. )Los egipcios basaron su arte en el
conocimiento. LoS grieqos COMENZArON aserwrse e sus ojos™ Una vez iniciada
esta revolucion, ya no se detuvo. Los escultores obtuvieron en sus talleres nue-
vas ideas y nuevos modos de representar la figura humana, y cada innovacion
fue dvidamente recibida por otros que afiadieron a ella sus propios descubri-
mientos. Uno descubria el modo de esculpir el torso; otro hallaba que una esta-
tua podia parecer mucho mas viva si los pies no estaban afirmados excesiva-
mente sobre el suelo; y un tercero descubria que podia dotar de vida a un
rostro combando simplemente la boca hacia arriba de modo que pareciera son-
reir. Claro esta que el método egipcio era en muchos aspectos mas sequro. Las
experiencias de los artistas griegos se frustraron en muchas ocasiones. La sonri-
sa pudo parecer una mueca enojosa, 0 la posicion menos rigida dar la impre-
sion de afectada. Pero los artistas griegos no se asustaron facilmente ante estas
dificultades. Habian echado a andar por un camino en el que no habia retroce-
50 posible.

A continuacion siguieron k> pintores. No sabemos de sus obras mas que lo
que nos dicen los escritores griegos, pero es importante advertir que muchos
pintores fueron incluso mas importantes en su tiempo que los escultores. El
unico medio de que podamos formarnos una vaga idea de como era la pintura
griega, es observar la decoracion de sus ceramicas. Estos recipientes pintados se
|lamaban generalmente jarrones, vasos o floreros, aunque lo més frecuente es
que se destinasen no a colocar flores en ellos, sino a guardar vino o aceite. La
pintura de esas vasijas se convirtio en una industria importante en Atenas, y €l
humilde artesano empleado en esos obradores se hallaba tan avido como los
otros artistas de introducir los més recientes descubrimientos artisticos en sus
productos. En los vasos primitivos, pintados en el siglo VI a.C., encontramos
alin huellas de los métodos egipcios (ilustracion 48). En uno aparecen los héroes
Aquiles y Ayax, segin Homero, jugando a los dados en su tienda. Ambas figuras
estan todavia representadas de perfilj*con los ojos como vistos de frente; pero
SUS cuerpos ya no estan dibujados al modo egipcio, con los brazos y las manos
en colocacion tan precisa y rigida. Evidentemente, el pintor ha tratado de imagi-
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incluir en la representacion tanta parte de su conocimiento del cuerpo humano
como pudieran, sinviolentar su apariendiTSContinuaban gustandoles los perfb
les solidos y el dibujo equilibrado. Se hallaban lejos de intentar la copia de la
naturaleza tal como la veian en una ojeada. La vieja formula, el tipo formal de
representacion humana, tal como se desarrollo en esas centurias, se hallaba aun
en su punto de partida. Solamente que ya no lo consideraron sagrado en cada,
uno de sus pormenores.

MLa gran revolucion del arte griego, el descubrimiento de las formas naturales
y del escorzo, tuvo lugar en la época que s, al propio tiempo, el periodo més
extraordinario de la historia del hombre./Epoca en la %ue las ciudades griegas
empiezan a interrogarse acerca de las tradiciones y leyendas antiguas y a inquirir
sin prejuicios la naturaleza de las cosas, y en la que la ciencia tal comoTa enten-
demos hoy, y hilosofia, surgen entre los hombres, mientras el teatro empieza a
detenmos supomer, sin embargo, que en aquellos dias los artistas se contaron
entre las clases intelectuales de la ciudad. Los griegos acomodados, que regian
los negocios de ésta y que empleaban su tiempo en argumentar interminable-
mente en el &gora, y acaso también los poetas y los fildsofos, consideraban en su
mayoria a los pintores y escultores como gente inferior. Los artistas trabajaban
CON Sus manos y para vivir. Permanecian en sus fundiciones cubiertos de sudory
de tizne, se afanaban como vulgares braceros y, por consiguiente, no eran consi-
derados miembros cabales de la sociedad griega. Sin embargo, su participacion
en la vida de la ciudad era infinitamente mayor que la de un artesano egipcio 0
asirio, porque la mayoria de las ciudades griegas, en particular Atenas, eran
democracias en las cuales a esos humildes operarios despreciados por los esnobs
ricos les estaba permitido, hasta cierto punto, participar en los asuntos del
gobierno.

En la época en que la democracia ateniense alcanzd su méas alto nivel fue
cuando el arte griego llegd a su méximo desarrollo. Tras rechazar Atenas la inva-
sion de los persas, hajo la direccion de Pericles se empezaron a erigir de nuevo
los edificios destruidos por aquéllos. En 480 a.C., los templos situados sobre la
roca sagrada de Atenas, la Acropolis, habian sido incendiados y saqueados por
los persas. Ahora serian construidos en marmol con un esplendor y una nobleza
desconocidos hasta entonces (ilustracion 50). Pericles no era un esnob. Los
escritores-antiguos dicen que traté a los artistas de la época como a iguales
suyos. El hombre a quien confio los planos de los templos fue el arquitecto Icti-
no, y el escultor que labrd las estatuas de los dioses y asesor6 en la decoracion de
los templos fue Fidias.

La fama de Fidias se ciment0 en obras que ya no existen. Pero importa
mucho tratar de imaginarse como Serian las mismas, pues olvidamos con dema-
siada facilidad los fines a que servia el arte griego de entonces. Leemos en la
Biblia los ataques de los profetas contra la adoracion de los idolos, pero general-

50

Ictino

El Partendn,
Acr6polis, Atenas,
450 a.C.

Templo dérico.

tenu/u
ft bia's



83

GRECIA, DL SIGLO NI ALV AR




mente no asociamos ninguna idea concreta con tales palabras. Existen muchos
otros pasajes como el siguiente de Jeremias (10, 3-5):

Porque las costumbres de los gentiles son vanidad: un madero del bosque,
obra de manos del maestro que con el hacha o cortd, con platag 0ro o embelle-
ce, con clavos y a martillazos se lo sujeta para que no se menee. Son como espan-
tajos de pepinar, que ni hablan. Tienen que ser transportados, porque no andan.
NO les tengdis miedo, que no hacen ni bien ni mal.

Jeremias tenia presentes los idolos de Mesopotamia, hechos de madera y
de metales preciosos. Pero sus palabras podrian aplicarse exactamente igual a
las obras de Fidias, realizadas tan s6lo unos cuantos siglos después de la época
en que vivio el profeta. Cuando paseamos a lo largo de las hileras de estatuas en
marmol blanco pertenecientes a la antigliedad clasica que guardan los grandes
museos, olvidamos con excesiva frecuencia que entre ellas estan esos idolos de
los que habla la Biblia: que la gente oraba ante ellos, que les eran llevados
sacrificios entre extrafios ensalmos, y que miles y decenas de miles de fieles
pudieron acercarse a ellos con la esperanza y el temor en sus corazones, pues
para esas gentes, tales estatuas e imagenes grabadas del profeta eran, al propio
tiempo, dioses. La verdadera razon a que obedece el que casi todas las estatuas
famosas del mundo antiguo pereciesen fue que, tras el triunfo de la cristian-
dad, se considero deber piadoso romper toda estatua de los dioses odiados. En
su mayoria, las esculturas de nuestros museos solo son copias de segunda
mano, hechas en la época romana para coleccionistas y turistas como souvenirs
y como adornos para los jardines y bafios piblicos. Debemos agradecer esas
copias, ya que ellas nos dan, al menos, una ligera idea de las mas famosas
obras maestras del arte griego; pero de no poner en juego nuestra imagina-
cion, esas palidas imitaciones pueden causar también graves perjuicios™lillas
son responsables, en gran medida, de la generalizada idea de que el arte griego
carecia de vida, de que era frio e insipido, y de que sus estatuas poseian aque-
|la apariencia de yeso y vacuidad expresiva que nos recuerdan las trasnochadas
academias de dibujo. El Gnico ejemplar, verbigracia, del gran idolo de Palas
Atenea que hizo Fidias para el templo del Partenon (ilustracion 51) dificil-
mente parecera muy impresionante. Debemos atender a las descripciones anti-
guas y tratar de representarnos como pudo ser: una gigantesca imagen de
madera, de unos once metros de altura, como un drbol, totalmente recubierta
de materias preciosas: la armadura y las guarniciones, de oro; la piel, de mar-
fil. Estaba también Ilena de color brillante y vigoroso sobre el escudo y otros
lugares de la armadura, sin olvidar los ojos hechos de piedras preciosas res-
plandecientes. En el dorado yelmo de la diosa sobresalian unos grifos, y los
0jos de una gran serpiente enrollada en la cara interior del escudo estaban
marcados también, sin duda, por dos brillantes piedras. Debio haber sido una
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vision atemorizadora y Ilena de misterio la que se ofrecia al ingresar en el tem-
plo y hallarse, de pronto, frente a frente con esa gigantesca estatua. Era, sin
duda alguna, casi primitiva y salvaje en algunos de sus aspectos, algo que rela-
cionaba todavia a las imagenes de esta clase con las antiguas supersticiones
contra las que habia predicado el profeta Jeremias. Pero en aquel tiempo, ya
habian dejado de ser lo mas importante esas ideas primitivas que hacian de los
dioses demonios formidables que habitaban en las estatuas. Palas Atenea, tal
como la vio Fidias, y tal como la representd en su estatua, era mas que un
simple idolo o demonio. Segun todos los testimonios, sabemos que esta escul-
tura tuvo una dignidad que proporcionaba a la gente una idea distinta del
caracter y de la significacion de sus dioses. La Atenea de Fidias fue como un
gran ser humano. Su poder residia, no en su mégica fascinacion, sino en su
belleza. Advertiase entonces que Fidias habia dado al pueblo griego una nueva
concepcion de la divinidad.

Las dos grandes obras de Fidias, su Palas Atenea y su famosa estatua de Zeus
Olimpico, se han perdido definitivamente, pero los templos en los cuales estu-
vieron instaladas aun existen, y, con ellos, algunas de las decoraciones ejecutadas
en tiempo de Fidias. El templo de Olimpia es el més antiguo; acaso se lo comen-
26 hacia 470 a.C. y se lo concluyo antes de 457 a.C. En los espacios (metopas)
que se hallan sobre el arquitrabe estan representadas las hazafias de Hércules. La
ilustracion 52 muestra el episodio de las manzanas de las Hespérides. Fue éste
un trabajo que ni él mismo quiso o pudo realizar. Hércules suplic a Atlas, que
es el que sostiene el cielo sobre sus hombros, que lo hiciera por €I, y Atlas acepto
a condicion de que Hércules sostuviera su carga entre tanto. En este relieve se ve
a Atlas regresando con las manzanas de oro para Hércules, quien se halla erguido
bajo su enorme carga. Atenea, la astuta colaboradora en todas sus hazafias, le ha
puesto un almohaddn sobre los hombros para hacérsela més soportable. En su
mano derecha tiene de nuevo Atenea una lanza metalica. En su totalidad, el
tema esta expresado con simplicidad y claridad maravillosas. Percibimos que el
artista sequia prefiriendo mostrar una figura en una actitud erguida, de frente o
de lado. Atenea esta representada de cara al espectador, y solamente su cabeza se
inclina hacia Hércules. No es dificil advertir en estas figuras el prolongado influ-
jo de las normas que rigieron el arte egipcio. Pero notamos que la grandiosidad,
la serenidad majestuosa y la fuerza de estas estatuas se deben también a esta
observancia de las normas antiguas. Estas habian dejado de constituir una heren-
cia que coartara la libertad del artista. La vieja idea de que importaba mucho
mostrar la estructura del cuerpo —como si dijéramos sus goznes principales,
para que nos arudaran a darnos cuenta de la disposicion del conjunto— Incitd
al artista a explotar la anatomia de musculos y huesos, y a labrar una reproduc-
cion convincente de la figura humana, visible incluso bajo el velo de los ropajes.
En efecto, la manera de emplear los artistas griegos los ropajes para sefialar esas
principales divisiones del cuerpo revela la importancia que concedieron al cono-
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cimiento de la forma. Este equilibrio entre
una adhesion a las normas y una libertad
dentro de ellas es el que ha llevado a que se
admirara tanto el arte griego en los siglos
posteriores, y que los artistas se hayan vuelto
hacia sus obras maestras en busca de guia e
inspiracion.

El tipo de obras que con frecuencia s
encargaba a los artistas griegos pudo con-
tribuir a que éstos perfeccionaran su cono-
cimiento del cuerpo humano en movi-
miento. Un templo como el de Olimpia se
hallaba rodeado de estatuas de atletas vic-
toriosos dedicadas a los dioses. A nosotros
puede parecemos ésta una extrafia costum-
bre, pues por populares que lleguen a ser
nuestros deportistas, no imaginamos que s
tengan que labrar sus efigies para ofrecerlas
a una iglesia en agradecimiento por la vic-

toria conseguida en el Gltimo torneo. Pero los grandes deportes organizados
por los griegos, de los cuales los juegos olimpicos eran, claro estd, los mas
famosos, constituian algo muy diferente de nuestras modernas competiciones.
Estaban mucho més ligados a las creencias y los ritos religiosos del pueblo. Los
que tomaban parte en ellos no eran deportistas o aficionados, ni profesionales,
sino miembros de las principales familias griegas, y el vencedor en esos juegos
era mirado con temor, como un hombre al que han favorecido los dioses con
el don de la victoria. Para obtener esa virtud era para lo que originariamente s
celebraban tales juegos, y para conmemorar, y acaso perpetuar, tales signos de
gracia concedida por los dioses, para lo que los vencedores encargaban sus efi-
gies a los artistas mas renombrados de la epoca.

Las excavaciones realizadas en Olimpia han descubierto gran cantidad de
pedestales sobre los que se hallaban las estatuas, pero éstas han desaparecido. En
su mayoria eran de bronce y probablemente fueron fundidas de nuevo cuando
el metal escased en el medievo. Solo en Delfos fue hallada una de esas estatuas,
la figura de un auriga (ilustracion 53) cuya cabeza se reproduce en la ilustracion
54. Difiere sorprendentemente de la idea general que uno puede haberse forma-
do fécilmente del arte griego cuando s6lo se han visto reproducciones. Los 0jos,
que parecen a menudo tan vacuos e inexpresivos en las estatuas de marmol, o
que estan vacios en las cabezas de bronce, se hallan marcados por piedras colorea-
das, como sucedia siempre en aquella época. Los cabellos, ojos y labios estaban
ligeramente sobredorados, enriqueciendo y avivando el conjunto del rostro, sin
que una cabeza semejante pareciera nunca chillona o vulgar. Observamos que el



artista no tratd de imitar una cabeza real con todas sus imperfecciones, sino que
la obtuvo de su conocimiento de la forma humana. lgnoramos si la estatua del
auriga se pareceria a su modelo; probablemente no se parecid en el sentido que
nosotros damos a este término, Fero constituye una imagen convincente de un
ser humano, de simplicidad y belleza maravillosas.

Obras como ésta, no mencionada siquiera por los escritores clasicos grie-
gos, nos hacen pensar en cuantas de las mas famosas de esas estatuas de atletas
habremos perdido, tal como la de El discobolo (Lanzador de disco), del escultor
ateniense Mirdn, que pertenecio probablemente a la misma generacion de
Fidias. Se han encontrado varias copias de esta estatua que nos permiten, al
menos, formarnos una idea general de lo que era (ilustracion 55). El joven atle-
ta esta representado en el momento en que se dispone a lanzar el pesado disco.
Se ha inclinado y balancea el brazo hacia atrds para poder arrojar aquél con la
mayor violencia. En el instante siguiente dard un paso hacia adelante y lo deja-
rd Ir, impulsando el lanzamiento con un giro del cuerpo. La actitud parece tan
natural que los deportistas modernos la han tomado como modelo y han trata-
do de aprender de ella el estilo griego de lanzar el disco con exactitud. Pero esto
resultd ser menos facil de lo que esperaban. Olvidaron que la estatua de Mirdn
no €s un foto?rama de un documental deportivo, sino una obra de arte griego.
En efecto, si la observamos con mayor cuidado encontraremos que Miron ha
conseguido su sorprendente sensacion de movimiento por medio, principal-
mente, de una nueva adaptacion de métodos artisticos muy antiguos. Situan-
donos frente a la estatua y fijindonos solamente en su silueta, de pronto nos
damos cuenta de su relacién con la tradicion egipcia. Como los egipcios,
Mirdn nos presenta el tronco visto de frente, las piernas y los brazos de perfil;
al igual que ellos, ha compuesto Su presentacion de un cuerpo humano en hase
a los aspectos més caracteristicos de sus partes. Pero en sus manos, esa antigua
y gastada formula se ha convertido en algo por completo diferente. En vez de
reunir todos esos aspectos en la poco convincente disposicion de una rigida
postura, ha buscado un modelo real para situarlo en una actitud parecida y
adaptarlo asi de modo que parezca una natural representacion de un cuerFo en
movimiento. Si corresponde o no al movimiento més conveniente para lanzar
el disco, importa poco. La cuestion es que Mirén conquistd el movimiento, del
mismo modo que los pintores de su época lograron conquistar el espacio.

De todos los originales griegos que han Ilegado hasta nosotros, las esculturas
del Partenon acaso sean las que reflejan més maravillosamente esta nueva liber-
tad. EI Partendn (ilustracion 50) se concluy6 unos veinte afios después del tem-
plo de Olimpia, habiendo adquirido los artistas, en este breve lapso, una extra-
ordinaria holgura y facilidad para resolver los problemas de una representacion
convincente. No sabemos quienes fueron los escultores que realizaron esas deco-
raciones del templo, pero como Fidias hizo la estatua del altar, parece posible
que de su taller salieran las esculturas restantes.
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temente bien conservadas como para darnos una idea de la maestria con que el
artista consiguio mostrar la estructura de los huesos y los musculos sin que
el conjunto pareciese rigido o duro. De pronto advertimos que lo mismo ha
debido suceder respecto a las figuras humanas. Por los rastros que han subsis-
tido, podemos imaginar cuan desenvueltamente se movian y con cuanta cla-
ridad destacaban los musculos de sus cuerpos. EI escorzo ya no ofrecia nin-
gun gran problema al artista. EIl brazo con el escudo esta perfectamente
trazado, lo mismo que el flamante penacho del yelmo y las curvas del vestido
hinchado por el viento. Pero todos estos descubrimientos no acaban con €l
artista. Pese a cuanto haya podido disfrutar de esta conquista del espacio y el
movimiento, no experimentamos la sensacion de que estuviera ansioso en
demostrarnos lo que era capaz de conseguir. Pese a lo vivos y animados que
hayan llegado a ser los grupos, aln encajan perfectamente en el orden de la
procesion solemne que se mueve a lo largo de la pared del edificio. Ha con-
servado algo de la sabiduria artistica de la estructuracion que el arte griego
recibio de los egipcios y del encaje dentro de un i)atrén geométrico que pre-
cedio al gran despertar. Y es esta sequridad manual la que hace que cada deta-
lle del friso del Partenon sea tan licido y «correctox.

Toda obra griega de aquel gran periodo muestra esta sabiduria y pericia
en el reparto de las figuras, pero lo que los griegos de la época apreciaban
méas aln era otra cosa: la libertad recién descubierta de plasmar el cuerpo
humano en cualquier posicion o movimiento podia servir para reflejar la vida
interior de las figuras representadas. Sabemos por uno de sus discipulos que
eso fue lo que el gran filosofo Socrates —asimismo formado como escultor—
recomendaba a los artistas que hicieran. Debian representar «los movimien-
tos del alma» mediante la observacion exacta de como «los sentimientos afec-
tan al cuerpo en accion».

Una vez mas, los artesanos que pintaban vasijas trataron de absorber los des-
cubrimientos de los grandes maestros, cuyas obras de arte hemos perdido. La
ilustracion 58 representa el conmovedor episodio de la historia de Ulises cuando
el héroe regresa a casa tras diecinueve afios de ausencia, disfrazado de mendigo
con baston, hatillo y platillo, y es reconocido por su vieja nifiera, que se percata
de la cicatriz que tiene en la pierna mientras le lava los pies. El artista estaba
ilustrando una version ligeramente distinta de la de Homero (en la que la nifiera
lleva un nombre distinto del inscrito en la vasijay en la que Eumeo, el porqueri-
20, No esta presente); quizd viera una obra teatral en la que se represento este
fragmento, pues recordemos que fue también durante este siglo cuando los dra-
maturgos griegos crearon el arte del drama. Pero el caso es que no necesitamos
el texto exacto para experimentar que algo dramatico y emotivo esta pasando,
pues la mirada que intercambian la nifiera y el héroe es casi mas elocuente que
las palabras. Desde luego, no hay duda de que los artistas griegos dominaban los
medios para transmitir los sentimientos surgidos entre personas.
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EL REINO DE LA BELLEZA
Greciay el mundo griego, delsiglo 1V a.C. al

El gran despertar del arte a Ia libertad tuvo lugar en los cien afios, aproxima-
damente, que van de 520 a.C. a 420 a.C. Hacia finales del siglo V los artistas
han adquirido plena conciencia de su poder y maestria, de los que su publico se
hizo eco./Aunque los artistas aun eran considerados artesanos y, tal vez, desdefia-
dos por los esnobs, un nimero creciente de personas comenzaban a interesarse
en las obras por si mismas, y no por sus funciones religiosas o politicas. La gente
discutia los méritos de las diferentes escuelas artisticas, esto es, de los diversos
métodos, estilos y tradiciones que distinguian a los maestros de cada ciudad. No
hay duda alguna de queja comparacion y la competencia entre esas escuelas
estimulaban a los artistas] a esfuerzos cada vez mayores, ayudandoles a forjar la
variacion que admiramos en el arte griego. En arquitectura, diversos estilos
empezaron a ser empleados conjuntamente.! EI Partendn se construyo en estilo
dorico (ilustracion 50), pero en los edificios posteriores de la Acropolis se intro-
dujo el estilo Ilamado jonico. El principio que rige a esos templos es el mismo
del ddrico, pero el aspecto y el caracter del conjunto son muy diferentes. EI edi-
ficio que constituye su més perfecto exponente es el templo dedicado a Posei-
don, denominado el Erecteion (ilustracion 60). Las columnas del templo jonico
son mucho menos fuertes y robustas. Son como ligeros troncos, y el capitel o
remate no es mayor que un sencillo y liso cojin, pero ricamente adornado con
volutas a los lados, las cuales parecen desempefiar nuevamente la funcion de la
parte que sostiene la viga sobre la que descansa el techo?La impresion de conjun-
to de esos edificios, con sus pormenores bellamente labrados, es de sosiego y gra-
cia infinita.

Anélogas caracteristicas predominan en la escultura y la pintura de esta épo-
ca, que comienza con la generacion siguiente a Fidias. [Atenas, durante este perio-
do, se halld envuelta en una guerra terrible que termino con su prosperidady con
la de Grecia. En 408 a.Cjdurante un breve lapso de paz, se ariadio una balaus-
trada esculpida al pequefio templo de la Acrdpolis dedicado a la diosa de la victo-
ria; sus esculturas y ornamentacion revelan el cambio de gusto hacia la delicadeza
y el refinamiento que se refleja también en el estilo jonico.jLas figuras han sido
lastimosamente mutiladas; sin embargo, escogeré una de ellas (ilustracion 61)
para mostrar cuénta belleza posee adn incluso esta figura despedazada sin cabeza
y sin manos. Representa a una muchacha, una de las diosas de la victoria, dete-
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hemos tratado se ocupaban en infundir mas y més vida al antiguo caparazon.
En la época de Praxiteles, su método cosechd los frutos méas sazonados. Las anti-
quas tipologias empezaron a moverse y a respirar bajo las manos del habil escul-
tor, irguiéndose ante nosotros como Seres humanos reales, pertenecientes a un
mundo distinto y mejor. Son, en efecto, Seres que pertenecen a un mundo dis-
tinto, no porque los griegos fueran més sanos y mas bellos que los otros hom-
bres —no hay razon alguna para creer tal cosa—, sino porque (el arte en aquel
momento habia alcanzado un punto en el que lo modélico y lo individual se
mantenian en un nuevo y delicado equilibrio. 7

Muchas de las mas famosas obras del arte clasico que fueron admiradas en
épocas posteriores como representativas de los tipos humanos mas perfectos son
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Verus e Milo, h. 200

a.C.
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copias 0 variantes de estatuas creadas en
ese periodo, a mediados del siglo IV a.C.
(EI Apolo de Belvedere (ilustracion 64)
muestra el modelo ideal de un cuerpo de
hombre7 Tal como se presenta ante noso-
tros en su impresionante actitud, soste-
niendo el arco con el brazo extendido y la
cabeza vuelta hacia un lado como si
siguiera con la mirada la flecha disparada,
no se nos hace dificil reconacer el ligero
eco del esquema antiguo en el que a cada
parte del cuerpo se le daba su apariencia
més caracteristica. Entre las famosas esta-
tuas clasicas de fVenus, la de Milo (llama-
da asi por haber sido hallada en la isla de
Melos) tal vez sea la méas conocida (ilus-
tracion 65). Probablemente pertenecio a
un grupo de Venus y Cupido realizado
en un periodo algo posterior, pero en el cual
se utilizaban los recursos y procedimien-
tos de Praxiteles. Esta escultura también
fue proyectada para ser vista de lado
(Venus extendia sus brazos hacia Cupido),
y nuevamente podemos admirar la clari-
dad y sencillez con que el artista modeld
el hermoso cuerpo, su manera de sefialar
cada una de sus divisiones mas importan-
tes sin incurrir en vaguedad ni en durezaQ
Naturalmente, este método de crear
belleza comenzando por una configura-
cion esquematica y general a la que se
vivificaria paulatinamente hasta que la
superficie del marmol pareciera respirar,
tuvo un inconveniente. Era posible crear
de este modo tipos humanos convincen-
tes, pero ;conduciria siempre a la repre-
sentacion de verdaderos seres humanos
individuales? Por extrafio que nos pueda
parecer, la idea del retrato, en el sentido
en que nosotros empleamos esta palabra,
no se les ocurrio a los griegos hasta una
época tardia, en el siglo IV a.C. Cierta-



mente, oimos hablar de retratos realizados en tiempos anteriores (pags. 89 y 90,
ilustracion 54), pero esas estatuas no tuvieron, probablemente, gran seme(janza
referencial. Un retrato de un general fue poco més que la representacion de un
apuesto militar con yelmo y baston de mando. El artista no reprodujo nunca la
forma de su nariz, las arrugas de su frente o su expresion personal. Es un extra-
fio hecho, del que no nos hemos ocupado bastante todavia, este de que los artis-
tas griegos —en las obras suyas que conocemos— hayan esquivado conferir a
los rostros una expresion determinada. En verdad, esto es mucho més sorpren-
dente de lo que parece a primera vista, puesto que dificilmente garabatearemos
nosotros una simple cara en un trozo de papel sin darle alguna expresion acusa-
da (comica, por lo general).!Xas estatuas griegas, claro esta, no son inexpresivas
en el sentido de parecer estlpidas y vacuas, pero sus rostros no parecen traducir
nunca ningUn sentimiento determinado.jEI cuerpo y sus movimientos eran uti-
lizados por estos maestros para expresarlo que Socrates habia denominado «los
movimientos del alma» (pags. 94 y 95, ilustracion 58), ya que percibian que el
ju%go de las facciones contorsionaria y destruiria la sencilla regularidad de la
cabeza.

En la generacion posterior a Praxiteles, hacia la terminacion del siglo IV
a.C., esta restriccion fue desapareciendo gradualmente y los artistas descubrie-
ron maneras de animar las facciones sin destruir la belleza/ Més aln, aprendie-
ron a captar los movimientos del alma individual, el caracter particular de la
fisonomia, y a practicar el retrato en nuestro sentido actual del término. En la
época de Alejandro Magno, la gente comenz a discutir acerca de este nuevo
género. Un escritor de aquel periodo, satirizando las irritantes costumbres de los
aduladores, dice que éstos prorrumpian siempre en ruidosos elogios del gran
parecido del retrato de su protector.' Alejandro mismo prefiri6 ser retratado por
el escultor de su corte, Lisipo, el artista mas famoso de la época, cuya fidelidad
al natural asombraba a sus contemporaneosJSe cree que el retrato de Alejandro
ha llegado hasta nosotros por medio de una copia (ilustracion 66), y en él pode-
mos apreciar cuanto ha variado el arte desde la época del Auriga de Delfos, e
incluso desde la de Praxiteles, que tan solo pertenecia a una generacion anterior.
Claro esta que para juzgar todos los retratos antiguos tenemos el inconveniente
de que no podemos dictaminar acerca de su parecido, mucho menor, desde lue-
9o, que el que afirmaban los aduladores del relato. Tal vez si pudiéramos ver una
Instantanea de Alejandro Magno, encontrariamos a éste completamente distinto
y sin el menor parecido a como nos lo muestra su busto. Podemos hallar que la
figura de Lisipo se parece mucho mas a un dios que al verdadero conquistador
de Asia. Pero también podemos decir: un hombre como Alejandro, un espiritu
inquieto, inmensamente dotado, pero quiza echado a perder por sus triunfos,
pudo muy hien parecerse a este busto, con sus cejas levantadas y su expresion
enérgica,

(EI imperio fundado por Alejandro fue un acontecimiento de enorme
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importancia para el arte grie-
?0, pues hizo que s desarro-
lara en extension, pasando de
ser algo confinado a unas
cuantas ciudades pequefias al
lenguaje plastico de casi
medio mundo. Este cambio
afecto al caracter del Ultimo
periodo artistico griego, al que
generalmente nos referimos
con el nombre de arte helenis-
tico, de acuerdo con la deno-
minacion que se da de ordina-
rio a los imperios fundados por los sucesores de Alejandro en territorio oriental.
Las opulentas capitales de esos imperios, Alejandria en Egipto, Antio?uia en
Siria'y Pérgamo en Asia Menor, encargaban a los artistas obras muy diferentes
de las que ellos estaban acostumbrados a realizar en Grecia. Ni Siquiera en
arquitectura fueron suficientes las sencillas y solidas formas del estilo dorico y la
gracilidad del jonico. Paso a preferirse una nueva forma de columna, que habia
sido inventada a inicios del siglo IV a.C. y que recibi6 su nombre de la rica ciu-
dad mercantil de Corinto (ilustracion 67). En el estilo corintio se afiadi¢ el
follaje a las volutas jonicas en espiral para adorno de los capiteles; en este estilo
la ornamentacion es, por lo general, mucho mas rica en todo el edificio. Esta
lujosa modalidad acompaiid a todas las suntuosas construcciones realizadas a
gran escala en las ciudades de Oriente de reciente fundacion. Pocas de ellas se
han conservado, pero lo que quedd de épocas posteriores nos ofrece una impre-
sion esplendorosa y de gran magnificencia. Los estilos e invenciones del arte
griego se adaptaron a la escala y a las tradiciones de los imperios orientales.

He dicho que el arte griego s vio obligado a experimentar un cambio en el
periodo helenistico. Este cambio Fuede re%lstrarse en algunas de las obras mas
famosas de aquella época. Entre ellas, (un altar de la ciudad de Pérgamo er|g|d0
hacia 160 a.C. (ilustracion 68), con su escultura representando la lucha entre
dioses y titanesjEs una obra magnifica, pero (indtilmente buscaremos en ella la
armonia y el refinamiento de la primitiva escultura griegaj Evidentemente, el
artista se propuso conseguir efectos de gran fuerza dramatica. La bat alla se
desencadena con violencia terrible. Los burdos titanes son aniquilados por los
dioses triunfantes, y se debaten en el dolor y la agonia, llodo esta lleno de salvaje
movimiento y de agitados ropajesj Para lograr efectos mas llamativos, el relieve
ya no es plano, sino compuesto de figuras casi exentas y que, en su lucha, pare-
cen desbordarse por la escalera que conduce hacia el altar, como despreocupan-
dose del puesto que les corresponde.; ¥\ arte helenistico gustd mucho de obras
tan bravias y vehementes; queria resultar impresionante, y, efectivamente, lo s.
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Algunas obras escultoricas clasicas que han disfrutado de mayor renombre
en épocas posteriores fueron creadas en el periodo helenistico. Cuando en 1506
se descubri6 el grupo de Laocoonte (ilustracion 69), los artistas y los coleccio-
nistas quedaron literalmente anonadados por el efecto que les produjo esta trd-
gica obra. Representa la terrible escena que también ha sido descrita por Virgilio
en Eneida: el sacerdote troyano Laocoonte exhortd a sus compatriotas a que
rechazaran el gigantesco caballo en el que se ocultaban los soldados griegos. Los
dioses, al ver frustrados sus planes de destruir Troya, enviaron dos gigantescas
serpientes de mar para que se apoderaran del sacerdote y de sus dos infortuna-
dos hijos y los estrujaran entre sus anillos. ES ésta una de las mas despiadadas
acciones perpetradas por los olimpicos contra los pobres mortales, tan frecuen-
tes en las mitologias griega y romana. Nos gustaria saber el efecto que causo esta
historia en el artista griego que concibid este impresionante grupo. ¢Quiso
hacernos sentir el horror de la escena en la que se hace sufrir a una victima ino-
cente por haber dicho la verdad? ;0 lo que principalmente desed fue mostrar su
capacidad al representar una lucha terrible y en cierto modo escandalosa entre
hombres y bestias? No le faltaron razones para sentirse orgulloso de su arte,/La
manera en que los musculos del tronco y los brazos acusan el esfuerzo y el sufri-
miento de la desesperada lucha, la expresion de dolor en el rostro del sacerdote,
el desvalido retorcerse de los dos muchachos y el modo de paralizar este instante
de agitacion y movimiento en un grupo permanente, han concitado desde
entonces la admiracion. Pero a veces no puedo por menos que sospechar que
(6ste era un arte que se proponia llamar la atencion de un pablico que disfrutaba
también con la vision horrible de las luchas de gladiadores*Acaso es una equivo-
cacion poner reparos al artista por tal motivo. Lo probable es que en esa época,
la del periodo helenistico, ja_arte perdiera en gran parte Su antigua conexion con la
religion y la magia] Los artistas se preocuparon por los problemas intrinsecos del
arte. Por ello, la representacion de una lucha dramatica semejante con todos sus
movimientos, su expresion e intensidad emotiva era precisamente la clase de
empresa que habia de probar el temple de un artista. Lo injusto o justo del hado
de Laocoonte no le preocupd lo mas minimo al escultor.

Fue en esta época y en esta atmosfera cuando (las personas acaudaladas
comenzaron a coleccionar obras de arte, a tener copias famosas si no podian
poseer los originales, y a pagar precios fabulosos por aquellas que podian obte-
ner. iLos escritores empezaron a interesarse en las cuestiones artisticas y a escribir
acerca de la vida de los artistas, a reunir anécdotas acerca de Sus modos de sery
a componer guias para los turistas.’ Muchos de los maestros méas famosos entre
los antiguos fueron pintores mas que escultores, y slo sabemos de sus obras por
lo que podemos hallar en los extractos de libros de arte clasicos que han llegado
hasta nuestros dias. Sabemos también que esos pintores se hallaban mas intere-
sados en los problemas especiales de sus técnicas que en los servicios de su arte a
una finalidad religiosa. Tenemos noticias de maestros que se especializaron en
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cientes del arte antiguo conservan siempre algo de aquel principio a qlue aludimos
al describir la pintura egipcia. Incluso aqui, el conocimiento de los lincamientos
caracteristicos de los objetos particulares cuenta mucho més que la impresion real
recibida por medio de los ojos. Ya hemos advertido que esto no supone falta algu-
na en las obras artisticas que deba lamentarse o ser menospreciada, puesto que
dentro de cualquier estilo es p03|ble alcanzar la perfeccion artistica.[Los griegos
quebraron los rigidos tables del arte primitivo oriental y emprendieron un viaje
de descubrimientos para afiadir, poj*medio de la observacion, nuevos aspectos a
las iméagenes tradicionales del mundo. iPero sus obras no se asemejan nunca a espe-
jos en los que quede reflejado cualquier rincon especial de la naturaleza. Dejaron
al descubierto siempre la sefial de la inteligencia que cred esas obras.
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CONQUISTADORES DEL MUNDO
Romanos, budistas, judiosy cristianos, delsiglo I al IV

Hemos visto que Pomi)eya, una ciudad romana, contenia muchos reflejos
del arte helenistico, pues el arte permanecid mas 0 menos inalterable mientras
los romanos conquistaron el mundo y fundaron su propio imperio sobre las rui-
nas de los reinos helenisticos. La mayoria de los artistas que trabajaron en Roma
fueron griegos, y la mayoria de los coleccionistas romanos adquirian obras de
grandes maestros de Grecia, 0 copias de ellas. Sin embargo, el arte cambid, en
cierta medida, cuando Roma se convirtio en duefia del mundo. A los artistas les
fueron encomendadas nuevas tareas y tuvieron que acomodar a ellas sus méto-
dos. Las realizaciones més sobresalientes de los romanos tuvieron lugar, proba-
blemente, en la arquitectura civil. Todos conocemos Sus carreteras, sus acueduc-
tos, sus bafos publicos. Hasta las ruinas de esas construcciones siguen
pareciendo impresionantes. Se siente uno casi como una hormi?a al pasear por
Roma entre sus enormes pilares. Fueron esas ruinas, en efecto, las que hicieron
imposible que los siglos posteriores olvidaran «la grandeza que tuvo Roman.

La més famosa de esas construcciones romanas es, quiza, el coso conocido
con el nombre de Coliseo (ilustracion 73). Es un edificio romano caracteristico
que ha llenado de admiracion a todas las épocas. En conjunto se trata de una
estructura utilitaria, con tres ordenes’de arcos, uno sobre el otro, para sostener
los asientos que el gran anfiteatro poseia en su interior. Pero el arquitecto roma-
no cubrid esos arcos con una especie de pantalla de formas griegas. En realidad,
aplicd los tres estilos de construccion empleados en los templos griegos. El pri-
mer piso es una variante del estilo dorico —incluso se conservaron las metopas
y los triglifos—; el sequndo piso es jonico; y el tercero y cuarto, de semicolum-
nas corintias. Esta combinacion de estructura romana con formas griegas u
Ordenes ejercio enorme influjo sobre los arquitectos posteriores. Si paseamos la
vista en torno a nuestras ciudades, encontraremos facilmente los testimonios de
este influjo.

Seguramente, ninguna de sus creaciones arquitectonicas dejara una impre-
sion mas duradera que los arcos de triunfo que los romanos e[i?ieron por todo
su imperio: en Italia, Francia (ilustracion 74), el norte de Africa y Asia. La
arquitectura griega se componia por lo general de unidades idénticas, y lo mis-
mo es cierto en el Coliseo; pero los arcos de triunfo utilizan los drdenes para
enmarcar y acentuar el gran paso central, asi como para flanquearlo con apertu-



I8 CONQUISTADORES DI MUNDO




¢
4
¢
¥







6
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altura; Museo
Arqueologlco
Nacional, Napoles.

tud de varios recursos técnicos. EI mas maravi-
lloso de esos edificios es el Panteon, o templo
de todos los dioses. Es éste el Gnico templo de
la antigiiedad clasica que sigue aun siendo
lugar de adoracion, pues en la primera época
del cristianismo fue convertido en iglesia, lo
que lo preservo de la ruina. Su interior (ilustra-
cion 75) es una gran estancia circular que
posee, en lo alto de su boveda, una abertura a
través de la cual se ve el cielo. No hay ningun
otro vano, pero todo el recinto recibe amplia
iluminacion desde arriba. Conozco pocos edi-
ficios que comuniquen tal impresion de armo-
nia serena. No se experimenta ninguna sensa-
cion de pesadez. Las enormes bovedas parecen
desplegarse con naturalidad sobre el visitante,
como una repeticion de la"iBveda celeste.

Fue caracteristico de los romanos tomar de
la arquitectura griega lo que les gustaba y apli-
carlo a sus propias necesidades. Lo mismo
hicieron en todos los terrenos. Una de sus nece-
sidades principales consistio en poseer buenos
retratos con expresion de vida. Estos desempefia-
ron su papel en la primitiva religion de los roma-
nos. Fue costumbre llevar imégenes de los ante-

pasados, moldeadas en cera, en las procesiones funerarias. Apenas cabe dudar de
que este uso haya estado en relacion con aquella creencia del Egipto antiguo
sequn la cual la imagen de las personas conserva su alma. Posteriormente, cuan-
do Roma se convirtio en un imperio, el busto del emperador siguio siendo con-
templado con religioso temor. Sabemos que cada romano tuvo que quemar
incienso delante de ese busto en sefial de fidelidad y obediencia, y que la perse-
cucion de los cristianos dio inicio por la negativa de éstos a aceptar esta exigen-
cia. Lo extrafio es que, pese a esta solemne significacion de los retratos, los
romanos permitiesen que fueran realizados por los artistas con mayor verosimi-
litud y menos intentos halagadores de lo que los griegos intentaron nunca. Aca-
so emplearon mascarillas en ocasiones, adﬂuiriendo asf su sorprendente conoci-
miento de la estructura y los rasgos de la cabeza humana. Sea como fuere,
conocemos a Pompeyo, Augusto, Tito o Neron casi como si hubiéramos visto
sus rostros en los noticiarios. No hay propdsito alguno de halago en el busto de
Vespasiano (ilustracion 76), nada que pretenda conferirle apariencia de dios.
Puede ser un opulento banquero o el propietario de una compafiia de navega-
cion. Sin embargo, nada resulta mezquino en este retrato romano, pues del









que fijaria los hechos de la campafia,

contribuyd a variar el cardcter del

arte. Yano fue el propdsito mas

importante el de la armonia, el logro

de la belleza o la expresion dramatica.

Los romanos eran gente practica y se

preocupaban menos que 1os griegos

en imaginar dioses. Con todo, sus

métodos plasticos de narrar las proe-

zas de los héroes resultaron de gran

valor para las religiones que entraron

en contacto con su dilatado imperio.

En los primeros siglos de nuestra

era, el arte helenistico y romano des-

plazo, incluso de sus propios reduc-

tos, al de los imperios orientales. Los

egipcios continuaban enterrando a

SUS MUErtos como momias, pero en

lugar de afiadirles imagenes suyas eje-

cutadas en estilo egipcio, los hacian

pintar por un artista que conociera

todos los recursos del retrato griego

(ilustracion 79). Estos retratos, que estaban realizados por un artesano humilde

a bajo precio, nos sorprenden aun por su vigor y su realismo. Pocas obras del
arte antiguo parecen tan frescas y modernas.

Los egipcios no eran los (nicos en adaptar los nuevos métodos artisticos a las
necesidades religiosas. Hasta en la lejana India, la manera romana de describir un
tema y de glorificar a un héroe fue adoptada por artistas que se dedicaron a la
tarea de ilustrar la narracion de una conquista incruenta: la historia de Buda.

El arte de la escultura florecio en India mucho antes de que la influencia
helenistica alcanzara este pais; pero en la region fronteriza de Gandhara fue don-
de se mostro por vez primera la figura de Buda en relieves que se convirtieron
en los modelos del arte budista posterior. En la ilustracion 80 vemos al joven
principe Gautama abandonando la casa de sus padres rumbo al desierto. Es la
gran renuncia de que habla la leyenda. Al salir el principe de palacio, habla asi a
Kantaka, su corcel favorito: «Mi querido Kantaka, te ruego que me lleves una
vez mas por esta sola noche. Cuando me haya convertido en Buda con tu auxi-
lio, traeré la salvacion al mundo de los hombres y los dioses.» Si Kantaka tan
solo hubiera relinchado o hecho algin ruido con sus cascos, la ciudad se habria
despertado e impedido la partida del principe. Por ello, los dioses velaron su
enE)isién de sonidos y colocaron sus manos bajo sus cascos alli por donde avan-
zaba.

79
Retrato de hombre,
h. 100.

Pintado sobre cera
caliente, de una
momia hallada en
Hawara, Egipto; 33 x
17,2 cm; Museo
Britanico, Londres.

80

Gautama (Buda)
abandonando
su hogar, . siglo I1.

Hallado en Loriyan
Tangai, norte dé
Pakistan Santlguq
Gandhara); esquisto
negro, 48'x 54 cm;
Indian Museum,
Calcuta.





















Unpintor de retratos
fiinerarios en su taller
(sentado junto a su
calna de pinturas a/ su
caballete), h. 10

Procedente de un
sarcdfago pintado
hallado en Crimea.

imitacion fidedigna. Con todo, hay algo impresionante en el esfuerzo mismo
realizado por el artista para describir su tema con tanta claridad y sencillez como
le fuese posible. Esos tres hombres vistos de frente, mirando al espectador, con
sus manos elevadas en oracion, parecen mostrarnos que la humanidad ha
comenzado a preocuparse de otros aspectos al margen de la belleza terrena.

No solamente en las obras religiosas del periodo de decadencia y hundi-
miento del Imperio romano podemos descubrir esa desviacion del centro de
interés. Pocos artistas parecian preocuparse de o que habia sido la gloria del arte
griego, su armonia y refinamiento. Los escultores ya no tenfan la paciencia de
cincelar el marmol y de tratarlo con aquella delicadeza y refinamiento que
habian sido el orgullo de los artistas griegos. A] igual que el pintor del cuadro de
las catacumbas, empleaban métodos mas expeditivos, tales como una especie
de barreno para marcar los rasgos principales de un rostro o de un cuerpo. Se ha
dicho con frecuencia que el arte antiguo declind en esos afos, y realmente s
cierto que muchos secretos técnicos de la mejor época se perdieron en el general
tumulto de guerras, invasiones y revueltas. Pero ya hemos visto que esta pérdida
de habilidad no lo es todo. Lo principal es que en esa éﬁoca los artistas ya no
parecian satisfechos con el mero virtuosismo del periodo helenistico, por lo que
trataron de conseguir nuevos efectos. Algunos retratos de este Fenodo durante
los siglos IV'y V en particular, muestran acaso mas claramente lo que esos artis-
tas se proponian (ilustracion 85). A un griego de la época de Praxiteles, tales
retratos le habrian parecido rudos y barbaros. En realidad, las cabezas no son
bellas desde el punto de vista corriente. Un romano acostumbrado al sorpren-
dente parecido de retratos como el de Vespasiano (-pag. 121, ilustracion 76)
pudo haberlos desdefiado como pobres obras de artesanos. Y no obstante, a
nosotros nos parece que tienen vida propia, y una muy intensa expresion debida
a la firmeza con que estan sefialados los rasgos y al cuidado puesto en algunos,
tales como la parte alrededor de los ojos y los surcos de la frente. Ellos nos reve-
lan a la gente que presenci, y finalmente aceptd, el nacimiento de la cristian-
dad, que suponia tanto como la terminacion del mundo antiguo.



UNA DIVISION DE CAMINOS
Romay Bizancio, delsiglo ValXIII

Cuando, en 311, el emperador Constantino establecio la Iglesia cristiana
como religion del Estado, los problemas con los que se vio enfrentado fueron
enormes. Durante los periodos de persecuciones no fue necesario, ni en reali-
dad posible, construir lugares publicos para el culto. Las iglesias y locales de
reunion que existian eran pegueﬁos y recatados. Pero una vez que la Iglesia se
convirtié en el mayor poder del reino, el conjunto de sus relaciones con el arte
tuvo que plantearse de nuevo. Los lugares del culto no podian tomar por
modelo los templos antiguos, puesto que sus funciones eran completamente
distintas. El interior del templo no consistia, en general, sino en un pequefio
altar para la estatua del Dios. Las procesiones y sacrificios se celebraban en el
exterior. La iglesia, por el contrario, tenia que contar con espacio suficiente
para toda la congregacion de los fieles reunidos con el fin de escuchar la misa
celebrada por el sacerdote en el gran altar, 0 el sermdn pronunciado por éste.
Por ello, las iglesias no tomaron como modelo los templos paganos, sino las
grandes salas de reunion que en la época clasica habian sido conocidas con el
nombre de basilicas, que aproximadamente quiere decir salas reales. Estas cons-
trucciones eran empleadas como mercados cubiertos y tribunales publicos de
justicia, consistiendo principalmente en grandes salas oblongas, con estrechos y
bajos compartimentos en las paredes laterales, separadas de'la principal
mediante hileras de columnas. En el extremo habia con frecuencia un espacio
para un estrado semicircular en el que el presidente de la asamblea, o el juez,
tenia su asiento. La madre del emperador Constantino erigié una hasilica
semejante como primera gran iglesia, y, en lo sucesivo, la palabra se empled
para designar iglesias de este tipo. La hornacina o abside semicircular seria
empleado para el gran altar, hacia el que se dirigian las miradas de todos los fie-
les. Esta parte del edificio, donde se hallaba el altar, fue conocido con el nom-
bre de coro. La sala principal o central, donde se congregaban los fieles, fue
denominada después nave, mientras que los compartimentos mas bajos de los
laterales recibieron el nombre de alas. En la mayoria de las basilicas, la nave
alta estaba sencillamente cubierta con techo de madera, dejando sus vigas al
aire; en las laterales, el techo era generalmente liso. Las columnas que separa-
ban la nave de los lados se decoraban con frecuencia suntuosamente. Ninguna
de las hasilicas primitivas se ha conservado tal como se la construyera, pero, a
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pesar de las alteraciones y renovaciones efectuadas en los mil quinientos afios
transcurridos desde entonces, ain podemos formarnos una idea del aspecto
general de tales edificios (ilustracion 86).

El problema de como decorar estas basilicas fue uno de los més serios y difici-
les, porque la cuestion de las imégenes y su empleo en religion se planted de nue-
Vo, provocando violentas disputas. En una cosa estaban de acuerdo casi todos los
cristianos: no debia haber estatuas en la casa del Dios. Las estatuas eran demasiado
parecidas a las imagenes talladas y a los odiosos idolos que estaban condenados
por la Biblia. Colocar la figura del Dios, 0 de uno de sus santos, sobre el altar era
algo totalmente absurdo. ;Como comprenderian los pobres paganos que acababan
de convertirse a la nueva fe la diferencia entre sus viejas creencias y el nuevo men-
saje, Si veian tales estatuas de las iglesias? Demasiado facilmente podian creer que
estatuas semejantes representaban verdaderamente al Dios, tal como una estatua
de Fidias habian creido que representaba a Zeus, y aun asf les seria muy diffcil
comprender el mensaje del «(nico» Dios, todopoderoso e invisible, a cuya seme-
janza se les decia que estamos hechos. Pero aunque todos los cristianos devotos se
opusieron al naturalismo de las estatuas, sus ideas acerca de las pinturas fueron
muy diferentes. Algunos las consideraron (tiles, porque hacian recordar a los fieles
las ensefianzas que habian recibido y porque mantenian viva la evocacion de los
episodios sagrados. Este fue el punto de vista adoptado principalmente por la lati-
nidad, esto es, la parte occidental del Imperio romano. El papa Gregorio el Gran-
de, que vivio a finales del siglo VI, adopto esta actitud. Record a quienes se opo-
nian a toda especie de representacion grafica que muchos de los miembros de la
Iglesia no sabian leer ni escribir, y que, para ensefiarles, las imégenes eran tan (ti-
les como los grabados de un libro ilustrado para nifios. «La pintura puede ser para
los iletrados lo mismo que la escritura para los que saben leer, dijo.

Fue de extraordinaria importancia para la historia del arte que tan gran
autoridad se declarase en favor de la pintura. Su opinion fue citada una y otra
vez donde quiera que se atacaba el empleo de las iméagenes en las iglesias. Pero
claro es que el arte asi aceptado tenia un carcter mas bien restringido. El papa
Gregorio, en efecto, poseia la idea del arte que, como hemos visto, prevalecio
por lo general en aquella época. Si su objeto era ser (til, el tema tenia que ser
expresado con tanta claridad y sencillez como fuera posible, y todo aquello que
pudiera distraer la atencion de este principal y sagrado proposito debia ser omi-
tido. En un principio, aun emplearon los artistas los métodos descriptivos desa-
rrollados por el arte romano, pero poco a poco fueron concentrando su atencion
en lo estrictamente esencial. La ilustracion 87 reproduce una obra en la que esos
principios han sido aplicados consecuentemente. Procede de una basilica de
Révena, que por aquel entonces, hacia 500, era un gran puerto de mary la ciu-
dad mas importante de la costa oriental de Italia. Esta pintura ilustra el tema
evangélico sequn el cual el Cristo aliment6 a cinco mil personas con cinco panes
y dos peces. Un artista helenistico habria aprovechado la oportunidad para



representar una gran masa de gente formando una escena alegre y teatral. Pero el
maestro de aquellos dias eligio un método muy diferente; su obra no es un cua-
dro realizado con hahiles pinceladas; es un mosaico, laboriosamente reunido, de
pequefios tacos de cristal de coloracion intensa y vigorosa que comunica al inte-
rior de la iglesia, de tal modo adornada, un aspecto de esplendor solemne. La
manera en que el tema se halla expresado muestra al espectador que algo miste-
rioso y sagrado esta sucediendo. EI fondo se halla realizado mediante vidrios
dorados, y sobre €l no se ha colocado una escena realista 0 naturalista. La serena
y apacible figura del Cristo ocupa el centro del mosaico. No es el Cristo harba-
do que conocemos, sino el hombre joven de largos cabellos que vivio en la ima-
ginacion de los cristianos primitivos. Lleva una tlnica de color pdrpura y
extiende sus brazos en actitud de bendicion hacia ambos lados, donde se
encuentran dos apostoles ofreciéndole los panes y los peces para que realice el
milagro. Los apostoles llevan los viveres con las manos cubiertas, tal como era
costumbre en aquel tiempo que los subditos llevaran sus tributos a sus sefiores.
La escena parece en realidad una solemne ceremonia. Observamos que el artista
ha conferido una profunda significacion a lo representado por €l, en cuyo sentir
no se trataba tan solo de un raro milagro acaecido en Palestina algunos siglos
antes, sino del simbolo y la sefial del poder «permanente» del Cristo que habia
tomado cuerpo en la lglesia. Esto explica, 0 ayuda a explicar, la razon por la cual
el Cristo mira fijamente al espectador esaél aquien el Cristo alimentara.

A primera Vista, una representacion semejante parece envarada y rigida; no
hay nada en ella del dominio del movimiento y la expresion que constituy6 el
orgullo del arte griego, y que persistio durante la época romana. La manera de
estar colocadas las figuras en posicion estrictamente frontal casi nos recuerda
algunos dibujos infantiles. Y sin embargo, el artista debid conocer perfectamen-
te el arte griego; sabia exactamente como colocar un manto sobre un cuerpo
para que las manos ocultas quedaran visibles a través de los pliegues; sabia como
mezclar piedras de diferentes formas en su mosaico para producir las coloracio-
nes del cuerpo o del celaje; acusaba las sombras sobre el suelo y no hallaba difi-
cultad alguna en representar los escorzos. Si el cuadro nos parece mas bien pri-
mitivo, esta sensacion debe obedecer a que el artista quiso Ser sencillo. Las ideas
egipcias acerca de la importancia de la claridad en la representacion de todos los
objetos cobraron nuevamente gran fuerza por la marcada direccion que hacia
esa misma claridad imprimia la Iglesia. Pero las formas que emplearon los artis-
tas en este nuevo esfuerzo no fueron las simples del arte primitivo, sino las evo-
|ucionadas de la pintura griega. De este modo, el arte cristiano del medievo se
convirtio en una curiosa mezcla de métodos primitivos y artificiosos. El poder
de observacion de la naturaleza, que vimos despertar en Grecia alrededor de 500
a.C., volvio a velarse hacia 500. Los artistas ya no cotejaron sus formulas con la
realidad; ya no se dedicaron a realizar descubrimientos acerca de como represen-
tar un cuerpo, o crear la ilusion de profundidad. Pero lo descubierto antes no se
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consiguieron el predominio, y todo el arte religioso fue prohibido en Ia lglesia
oriental. Sus contrincantes estaban aun menos de acuerdo con las ideas del papa
Gregorio. Para ellos, las imégenes no eran solamente (tiles, sino sagradas, tra-
tando de justificar su punto de vista con argumentos tan sutiles como los
empleados por la parte contraria: «Si Dios ha sido tan misericordioso que se ha
mostrado a los ojos de los mortales en la naturaleza humana del Cristo
—argumentaban—, ¢por queé no va a estar dispuesto también a manifestarse por
medio de imagenes visibles? Nosotros no adoramos esas imagenes por Si mis-
mas, a la manera de los paganos, sino que a través de ellas adoramos al Dios y a
los santos.» Cualquiera que sea nuestra opinion acerca de la logica de tales argu-
mentos, su importancia para la historia del arte fue tremenda, pues cuando este
partido volvié al poder tras un siglo de represiones, las pinturas que adornahan
las iglesias no podian ya ser miradas como simples ilustraciones al servicio de los
que no sabian leer. Se las contemplaba como reflejos misteriosos del mundo
sobrenatural. Por ello, la Iglesia oriental no pudo permitir que el artista siguiera
su fantasia en esas obras. Ciertamente, no existio ninguna bella representacion
de una madre con su hijo que pudiera ser aceptada como la verdadera imagen
sagrada o icono de la madre del Cristo, sino solamente modelos consagrados
por una tradicion antigua.

Asf pues, los bizantinos llegaron a insistir tan estrictamente como los egipcios
en la observancia de las tradiciones. Pero la cuestion tuvo dos aspectos. Al orde-
nar al artista que pintaba las imagenes sagradas que respetara estrictamente los
modelos antiguos, la Iglesia bizantina ayudaba a conservar las ideas y el acervo
del arte griego en los tipos utilizados para las vestiduras, los rostros y las actitu-
des. Si observamos una pintura bizantina de la Virgen, como la de la ilustracion
88, puede parecemos muy alejada de lo conseguido en arte por los griegos. Y sin
embargo, la manera de estar dispuestos los pliegues en torno al cuerpo, formando
radiaciones alrededor de los codos y las rodillas, el método de modelar el rostro y
las manos acusando sus sombras, € incluso el trono circular de la Virgen, hubie-
ran resultado imposibles sin las conquistas de la pintura griega y helenistica. A
pesar de cierta rigidez, el arte griego se mantuvo mas proximo a la naturaleza que
el arte occidental de las épocas subsiguientes. Por otra parte, la obediencia a la
tradicion y la necesidad de adaptarse a ciertas maneras permitidas de representar
al Cristo 0 a la Virgen dificulté que los artistas hizantinos dieran curso a sus cua-
lidades personales. Pero este conservadurismo solo se desarrollo gradualmente y
es equivocado imaginar que los artistas de esta época no fueran capaces de otros
logros. Fueron ellos, en efecto, os que transformaron las simples ilustraciones del
arte cristiano primitivo en grandes ciclos de enormes y solemnes imagenes que
dominan el interior de las iglesias bizantinas. Al contemplar los mosaicos realiza-
dos por estos artistas griegos en los Balcanes y en Italia durante el medievo,
observamos que este Imperio oriental consiguio, en efecto, revivir algo de la
grandeza y majestad del antiguo arte de Oriente, utilizandolo para la glorifica-
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MIRANDO AORIENTE
Islam, China, delsiglo [1alX11l

Antes de regresar a Occidente y prosequir la historia del arte en Europa,
debemos echar ai menos una ojeada a lo que acontecia en otras partes del mun-
do durante esas centurias de agitacion. Resulta interesante ver como reacciona-
ron otras dos grandes religiones ante el problema de las imagenes que tanto se
debatio en el espiritu del mundo occidental. La religion de Oriente Medio, que
barrié cuanto la habia precedido en los siglos VII'y VIII, la religion de los con-
quistadores musulmanes de Persia, Mesopotamia, Egipto, norte de Africay
Espaiia, fue mas rigurosa aln que el cristianismo en este aspecto, prohibiendo
de manera absoluta las imagenes. Pero al arte como tal no se lo suprime facil-
mente, y los artistas de Oriente, a 10S que no se permitia representar seres huma-
nos, dejaron correr su imaginacion en formas decorativas y lineales, creando la
més sutil ormamentacion de traceria: el arabesco. Supone una experiencia inolvi-
dable pasear por los patios y salones de la Alhambra (ilustracion 90) y admirar
la inagotable variedad de estos*esquemas decorativos. Fuera incluso de los domi-
nios del islam, el mundo se familiarizd con aquellas invenciones a través de*las
alfombras orientales (ilustracion 91). Sus disefios sutiles y la riqueza de sus
gamas cromaticas se los debemos, a fin de cuentas, a Mahoma, quien alejo el
espiritu del artista de los objetos del mundo real para impulsarlo hacia el mara-
villoso de las*lingas y los colores. Sectas musulmanas posteriores fueron'menos
estrictas en su interpretacion del repudio de las imagenes, permitiendo que se
representaran figuras en tanto*no tuvieran ninguna significacion religiosa. Las
ilustraciones de novelas, historias y fabulas realizadas en Persia a partir del siglo
XIV, y también posteriormente en India, bajo el dominio de los musulmanes
(Mogul) muestran cuanto habian aprendido los artistas de esos paises de la dis-
ciplina que les redujo a dibujar formas lineales. La escena a la luz de la luna en
un jardin (ilustracion 92), de una novela persa del siglo XV, constituye un ejem-
plo perfecto de esa maravillosa habilidad. Parece un tapiz que haya adquirido
vida en un mundo de cuento de hadas; en él hay*tan escasa ilusion de realidad
como en el arte bizantino, incluso menos tal vez. Carece de escorzos, no intenta
mostrarnos la luz y la sombra, ni la estructura del cuerpo. Las figuras y las plan-
tas parece casi que hayan sido recortadas en papeles de colores para ser distribui-
das después sobre la pagina formando un conjunto perfecto. Pero, por ello mis-
mo, las ilustraciones encajan atn mejor en el libro que i el artista se hubiera
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Pero el impulso méas importante que el arte chino recibio habia de venirle,
probablemente, de otra influencia religiosa:*la del budismo. Los monjes y asce-
tas del circulo de Buda fueron representados en estatuas asombrosamente llenas
de vida (ilustracion 96). Una vez més observamos los trazos curvilineos en la
forma de las orejas, los labios o las mejillas, pero sin que falseen las formas rea-
les; Gnicamente les sirven de conexion entre si. Advertimos que una obra seme-
jante no es casual, sino que*cada cosa esta en su sitio contribuyendo al efecto del
conjunto? El antiguo principio de las méscaras primitivas (pag. 51, ilustracion
28) es suficiente incluso para una tan adecuada representacion del rostro humano.

El budismo influyd sobre el arte chino no solamente al proporcionar a los
artistas nuevas tareas, sino introduciendo un concepto completamente nuevo
respecto a la pintura, una consideracion tal para los logros artisticos como nun-
ca existio en la Grecia antigua o en la Europa anterior a la época del Renaci-
miento? Los chinos fueron los primeros que fio consideraron el arte de pintar
como una tarea servil, sino que situaron al pintor al mismo nivel que al inspi-
rado poeta*La religion de Oriente ensefiaba que no existia nada tan importan-
te como la bien ordenada meditacion? Meditacion significa pensamiento pro-
fundo? Meditar es pensar y reflexionar acerca de la misma verdad sagrada
durante muchas horas, fijar una idea en el espiritu y contemplarla desde todos
lados sin apartarse de ella. Para los orientales es una especie de ejercicio mental,
al que acostumbran otorgar mas importancia todavia de la que nosotros damos
al ejercicio fisico o al deporte. Algunos monjes meditaban sobre simples pala-
bras, d&ndoles vueltas en sus mentes, sentados durante dias enteros y escuchan-
do el silencio que precede y sigue a*la silaba sagrada.#Otros meditaban pensan-
do en las cosas naturales, el agua por ejemplo, acerca de lo que podemos
aprender de ella, que, tan humilde, cede, y sin embargo consume a la solida
roca; cuan clara, friay fugaz es, y da vida al campo sediento; o sobre las monta-
fias, que siendo recias y senonales son tan bondadosas que permiten que los
arboles crezcan sobre ellas. Tal vez por ello,*el arte religioso chino llego a ser
empleado, menos para referir las leyendas de Buda y de los maestros chinos o la
ensefianza de una doctrina particular —como se empled el arte cristiano en el
medievo—, que*como una ayuda para la préctica de la meditacion."Artistas
devotos empezaron a pintar el agua y las montafias con espiritu reverente, no
para ensefiar una leccion determinada ni con un fin puramente decorativo,
sino*para suministrar puntos de apoyo a un pensamiento profundo. Sus pintu-
ras sobre rollos de seda fueron guardadas en estuches preciosos, siendo desenro-
Iladas s6lo en momentos apacibles, para ser contempladas y meditadas al modo
con que s¢ abre un libro de poesia y se lee y relee un hermoso poema. Ese es el
proposito que anima los més excelentes paisajes chinos de los siglos X11'y XIII.
No es facil para nosotros adaptarnos a este estado de animo, porque somos
europeos inquietos con poca paciencia y conocimiento de la técnica de la
meditacion, no mayor, supongo, que el que los chinos antiguos tuvieron res-
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vamente en arte. Mas facil nos resulta a nosotros admirar la misma destreza y
concentracion en temas més familiares. La pintura de tres peces en un estanque
nos da una idea de*la paciente observacion que debio emplear el artista en el
estudio de su sencillo tema, asi como de la facilidad y maestria con que lo plas-
mo al ponerse a ejecutar su obra. Nuevamente observamos cuén aficionados
eran 1os artistas chinos a las curvas graciosas y de qué modo podian explotar sus
efectos para dar la sensacion de movimiento. Las formas no parecen Seguir una
pauta simétrica clara. Ni siquiera estan distribuidas como en las miniaturas per-
sas. Sin embargo, advertimos que*| artista las ha equilibrado con pasmosa sequ-
ridad. Se pueden contemplar tales imagenes durante mucho tiempo sin aburrir-
se?Es un experimento que merece la pena intentar.

* Hay algo maravilloso en esta limitacion del arte chino, en esa deliberada
sujecion a unos cuantos temas sencillos de la naturaleza. Pero casi no hace falta
decir que tal concepto de la pintura también tiene sus peligros. Con el paso del
tiempo, casi cada tipo de pincelada con el que se podia pintar una cafia de bam-
bu 0 una aspera roca fue conservado y clasificado tradicionalmente, y fue tan
grande la admiracion por las obras del pasado que*los artistas cada vez se aven-
turaron menos a confiar en su propia inspiracion® Los criterios acerca de la pin-
tura se mantuvieron muy altos a través de los siglos subsiguientes tanto en Chi-
na como en Japon (que adoptd ias concepciones chinas), pero el arte se fue
convirtiendo cada vez mas en una especie de#gracioso y primoroso juego que
perdio mucho de su interés*Solamente tras un nuevo contacto con las produc-
ciones del arte occidental, en el sigkTXVIII, fue cuando los artistas japoneses se
arriesgaron a aplicar los métodos occidentales a temas nuevos. Ya veremos cuan
fructiferos resultaron también esos experimentos para Occidente cuando fueron
conocidos por vez primera. ¢



ELARTE OCCIDENTAL EN EL CRISOL
Europa, delsiglo VIalXI

Hahiamos dejado Ia historia del arte occidental en el periodo de Constanti-
no y en los siglos en que fue amoldado al precepto del papa Gregorio el Grande,
el cual declaro que las imagenes eran (tiles para ensefiar a los seglares la palabra
sagrada. EI periodo que viene a continuacion de esta primitiva epoca cristiana,
tras el colapso del Imperio romano, es conocido generalmente con €l poco hala-
gliefio nombre de edad de las tinieblas. Llamamos tenebrosa a esta época, en
parte para dar a entender que las gentes que vivieron durante esos siglos de
migraciones, guerras y cataclismos estuvieron sumergidas en la oscuridad y
poSeyeron muy pocos conocimientos que las guiaran; pero dicha designacion
también implica que, en cuanto a nosotros, es mas bien escaso el conocimiento
que poseemos acerca de esos siglos confusos que siguieron a la caida del mundo
antiguo, y precedieron el nacimiento de los paises europeos en forma aproxima-
da a como actualmente los conocemos. No existen, claro esta, limites fijos de tal
periodo, pero para nuestros prop0sitos podemos decir que durd casi cinco
siglos, aproximadamente desde 500 hasta 1000. Quinientos afios suponen un
dilatado lapso en el cual pudieron ocurrir muchas cosas, como efectivamente
ocurrieron.

Pero lo més interesante es que esos afios no vieron la aparicion de ningun
estilo claro y uniforme, sino més bien el conflicto de un gran nimero de estilos
diferentes que s6lo empezaron a concillarse hacia final de dicha época. A quie-
nes conocen algo de la historia de la edad de las tinieblas esto apenas podré sor-
prenderles. No fue solamente oscuro este periodo, sino hecho a retazos, con tre-
mendas diferencias entre las gentes y los estamentos sociales. Durante esos cinco
siglos existieron hombres y mujeres, particularmente en monasterios y conven-
tos, que amaron el saber y el arte, y que sintieron gran admiracion por aquellas
obras del mundo antiguo que habian sido conservadas en bibliotecas y tesore-
rias. A veces, esos monjes o clérigos ilustrados ocuparon posiciones influyentes en
las cortes de los poderosos y trataron de hacer revivir las artes que admiraban.
Pero con frecuencia su tarea resultaba inutilizada por las nuevas guerras e inva-
siones de los asaltantes armados del norte, cuyas opiniones; acerca del arre eran
muy distintas. Las diversas tribus teutonicas, godos, vandalos, sajones, daneses y
vikingos, que recorrieron en incursiones y pillajes continuos toda Europa, eran
consideradas barbaras por cuantos apreciaban las producciones literarias y artis-
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su arte nativo hallaron dificil adaptarse a las nuevas exigencias de los libros cris-
tianos. Pero, no obstante, seria equivocado considerar tales pinturas como mera-
mente rudimentarias. El adiestramiento de la mano y de los ojos que los artistas
habian heredado, y que les permitia realizar un hermoso esquema sobre la pagi-
na, les ayudo a introducir un nuevo elemento en el arte occidental. Sin esta
influencia, dicho arte pudo haberse desarrollado en una direccion similar a la
del arte bizantino. Gracias al encuentro de dos tradiciones, la clasica y la de los
artistas nordicos, algo enteramente nuevo comenzé a pergefarse en la Europa
occidental,

El conocimiento de las antiguas producciones del arte clasico no se perdio
del todo. En la corte de Carlomagno, quien se consideraba como el sticesor de
los emperadores romanos, la tradicion del arte romano fue afanosamente revivi-
da. La iglesia que Carlomagno hizo construir alrededor de 800 en Aquisgran
(ilustracion 104) es como una fiel copia de una iglesia famosa que se habia edifi-
cado en Ravena unos tres siglos antes.

Ya hemos visto que nuestra moderna nocion de que un artista debe ser ori-
ginal no fue en modo alguno compartida por la mayoria de los pueblos del
pasado. Un maestro egipcio, chino o bizantino se habria asombrado ante tal exi-
gencia. Ningun artista medieval del Occidente europeo habria comprendido por
qué tenia que crear nuevos modos de planear una iglesia, dibujar un caliz o
representar escenas de la historia sagrada cuando tan bien habian servido a tal
propdsito los modos antiguos. EI piadoso donante que deseaba dedicar un nue-
vo altar a una reliquia sagrada de un santo patron, no solo intentaba procurarse
los materiales mas preciosos que se hallaran a su alcance, sino que intentaba
suministrar también al maestro que habia de ejecutar Su encargo un antiguo y
venerado ejemplo de como debia ser interpretada correctamente la leyenda del
santo. El artista no tenia por qué sentirse cohibido por encargos de tal indole,
pues le quedaba campo de accion suficiente para derqostrar que era un verdade-
f0 maestro y no un chapucero.

Tal vez podamos comprender mejor esta actitud si pensamos en nuestro
propio criterio respecto a la musica. Si le pedimos a un msico que toque en
una boda, no esperamos de él que componga algo nuevo para tal ocasion, ni
mas ni menos que el cliente medieval tampoco esperaba una nueva creacion
cuando encargaba un cuadro que representase la natividad. Nosotros indicamos
el tipo de musica que deseamos y el alcance de la orquesta o del coro gue pode-
mos permitirnos, con lo que aun queda por cuenta del masico producir una
interpretacion maravillosa de una obra maestra antigua o una mezcolanza de
motivos. Y exactamente lo mismo que dos masicos igualmente grandes pueden
interpretar la misma pieza de modo muy distinto, asi tambien dos grandes
maestros medievales podian realizar obras de arte muy diferentes con el mismo
ter&wa, e incluso con el mismo antiguo modelo. Un ejemplo aclarara el caso més
todavia.
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LA IGLESIA MILITANTE
Elsiglo X1l

Las fechas son clavos indispensables para colgar el tapiz de la historia. Ya
conocida la fecha de 1066, hagamos uso de ella en tal sentido. Ningun edificio
completo ha sobrevivido en Inglaterra del periodo sajon, y existen muy pocas
iglesias de la época anterior en otras partes de Europa. Pero los normandos que
desembarcaron en Inglaterra llevaron consigo un estilo arquitectonico ya desa-
rrollado, que se conformd en Normandia y en otros lugares durante su genera-
cion. Los obispos y los nobles, que eran los nuevos sefiores feudales de Inglate-
ra, comenzaron pronto a ejercer su poder fundando abadias y monasterios. El
estilo en que se erigieron esas construcciones se conoce con el nombre de estilo
normando en Inglaterra, y estilo romanico en el continente. Florecio durante
mas de un siglo después de la invasion normanda.

No es facil imaginar hoy lo que significaba una iglesia para la gente de aque-
Ila época. Tan solo en algunas antiguas villas de regiones agricolas podemos vis-
lumbrar algo de su importancia. La iglesia era a menudo el (nico edificio de
i)iedra de los alrededores, la Unica estructura considerable en varios Kilometros a
a redonda, y su campanario era un hito o sefial para todos los que se acercaban
desde lejos. En los domingos y durante los servicios divinos, todos los habitan-

| tes de la ciudad podian congregarse alli, y el contraste entre el elevado edificio

/

con sus pinturas y sus tallas y las moradas humildes y primitivas en las que

Mranscurrian las vidas de aquellas gentes debid ser abrumador. No es de extraniar

queja_comunidad entera se interesase en la construccion de estas iglesias y se.
enorgulleciera de su ornamentacion. Hasta desde el punto de vista economico,
la construccion de un monasterio, que exigia afios, debid transformar a toda
una ciudad. Extraer piedras de las canteras y transportarlas, levantar andamios
adecuados, emplear artesanos ambulantes que traian consigo relatos de lejanos
paises, todo esto constituia un verdadero acontecimiento en dias tan remotos.
La edad de las tinieblas no habia borrado en modo alguno de su memoria el
recuerdo de las primeras iglesias, las basilicas y las formas que utilizaron los
romanos en sus construcciones. La planta, generalmente, era la misma: una
nave central que conducia a un abside o coro y dos o cuatro alas laterales. A
veces, este simple plano se enriquecia con cierto numero de adiciones. Algunos
arquitectos preferian la idea de construir iglesias en forma de cruz y, asi, agrega-
ron lo que recibe el nombre de crucero entre el coro y la nave. La impresion
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para recibir a Cristo. Pero no solamente estas inscripciones subrayan la impor-
tancia conferida a la significacion de cada detalle. También al conjunto de la
pila se le ha dado un sentido semejante. Hasta los toros sobre los que descansa
no estan ahi simplemente con fines ornamentales o decorativos. Leemos en la
Biblia (2 Cronicas, 4) como el rey Salomon contratd a un habil artesano de
Tiro, en Fenicia, experto en la fundicion del bronce. Entre las diferentes cosas
que le encargo destinadas al Templo de Jerusalén, la Biblia describe:

Hizo el Mar de metal fundido, de diez codos de borde a borde. Era entera-
mente redondo... Se apoyaba sobre doce bueyes; tres mirando al norte, tres
mirando al oeste, tres mirando al sury tres mirando al este. EI Mar estaba sobre
ellos, quedando sus partes traseras hacia el interior.

Este modelo sagrado fue, por consiguiente, el que el artista de Lieja, que
también era gran experto en la fundicion, se vio obligado a tener presente dos
mil afios 0 mas después de la época de Salomén.

Las formas empleadas por el artista para las imégenes del Cristo, de los
angeles y de san Juan Bautista parecen mas naturales y, al propio tiempo, mas
serenas y majestuosas que las de las puertas de bronce de la catedral de Hildes-
heim (pag. 167, ilustracion 108). Recordemos que el siglo XI1 es el de las cruza-
das. Existia por consiguiente un contacto mayor que antes con el arte de Bizan-
cio, y muchos artistas de ese siglo trataron de imitar y de emular las majestuosas
imagenes sagradas de la Iglesia de Oriente (pags. 139y 140, ilustraciones 88 y 89).
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LA IGLESIA TRIUNFANTE
Elsiglo X111

Acabamos de comparar el arte del periodo romanico con el de Bizancio e
incluso con el del antiguo Oriente. Pero hay un aspecto en el cual este Gltimo
se diferencia profundamente de aquél. En Oriente los estilos duraron mile-
nios, y no parecia existir razon alguna por la que debieran cambiar. Occiden-
te jamas conocid esta inmovilidad; Isiempre estuvo inquieto, intentando solu-
ciones nuevas y nuevas ideas. (El estilo romanico no se prolongo mas alla del
siglo XH. jApenas habian consegutdolos artistas abovedar sus iglesias y distri-
buir sus estatuas de forma nueva y majestuosa, cuando otra idea hizo que
todas esas iglesias romanicas y normandas parecieran vulgares y anticuadas,

0 Esta idea nueva naci0 en el norte de Francia y constituy6 el principio del
estilo gotico. Al pronto, puede considerarsela principalmente como una

0 innovacion técnica, pero llego mucho mas alla en sus efectos. Fue el descu-
brimiento de que el método de abovedar las iglesias por medio de vigas cru-
zadas podia ser desarrollado mucho més consecuentemente y con mas
amplios propasitos que los imaginados por los arquitectos normandos. Si era
cierto que los pilares bastaban para sostener las vigas de la boveda, entre las
cuales las piedras restantes eran Simple relleno, entonces los muros macizos
existentes entre.pilar y pilar eran en realidad supefluos. Era posible levantar
una especie de andamiaje pétreo que mantuviera unido el conjunto del edifi-
cio. Lo Unico que se necesitaba eran delgados pilares y estrechos nervios; lo
demas entre unos y otros Eodia suprimirse sin peligro de que el andamiaje s
hundiera. No se necesitaban pesados muros de piedra; en su lugar podian
colocarse amplios ventanales.IEl ideal de los arquitectos se convirtio en edifi-
car iglesias casi a la manera como se construyen los invernaderos. (Solamente
que carecian de estructura de hierro y de vigas de acero, y, por lo tanto, tenian que
hacerla de piedra, lo que requeria gran cantidad de minuciosos calculos. Pero
una vez consequido que tales calculos fueran correctos, resultaba posible
construir una iglesia de un tipo enteramente nuevo; un edificio de piedra y
de cristal como nunca se habia visto hasta entonces. Esta es la idea que presi-
di6 la creacion de las catedrales géticas, desarrolladas en el norte de Francia
en la segunda mitad del siglo XII.

Naturalmente, el principio de las vigas cruzadas no era hastante por si solo
para producir este estilo revolucionario de la arquitectura gotica. Fue necesario



cierto nimero de otras invencio-
nes técnicas para que el milagro
pudiera realizarse. Los arcos
redondos del estilo romanico, por
ejemplo, resultaron inadecuados
para los fines de los arquitectos
goticos. Y ello por la razon
siguiente: si nos proponemos Sal-
var la distancia entre dos pilares
con un arco semicircular, sélo
podemos hacerlo de una manera,
alcanzando la boveda a determi-
nada altura, ni mayor ni menor.
Si deseamos hacerla mas alta
tenemos que hacer el arco mas empinado. Lo mejor, en este caso, es descartar el
arco semicircular y lograr que dos segmentos de arco se encuentren en un pun-
to. Esta es la idea a que responden los arcos apuntados. Su gran ventaja es que se
los puede variar a voluntad, haciéndolos més chatos, 0 puntiagudos de acuerdo
con las exigencias de la estructura.

Otro aspecto mas ha de tenerse en cuenta. Las pesadas piedras de la bove-
da no presionan solamente de arriba abajo, sino también hacia los lados, a la
manera de un arco puesto en tension. Los pilares solos no bastaban para resis-
tir esta presion lateral, por lo que resultaron necesarios solidos contrafuertes
que mantuvieran el conjunto deja estructura. En las bovedas de las alas esto
no resultaba muy dificil, ya que los contrafuertes podian construirse por la
parte de fuera; pero ;como hacerlo para la nave central? Esta tenia que ser
aguantada desde el exterior a través de los tejados de las alas. Para ello, los
arquitectos introdujeron losjirbotanLes, que completaron el andamiaje de la
boveda gotica (ilustracion 122). Una iglesia de este estilo parece quedar sus-
pendida entre esas finas estructuras de piedra, como la rueda de una bicicleta
entre sus debiles radios. En ambos casos es la propia distribucion del peso la
que permite reducir cada vez méas el material necesario para la construccion,
sin daiar la solidez del conjunto.

Seria equivocado, no obstante, considerar principalmente estas iglesias
como proezas ingenieriles. Los artistas procuraron que percibiéramos y admirg-
ramos el atrevimiento de su empresa. Contemplando un templo dorico (pag.
83, ilustracion 50) notamos la funcion desempefiada por la hilera de columnas
que sostienen el peso del techo horizontal. En el interior de una catedral gotica
(lustracion 123) senos hace comprensible el complejo juego de fuerzas que sos-
tiene en su sitio a la elevada boveda. Alli no existen muros compactos ni maci-
20s pilares en parte alguna! El conjunto del interior parece entretejido de flechas
y vigas sutiles; su red cubre la boveda y se desliza a lo largo de las paredes de la

Catedral de Notre-
Dame de Parfs,
1163-1250.

Vista aérea que
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cruciforme y los
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ras que como huéspedes celestiales
flanquean los porticos. Mientras que
el maestro romanico de Arlés (pag.
176, ilustracion 115) hizo figuras de
santos que parecen solidos pilares
firmemente encajados en la armazon
arquitectonica, el maestro que traba-
j0 para el portico norte de la cate-
dral gotica de Chartres (ilustraciones
126 y 127) dio vida a cada una de
las suyas. Parecen moverse, mirarse
entre si, solemnes; la disposicion de
sus vestiduras indica nuevamente
que hay un cuerpo debajo de ellas.
Cada figura esta sefialada claramente
por un simbolo que debia ser reco-
nocible para todo el que conociera el
Antiguo Testamento. No resulta dificil reconocer a Abraham en el viejo que
sostiene a su hijo delante de i dispuesto al sacrificio. Reconocemos también a
Moisés porque sostiene las tablas en las que fueron inscritos los diez manda-
mientos, asi como la columna con la serpiente de bronce que le Sirvio para
sanar a los israelitas. EI que estd al otro lado de Abraham es Melquisedec, rey
de Salem, de quien leemos en la Biblia (Génesis 14, 18) que fue «sacerdote del
Dios Altisimo» y que «presentd pan y vino» para dar la bienvenida a Abraham
despues de triunfar en la batalla. En la teologia medieval fue considerado por
este motivo como modelo del sacerdote que administra los sacramentos, y por ello
estd sefialado con el caliz y el incensario sacerdotal. De este modo, casi cada
una de las figuras que Ilenan los pdrticos de las grandes catedrales goticas estd
claramente sefialada con un emblema para que su sentido y su mensaje fueran
comprendidos y meditados por el creyente. En conjunto, forman como una
completa corporizacion de las ensefianzas de la Iglesia, tratadas ya en el capi-
tulo precedente. Y sin embargo, advertimos que el escultor gético ha emprendi-
do su tarea con nuevo espiritu. Para él, esas estatuas no son sélo simbolos sagra-
a0, SOlemnes evocaciones de una verdad moral, Sino que cada una . ellas
dehi6 ser una figura valida por si misma, distinta de su compafiera en su actitud
y tipo de belleza, para lo cual revistio a cada una de dignidad individua”

La catedral de Chartres pertenece aun de lleno al siglo XII. Después de
1200, muchas nuevas y magnificas catedrales brotaron en Francia y también en
paises vecinos, como Inglaterra, Espafia y las tierras germanicas del Rin. Muchos
de los maestros empleados en los nuevos lugares aprendieron su arte mientras
trabajaban en los primeros edificios de esta clase, pero todos ellos trataron de
incrementar lo conseguido por sus mayores.
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Pértico del transepto

norte de la catedral de
Chartres, 1194,
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Melquisedec,
Abraham y Moisés,
1194,

Detalle de la
ilustracion 126.
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sosteniendo el cuerpo del Cristo. Esta expresion de emocion intensa, y esta dis-
tribucion armonica de las figuras en la pagina, eran evidentemente mas impor-
tantes para el artista que cualquier intento de hacer que pareciesen vivas 0 de
representar una escena real. No le importd que las figuras de los criados fueran
mas pequefias que las de los santos personajes, y no nos dio ninguna indicacion
del lugar o del momento. Comprendemos lo que esta ocurriendo sin tales expli-
caciones externas. Aunque el proposito del artista no fue representar las cosas tal
como las vemos en la realidad, su conocimiento del cuerpo humano, como el
del maestro de Estrasburgo, fue, no obstante, infinitamente mayor que el del
pintor de la miniatura del siglo XII.

En el siglo X111, los artistas abandonaron accidentalmente los esquemas de
los libros para representar temas porque les interesaban. Apenas podemos
imaginar hoy lo que esto significé. Nos figuramos a un artista como una per-
sona que con un libro de apuntes se pone a dibujar frente al natural aquello
que le qusta. Pero sabemos que el aprendizaje y la educacion de un artista
medieval eran muy distintos. Empezaba siendo aprendiz de un maestro, al que
acudia para instruirse y ocuparse de algunos pormenores del cuadro poco
importantes. Gradualmente debia aprender como se representa un apéstol y
como se dibuja a la Virgen. Aprenderia a copiar y a adaptar de nuevo escenas
de viejos libros, encajandolas en diferentes marcos, y acabaria finalmente por
adquirir bastante facilidad en todo esto como para ser capaz de ilustrar una
escena de la que no conociera ningdn patrén. Pero nunca se hallaria en su
carrera frente a la necesidad de tomar un libro de apuntes y dibujar algo en él
tomandolo del natural. Hasta cuando se le requeria para que reﬁresentara a
una persona determinada, al monarca reinante 0 a un obispo, no haria lo que
nosotros llamariamos un retrato parecido. En el medievo no existian tales
retratos, de acuerdo con nuestro concepto. Todo lo que hicieron los artistas
fue disefiar una figura convencional afadiéndole el emblema de su funcion
—una corona y un cetro para el rey; una mitra'y un béaculo para el obispo— y
quiza escribir el nombre debajo para que no hubiera error. Puede parecemos
extrafio que artistas que fueron capaces de realizar figuras tan llenas de vida
como las de los fundadores de Naumburgo (ilustracion 130) encontraran difi-
cil lograr el parecido de una persona determinada. Pero la misma idea de
situarse frente a una persona o un objeto y copiarlos les era ajena. Lo mas
notable es que, en ciertas ocasiones, artistas del siglo XIII hicieron algo, en
efecto, segln el natural. Lo hicieron asi cuando no dispusieron de un patrén
convencional del que fiarse. La ilustracion 132 muestra una excepcion seme-
jante. Es la representacion de un elefante dibujado por el historiador inglés
Matthew Paris (t 1259) a mediados del siglo XIII. Este elefante habia sido
enviado por san Luis, rey de Francia, a Enrique I1I, en 1255. Era el primero
que se veia en Inglaterra. La figura del criado de perfil no es de un parecido
muy convincente, aunque se nos da su nombre, Henricus de Flor. Pero lo
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un mismo cuadro. Asi, el extremo de la izquierda del relieve esta ocupado por
el grupo de la anunciacion, y el centro por el nacimiento del Cristo. La Vir-
gen esta echada sobre un escafio, san Jose agachado en una esquina, y dos cria-
das bafian al Cristo nifio. Todos ellos parecen empujados por un hato de ove-
jas; pero éstas pertenecen en realidad a una tercera escena, la del anuncio
hecho a los pastores, representada en la esquina derecha, donde el Cristo nifio
aparece otra vez en el pesebre. Si bien la escena parece un poco sobrecargaday
confusa, el escultor, no obstante, procurd dar a cada episodio su lugar adecua-
do y sus més vivos pormenores. Puede verse como goz6 plasmando detalles
observados del natural, como el de la cabra de la esquina de la derecha rascén-
dose la oreja con su pezufia; también, al observar de qué modo ha tratado los
ropajes y los pliegues, se advierte cuanto debid de estudiar la escultura clésica
y la cristiana primitiva (pdg. 128, ilustracion 83). Al igual que el maestro de
Estrasburgo, que era de la generacion anterior a él, o como el maestro
de Naumburgo, que debe pertenecer aproximadamente a la misma época,
Nicola Pisano aprendi6 el método de los antiguos para mostrar las formas del
cuerpo bajo los ropajes y para hacer que sus figuras fueran, a la par, dignas y
verosimiles.

Los pintores italianos fueron aun mas lentos que los escultores en responder 133
al nuevo espiritu de los maestros goticos. Las ciudades italianas, como Venecia,  Nicola Pisano
estaban en estrecho contacto con el Imperio bizantino, y los artistas miraban a AHUQC'aC'élnjega“V'dad
Constantinopla ms que hacia Paris en busca de inspifacion y quia (pag. 23, R i g
ilustracion 8). En el siglo X111, las iglesias italianas atn se hallaban decoradas Bulpito del haptisterio,
'con solemnes mosaicos «a la manera griega. Is2.

Pudo parecer como si esta adhesion al estilo conservador de Oriente retrasa-
ra todo cambio, y en realidad asi fue, pero cuando éste lleg0, hacia finales del
siglo X111, fue este firme cimiento de la tradicion bizantina el que permitio que
el arte italiano no solo empalmase con las producciones nordicas de las catedra-
les, sino que revolucionase todo el arte de la pintura.

No debemos olvidar que el escultor que se proponia reproducir la natura-
leza se daba a una tarea mas facil que la del pintor que se propusiera lo mis-
mo. El escultor no tenia que preocuparse de crear una ilusion de profundidad
por medio del escorzo o de los juegos de la luz con la sombra: la obra ejecuta-
da por él se sitda en un espacio y luz reales. Asi pues, los escultores de Estras-
burgo o Naumburgo podian alcanzar un grado de verismo que no le seria
posible a ningun pintor del siglo X1II. Recordemos que el pintor nérdico
habia renunciado a toda pretension de crear una ilusion de realidad; sus prin-
cipios de composicion y representacion de un tema se hallaban dirigidos por
muy 0tros propositos.

Fue el arte bizantino el que, al fin, permitio que los italianos saltasen la
barrera que separaba la escultura de la pintura. Dada su completa rigidez, el arte

bizantino habia conservado la mayoria de los descubrimientos de los pintores
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Giotto di Bondone
Lafe, h. 1305.
Detalle de un fresco;
capilla Dell’Arena,
Padua.

helenisticos, que sobrevivieron en la pintura-escritura de la edad de las tinieblas
en Occidente. Recordemos cuantas de esas producciones yacian ocultas todavia,
por decirlo asi, bajo la fria solemnidad de una pintura bizantina como la de la
pgina 139, ilustracion 88, como se hallaba modelado el rostro por medio de la
luz y la sombra, y como el trono y el escabel revelan una correcta comprension
de los principios del escorzo. Con medios de esta clase, un genio que rompiera
el hechizo del conservadurismo bizantino podria aventurarse por un nuevo
mundo, trasladando a la pintura las figuras llenas de vida de la escultura gética.
Este genio lo hallo el arte italiano en el florentino Giotto di Bondone (h. 1267-
1337).

E)s costumbre comenzar un nuevo capitulo con Giotto; los italianos estén
convencidos de que una época enteramente nueva del arte comenz6 con la apa-
ricion del gran pintor. Veremos que tienen razon; pero, no obstante, convendra
recordar que en la verdadera historia no existen capitulos nuevos ni nuevos
comienzos, y que no disminuimos en nada la grandeza de Giotto si advertimos
que sus métodos deben mucho a los maestros bizantinos, y sus propositos y
perspectivas a los grandes escultores de las catedrales nordicas.

Las obras mas famosas de Giotto son sus pinturas murales o frescos (asi Ila-
madas por tenerse que pintar sobre la pared cuando el estuco todavia esta fres-
c0, €s decir, hdmedo). Entre 1302 y 1305 cubrio los muros de una pequefia
iglesia de Padua, en el norte de Italia, con temas extraidos de las vidas de la
Virgen y del Cristo. Debajo, pintd personificaciones de las virtudes y los vicios,
semejantes a las que ya habian sido colocadas en los pérticos de las catedrales
nordicas.

La ilustracion 134 muestra la representacion de la fe por Giotto como una
matrona con una Cruz en una mano y un pergamino en la otra. Es facil observar
la similitud de esta noble figura con las obras de los escultores gaticos. Pero no
€S Una estatua; es una pintura que da la sensacion de estatua. Vemos el escorzo
de los brazos, el modelado del rostro y del cuello, las profundas sombras en los
flotantes pliegues del ropaje. No se habia hecho nada semejante desde hacia mil
afios. Giotto redescubrio el arte de crear la ilusion de la profundidad sobre una
superficie plana.

Para Giotto, este descubrimiento no fue solamente un recurso valedero
por si mismo. Le permitia cambiar todo el concepto de la pintura. En lugar
de emplear los procedimientos de la pintura-escritura, podia crear la ilusion de
que el tema religioso pareciese estar acaeciendo delante de nuestros mismos
0jos. Para ello ya no hastd con mirar representaciones mas antiguas de la mis-
ma escena y adaptar esos modelos venerados al nuevo empleo. Siguid més
bien la opinion de los frailes que exhortaban al pueblo en sus sermones a que
representaran en sus mentes lo que leian en la Biblia o en las leyendas de los
santos como si lo estuvieran viendo, tal, por ejemplo, la Sagrada Familia del
carpintero al huir a Egipto, o al Cristo clavado en la cruz. Giotto no desean-



s0 hasta haber desarrollado todo esto en sus frescos: ;cOmo apareceria un
hombre, cOmo se moveria, como actuaria si tomara parte en un suceso de tal
indole? Ademas, ¢como s¢ mostraria tal ademan o movimiento a nuestros
0jos?

Podemos medir mejor el alcance de esta revolucion si comparamos uno de
los frescos de Giotto en Padua (ilustracion 135) con un tema similar en la
miniatura perteneciente al siglo X111 de la ilustracion 13L. EI tema es el del
dolor ante el cuerpo yacente del Cristo, con la Virgen abrazandole por Gltima
vez. En el arte de la miniatura, como recordamos, el artista no estaba interesa-
do en representar la escena tal como pudo haber ocurrido. Alterd el tamafio
de las figuras para que encajaran bien dentro de la pagina, y, si tratamos de
imaginar el espacio entre las figuras del primer término y la de san Juan, que
se halla al fondo —con el Cristo y la Virgen en n"edio—, advertimos que todo
esta como amontonado y que el artista se preocupd muy poco del espacio. La
misma indiferencia respecto al espacio real en donde esta acaeciendo la escena
llevd a Nicola Pisano a representar episodios diferentes dentro' del mismo cua-
dro. El método de Giotto es por completo diferente. La pintura es, para €l,
algo mas que un sustituto de la palabra escrita. Nosotros parecemos atestiguar
el hecho real como si participdsemos en la escena misma. Comparese el con-
vencional gesto del angustiado san Juan de la miniatura con el apasionado
movimiento del san Juan de la pintura de Giotto, inclinindose hacia adelante,
con los brazos extendidos. Si aqui tratamos de imaginar la distancia entre las
figuras agachadas en el primer término y san Juan, inmediatamente nos
damos cuenta de que hay aire y espacw entre ellas y que pueden moverse con
holgura. Estas figuras del primer termino revelan cuan enteramente nuevo era
el arte de Giotto en cualquier aspecto. Recordemos que el arte cristiano primi-
tivo volvio a la vieja idea oriental de que, para plasmar claramente un tema,
era preciso que cada figura fuera mostrada integramente, casi como en el arte
egipcio. Giotto abandond este criterio, pues no necesitaba de semejantes arti-
ficios, mostrandonos tan convincentemente como se reflejaba en cada figura
la afliccion por la trégica escena que hasta la advertimos en aquellas cuyos ros-
tros se nos ocultan.

La fama de Giotto se difundid por todas partes. Los florentinos estaban
orgullosos de €l, se interesaban por su vida y referian anécdotas relativas a su
ingenio y habilidad. Esto constituy6 también una gran novedad, pues antes no
ocurria nada parecido. Naturalmente que existieron maestros que gozaron de
general estimacion y que fueron recomendados de unos monasterios a otros, 0
de un obispo a otro. Pero, en conjunto, nadie pensaba que fuera necesario con-
servar los nombres de esos maestros para la posteridad. Eran para las gentes de
entonces lo que para nosotros el ebanista o el sastre. Incluso los propios artistas
no se hallaban muy interesados en adquirir fama o notoriedad. Por lo general,
ni siquiera firmaban sus obras. Ignoramos los nombres de los magstros que rea-
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CORTESANOS Y BURGUESES
Elsiglo X1V

El X111 fue el siglo de las grandes catedrales, en las que intervinieron casi
todas las ramas del arte. La labor originada por estas ingentes empresas prosi
guio en el siglo XIV'y aun despues, pero entonces ya no constituyeron las cate
drales el principal foco artistico. Debemos recordar que el mundo cambio en
gran medida durante aquel periodo. A mediados del siglo XI1, cuando empez6 a
desarrollarse el estilo gotico, Europa era todavia un continente de labradores
poco poblado, con monasterios y castillos feudales como centros principales de
podery cultura. La ambicion de las grandes sedes episcopales de poseer grandes
catedrales propias fue la primera sefial de un despertar del orgullo civico de las
ciudades. Ciento cincuenta afios después, esas ciudades se convirtieron en
fecundos centros de comercio y sus burgueses se fueron independizando cada
vez mas del poder de la iglesia y de los nobles.*Los propios sefiores no vivieron
ya pertinazmente aislados en sus dominios? sino que se trasladaron a las ciuda-
des, con su comodidad y lujo, para exhibir su opulencia en las cortes de los
poderosos. Podemos darnos una vivida idea de lo que fue la vida en el siglo XIV
si leemos las obras de Chaucer, con sus caballeros y escuderos, sus frailes y arte-
sanos. Yano era el mundo de las cruzadas y de aquellos dechados de la caballeria
que evocamos al contemplar a los fundadores de Naumburgo (pég. 194, ilustra-
cion 130). Nunca se halla libre de errores generalizar demasiado acerca de épo-
cas y estilos. Siempre existen ejemplos y excepciones que no encajarian en gene-
ralizaciones semejantes. Pero con esta salvedad, podemos decir que el gusto del
siglo X1V tendio més a lo refinado que a lo grandioso.

En la arquitectura de esta época hallamos ¢l ejempo. En Inglaterra distin-
guimos j¢jxdio_gotjco puro de las primeras catedrales, que es conocido como
primitivo inglés, del desarrollo posterior de esas formas denominado estilo orna-
mental. FLnombre indica el cambio de gusto. Los arquitectos goticos del siglo
XIV ya no se daban por satisfechos con la nitida y majestuosa silueta de las pri-
meras catedrales. Preferian exhibir su habilidad por medio de la ornamentacion
y las tracerias complicadas. La fachada de la catedral de Exeter es un ejemplo
tipico de este estilo (ilustracion 137).

La ereccion de iglesias ya no constituia la principal tarea de los arquitectos.
En las ciudades que crecian y prosperaban tenfan que planearse muchos edifi-
cios particulares o profanos, como casas consistoriales, casas gremiales, colegios,
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En Italia, particularmente en Florenci, el arte de Giotto cambid totalmente
la idea de la pintura. La vieja manera hizantina parecio de pronto trasnochada y
rigida. Sin embargo, seria equivocado imaginar que el arte italiano se apartd ino-
pinadamente del resto de Europa. Por el contrario, las ideas de Giotto influyeron
en los paises de més alla de los Alpes, mientras que los ideales de los pintores
goticos del norte comenzaron también a producir sus efectos en los maestros del
sur. Fue particularmente en Siena, otra ciudad toscana y gran rival de Florencia,
donde el gusto y la moda de esos pintores nordicos causaron profunda impre-
sion. Los pintores sieneses no habian roto con la primitiva tradicion bizantina de
modo tan tajante y revolucionario como Giotto en Florencia. Su gran maestro
de la generacion de Giotto, Duccio (h. 1255/1260-h. 1315/1318), tratd —y con
éxito— de infundir nueva vida a las viejas formas bizantinas en lugar de dejarlas
de lado en su totalidad. El retablo de la ilustracion 141 fue realizado por dos
maestros més jovenes de su escuela, Simone Martini (1285?-1344) y Lippo
Memmi (t 13477). Este retablo revela hasta qué punto los ideales y la atmosfera
general del siglo XIV habian sido asimilados por el arte sienés. Representa la
anunciacion, el momento en que el arcangel san Gabriel llega del cielo para diri-
gir su salutacion a la Virgen, con las palabras que se hallan escritas como salién-
dole de la boca: Ave Maria, gratia plena. En su mano izquierda sostiene una rama
de olivo, simholo de la paz; su derecha esta levantada como si el arcangel estuvie-
ra a punto de hablar. La Virgen habia estado leyendo y fue sorprendida por la
aparicion del angel. Retrocede en un movimiento de humildad y confusién, a
la par que se vuelve para ver al mensajero celestial. Entre los dos hay un jarron de
blancos lirios, simbolo de la virginidad, ren la parte alta del arco central puntia-
gudo vemos la paloma que representa al Espiritu Santo, rodeada de cuatro que-
rubines de cuatro alas. Estos maestros compartieron la predileccion de los artistas
franceses e ingleses de las ilustraciones 139 y 140 por las formas delicadas y la
expresion lirica. Se deleitaban en las curvas graciosas de los flotantes ropajes y en
la sutil donosura de los cuerpos alargados. Todo este retablo, en efecto, parece
como una preciosa obra de orfebreria, con sus figuras destacando sobre fondo de
oro, tan habilmente distribuidas que forman una estructura admirable. No nos
cansamos de admirar de qué modo han sido encajadas esas imagenes dentro de la
complicada forma del retablo; como se han enmarcado las alas del arcangel con el
arco apuntado de la izquierda y como retrocede la figura de la Virgen para que-
dar cobijada por el arco de la derecha, mientras el espacio vacio entre ellos ha
sido Ilenado con el jarron y la paloma que esta encima de él. Los pintores apren-
dieron de la tradicion medieval este arte de situar los personajes dentro de una
estructura. Anteriormente tuvimos ocasion de admirar de qué manera los artistas
medievales colocaron los simbolos de los temas sacros para conseguir formar un
esquema satisfactorio. Pero sabemos que procedieron asi por ignorancia de las
formas y las proporciones reales de las cosas y porque prescindian de cuanto se
refiriese al espacio. Los artistas sieneses ya no actuaban de este modo. Tal vez
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Diptico de Wilton:

San Juan Bautista, san
Eduardo el Confesor y
san Edmundo
encomiendan a
Ricardo Il al Cristo, h.
1395

Temple sobre tabla;
cada seccion mide
475 X292 cm;
National Gallery,
Londres.

lies, pues los artistas europeos tuvieron numerosas oportunidades de aprender
de sus logros. Como el propio Petrarca, Simone Martini paso muchos afios en la
corte del Papa, que no se hdllaba/ntonces en Roma sino en Avifion. Francia era
todavia el centro de Europa, y las ideas y estilos franceses eé'ercian gran influjo
en todas partes. Alemania estaba gobernada por una familia de Luxemburgo que
poseia su residencia en Praga. En la catedral de esta ciudad existe una maravillo-
sa serie de bustos que datan de esta época (entre 1379 y 1386); representan a los
protectores de la iglesia y obedecen a analogo motivo que las figuras de los fun-
dadores de Naumburgo (pag. 194, ilustracion 130). Pero aqui ya no hay que
dudar: son verdaderos retratos. La serie comprende bustos de contemporaneos,
incluyendo uno del propio artista, Peter Parler el Joven que, con toda probabili-
dad, es el primer autorretrato verdadero de un artista que conocemos (ilustra-
cion 142).

Bohemia se convirtio en uno de los centros a través de los cuales se expan-
di6 méas ampliamente este influjo de Italia y Francia. Sus contactos llegaron has-
ta Inglaterra, donde Ricardo Il estaba casado con Ana de Bohemia. Inglaterra
comerciaba con Borgofia. Europa, 0 al menos la Europa de la Iglesia latina, era
aln una vasta unidad. Las ideas y los artistas viajaban de un centro a otro, y
nadie rechazaba un producto cualquiera porque fuera «extranjero». EI estilo que
se desarrollo de este mutuo intercambio hacia finales del siglo X1V es conocido
entre los historiadores con el nombre de estilo internacionalU'Un ejemplo mara-
villoso e él en Inglaterra, posiblemente pintado por un maestro francés para un
rey inglés, es el llamado Diptico de Wilton (ilustracion 143). Es interesante para
nosotros por varias razones, incluyendo el hecho de que también recuerda los
rasgos de un personaje historico real, que no es otro que el infortunado esposo
de Ana de Bohemia, el rey Ricardo II. Este figura pintado rezando arrodillado
mientras san Juan Bautista y dos santos patrones de la familia real interceden
por €l ante la Virgen, que parece estar en un florido prado del Paraiso, rodeada
de arcangeles de una belleza radiante, quienes portan el distintivo del rey, el
venado blanco de cuernos dorados. EI Cristo nifio se inclina hacia el rey como si
le bendijera o le diera la bienvenida y asequrara que sus plegarias han hallado
respuesta. Tal vez algo de la anti?ua actitud mégica respecto a las imagenes
sobrevivia adn en la costumbre de los retratos de donantes para evidenciarnos la
tenacidad de esas creencias que hemos hallado en la propia cuna del arte. Quién
sabe si el donante no se sentia més sequro en los altibajos de la vida, en la cual
su intervencion no siempre seria muy santa, al saber que en alguna iglesia o
capilla apacible habria algo de él, una imagen suya alli fijada mediante la destre-
za del artista, que le ponia siempre en compafiia de santos y angeles no cesando
nunca de orar.

Puede observarse’facilmente que el arte del Diptico de Wilton se halla en
relacion con las obras de que hemos tratado anteriormente, compartiendo con
ellas el gusto por las lineas suaves y los temas exquisitos y delicados. La manera









de coger la Virgen el pie del Cristo nifio, y las actitudes de los angeles, con sus
manos finas y alargadas, nos recuerdan figuras que hemos visto realizadas ante-
riormente. Una vez méas observamos como el artista ha demostrado su habilidad
en los escorzos, por ejemplo en la postura del angel arrodillado en la parte
izquierda del retablo, y de qué modo se ha deleitado realizando estudios del
natural en las muchas flores que adornan su paraiso imaginario.

Los artistas del estilo internacional hicieron uso de la misma fuerza de
observacion y de la misma complacencia por las cosas bellas y delicadas en la
representacion gréfica del mundo que tenian a su alrededor. Fue costumbre en
el medievo ilustrar calendarios con pinturas de las diversas ocupaciones, segin
los meses: la siembra, la caza, la recoleccion. Un calendario perteneciente a un
libro de oraciones, encargado por un rico duque borgofion al taller de los her-
manos De Limburgo (ilustracion 144), muestra cuanto habian ganado estas
pinturas de la vida real en observacion y naturalismo, incluso desde la época del
Salterio de la reina Marta de la ilustracion 140. La miniatura representa la fiesta
anual de la primavera entre los cortesanos. Estos marchan a caballo a través de
un bosque, alegremente ataviados y con guirnaldas de hojas y flores. Podemos
observar como se complacio el artista en el espectéculo de las lindas muchachas
elegantemente vestidas, y como se deleitd trayendo a esta pagina tanta pompa y
colorido. Una vez méas recordamos a Chaucer y sus peregrinos, pues nuestro
artista se esforzo también en distinguir los diferentes tipos, y lo hizo tan habil-
mente que casi nos parece oirles hablar. Una tal pintura posiblemente fue ejecu-
tada con ayuda de una lente de aumento, y debiéramos mirarla de analoga
manera. Todos los detalles que ha acumulado el artista en esta pagina se combi-
nan para formar un cuadro que casi parece una escena de la vida real. Casi, pero
no del todo, pues cuando advertimos que el artista ha cerrado el fondo con una
especie de cortina de arboles, més alla de los cuales vemos los tejados puntiagu-
dos de un gran castillo, nos damos cuenta de que lo que nos ofrece no es una
escena extraida realmente del natural. Su arte parece tan alejado del simbolismo
expresivo de los pintores primitivos que hace falta esforzarse para darse cuenta
de que ni siquiera él pudo representar el espacio en el que se mueven las figuras,
y que consigue la ilusion de realidad principalmente por fijar su atencion en los
detalles. Sus arboles no son arboles de verdad pintados frente a la naturaleza,
sino mas bien hileras de arboles simbolicos, uno junto al otro; y hasta sus ros-
tros humanos se desenvuelven ain, mas o menos, segun una formula deliciosa.
Sin embargo, su interés por todo el esplendor y la alegria de la vida real en torno
revela que sus ideas acerca de los fines de la pintura eran muy diferentes de las
de aquellos artistas del primitivo medievo. El interés ha evolucionado, gradual-
mente, de la mejor manera de plasmar un tema sacro tan clara y sugestivamente
como fuera posible a los métodos de representar un aspecto de la naturaleza de
la manera més fiel. Hemos visto que los dos ideales no chocan entre si. Cierta-
mente, fue posible poner este conocimiento de la naturaleza recientemente
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Antonio Pisanello (1397-14557), artista del norte de Italia, solo veinte afios
posterior a la miniatura de los De Limburgo, revela como llevo esta costum-
bre de los artistas al estudio de la vida animal con apasionado interés. El
plblico que contemplaba las obras de los artistas empez6 a juzgarlas por la
habilidad con que era reproducida en ellas la naturaleza, asi como por el valor
de los detalles atractivos que el artista acertaba a introducir en sus cuadros.
Sin embargo, los artistas deseaban avanzar méas. Ya no se contentaban con la
maestria recientemente adﬂuirida de pintar del natural detalles como flores y
animales; querian explorar las leyes de la vision y adquirir el suficiente conoci-
miento del cuerpo humano para poder plasmarlo en sus estatuas y en sus pin-
turas, como hicieron los griegos. Al llegar el turno a este interés, el arte medie-
val toco realmente a su fin, empezando el periodo conocido generalmente con
el nombre de Renacimiento.



LACONQUISTA DE LA REALIDAD
Primera mitad del siglo XV

El término renacimiento significa volver a nacer o instaurar de nuevo, y la
idea de semejante renacimiento comenzo a ganar terreno en Italia desde la épo-
ca de Giotto. Cuando la gente de entonces deseaba elogiar a un poeta 0 a un
artista decia que su obra era tan buena como la de los antiguos.*Giotto fue exal-
tado, en este sentido, como un maestro que condujo el arte a su verdadero rena-
cer; con lo que se quiso significar que su arte fue tan bueno como el de los
famosos maestros cuyos elogios hallaron los renacentistas en los escritores clasi-
cos de Greciay Roma. No es de extrafiar que esta idea se hiciera popular en Ita-
lia. Los italianos se daban perfecta cuenta del hecho de que, en un remoto pasa-
do, Italia, con Roma su capital, habia sido el centro del mundo civilizado, y que
su poder y su gloria decayeron desde el momento en que las tribus germanicas
de godos y véndalos invadieron su territorio y abatieron el Imperio romano. La
idea de un renacer se hallaba intimamente ligada en el espiritu de los italianos a
la de una recuperacion de «la grandeza de Romaw. El periodo entre la edad cldsi-
ca, a la que volvian los ojos con orgullo, y la nueva era de renacimiento que
esperaban fue, simplemente, un lastimoso intervalo, la edad intermedia. De este
modo, la esperanza en un renacimiento motivo la idea de que el periodo de
intervalo era una edad media, un medievo, y nosotros seguimos ain empleando
esta terminologia. Puesto que los italianos reprocharon a los godos el hundi-
miento del Imperio romano, comenzaron por hablar del arte de aquella época
denominandolo gético, lo que quiere decir bérbaro, tal como nosotros seguimos
hablando de vandalismo al referimos a la detruccion indtil de las cosas bellas.

Actualmente sabemos que esas ideas de los italianos tenian escaso funda-
mento. Eran, alo sumo, una ruday muy simplificada expresion de la verdadera
marcha de los acontecimientos. Hemos visto que unos setecientos afios Separa-
ban la irrupcion de los godos del nacimiento del arte que llamamos gotico.
Sabemos tamhién que el renacimiento del arte, después de la conmocion y el
tumulto de la edad de las tinieblas, llegd gradualmente, y que el propio periodo
gotico vio acercarse a grandes pasos este renacer. Posiblemente seamos capaces
de explicarnos la razon de que los jtalianos se dieran menos cuenta de este creci-
miento y desarrollo gradual del arte que las gentes que vivian més al norte.
Hemos visto que aquellos se rezagaron durante buena parte del medievo, de tal
modo que lo conseguido por Giotto les Ilegd corrio una tremenda innovacion,



un renacimiento de todo lo grandioso y noble en arte/Los italianos del siglo
XIV crefan que el arte, la ciencia y la cultura habian florecido en la época clasi-
ca, que todas esas cosas habian sido casi destruidas por los bérbaros del norte y
que a ?Ilos les correspondia reavivar el glorioso pasado trayéndolo a una nueva
época
| En ninguna ciudad fue més intenso este sentimiento de fe y confianza que

en la opulenta ciudad mercantil de Florencia. Fue alli, en las primeras décadas
del siglo XV, donde un grupo de artistas se puso a crear deliberadamente un arte
nuevo rompiendo con las ideas del pasado.y

El lider del grupo de jovenes artistas florentinos fue un arquitecto, Filippo
Brunelleschi (1377-1446). Brunelleschi estuvo encargado de terminar la cate-
dral de Florencia. Era en el estilo gotico, y Brunelleschi tuvo que dominar total-
mente los principios que formaron parte de la tradicién a que aquélla pertene-
cia. Su fama, en efecto, se debe en parte a principios de construccion y de
concepcion que no habrian sido posibles sin su conocimiento del sistema gotico
de abovedar. Los florentinos desearon que su catedral fuera coronada por una
clpula enorme, pero ningin artista era capaz de cubrir el inmenso espacio
ablerto entre los pilares sobre los que debia descansar dicha clpula, hasta que 146
Brunelleschi imagind un método para realizarla (ilustracion 146). Cuando fue  Filippo Brunelleschi
requerido para planear nuevas iglesias y otros edificios, decidio dejar a un lado  Duomo de Florencia
el estilo tradicional, adoptando el programa de aquellos que afioraban un rena- ({20l . 1420-
cimiento de la grandiosidad romana. Se dice que se trasladé a Roma y midid las '
ruinas de templos y palacios, tomando apuntes de sus formas y adornos. Nunca
fue su intencion copiar esos antiguos edificios abiertamente. Dificilmente
hubieran podido ser adaptados a las necesidades de la Florencia del siglo XV. Lo
que se propuso fue conseguir un nuevo modo de construccion, en el cual las
formas de la arquitectura clasica s¢ empleasen libremente con objeto de crear
modalidades nuevas de belleza y armonia.

Lo que sigue siendo mds sorprendente en lo conseguido por Brunelleschi es
que realmente logrd imponer este programa. Durante casi cinco siglos los arqui-
tectos de Europa y de América siguieron sus pasos. Por dondequiera que vaya-
mos en nuestras ciudades y villas encontraremos edificios en los que se han
empleado formas clasicas tales como columnas y fachadas. Ha sido solo en el
siglo XX cuando los arquitectos empiezan a poner en duda el programa de Bru-
nelleschi y a reaccionar contra la tradicion arquitectonica renacentista, del mis-
mo modo que ésta reacciond contra la tradicion gotica. Pero la mayoria de las
casas que se construyen ahora, incluso aquellas que no tienen columnas ni ador-
nos semejantes, alin conservan residuos de formas clasicas en las molduras sobre
las puertas o en los encuadramientos de las ventanas, o en las proporciones del
edificio. Si Brunelleschi se propuso crear la arquitectura de una era nueva, cier-
tamente lo consiguio.

La ilustracion 147 muestra la fachada de una pequefia iglesia construida por
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que ha dominado también el de los siglos subsiguientes: la perspectiva"Hemos
visto que ni los c];riegos, que comprendieron el escorzo, ni los pintores helenisti-
c0s, que sobresalieron al crear la ilusion de profundidad (pag. 114, ilustracion
72), llegaron a conocer las leyes matematicas por las cuales los objetos disminu-
yen de tamafio a medida que se alejan de nosotros. Recordemos que ningin
artista clasico podia haber dibujado la famosa avenida de arboles retrocediendo
en el cuadro hasta desvanecerse en el horizonte. Fue Brunelleschi quien propor-
ciono a los artistas los medios matematicos de resolver este problema; v el apa-
sionamiento a que dio origen entre sus amigos pintores debio de ser enorme. La
ilustracion 149 muestra una de las primeras pinturas ejecutadas de acuerdo con
esas reglas matematicas. Es una pintura mural de una iglesia florentina, y repre-
senta a la Santisima Trinidad con la Virgen y san Juan bajo la cruz, y los donan-
tes —un anciano mercader y su esposa— arrodillados fuera. El artista Tomaso
di Giovanni, que pintd esta obra, fue llamado Masaccio (1401-1428), que signi-
fica Toméas el Torpe. Debid ser un genio extraordinario, pues sabemos que
muri6 cuando apenas tenia veintiocho afios y que, por entonces, ya habia pro-
ducido una verdadera revolucion en la pintura. Esta revolucién no consistio
solamente en el recurso técnico de la perspectiva pictorica, aunque ésta en i
debio constituir una novedad asombrosa al producirse. Podemos imaginarnos la
sorpresa de los florentinos al descubrirse esta pintura mural, como i fuera un
agujero en el muro a traves del cual pudieran ver una nueva capilla en el moder-
no estilo de Brunelleschi. Pero quiza quedaron méas asombrados todavia ante la
simplicidad y la magnitud de las figuras encuadradas por esta nueva arquitectu-
ral losflorentinos esperaban algo a la manera del estilo internacional que esta-
ba en boga lo mismo en Florencia que en cualquier otra parte de Europa, debie-
ron quedar desilusionados. En vez de graciosa delicadeza, veian pesadas y
macizas figuras; en vez de suaves curvas, solidas formas angulares; y en vez de
menudos detalles, como flores y piedras preciosas, no habia mas que un sepul-
Cro con un esqueleto encima. Pero si el arte de Masaccio era menos agradable a
la vista que las pinturas a las que estaban acostumbrados, era mucho més since-
ro y emotivo/i'odemos observar que Masaccio admiraba la dramatica %randiosi-
dad de Giotto, aunque no le imitara/El ademén sencillo con que la Virgen
sefiala al Cristo en la cruz es tan elocuente e impresionante porque es el (nico
movimiento en el conjunto solemne de la pintura. Sus figuras, en verdad, pare-
cen estatuas. Este efecto, mas que cualquier otro, es el que Masaccio realzo
mediante la perspectiva de los lincamientos en que encajo sus figuras. Nos pare-
ce que podemos tocarlas casi, y esta sensacion es la que hace de ellas y de su
mensaje algo nuevo para nosotros. Para el gran maestro del Renacimiento, los
nuevos recursos y descubrimientos no fueron nunca un fin en si mismos, sino
que los utilizd para que penetrara ms todavia en nuestro espiritu la significa-
cion del tema tratado.

EI més grande escultor del circulo de Brunelleschi fue el maestro florentino



Donato di Nicolo di Betto Bardi,
Donatello (1386?-1466). Era quin-
ce aflos mayor que Masaccio, aun-
(ue Vivio mucho més tiempo que
él. La ilustracion 151 muestra una
obra de su juventud. Le fue encar-
gada por el gremio de ios armeros,
a CUyo patron, san Jorge, represen-
fa; la estatua fue destinada a una
hornacina del exterior de la iglesia
de San Miguel, en Florencia. Si
volvemos la vista a las estatuas goti-
cas del exterior de las grandes cate-
drales (pag. 191, ilustracion 127),
advertiremos como Donatello rom-
pio completamente con el pasado.
Estas estatuas goticas permanecen a
los lados de los porticos en hileras
solemnes y apacibles como si fueran seres de otro mundo. El san Jorge de Dona-
tello se mantiene con firmeza sobre el suelo, con los pies clavados en tierra
resueltamente, como dispuesto a no ceder un palmo. Su rostro no tiene nada de
la vaga y serena belleza de los santos medievales, sino que es todo energia y con-
centracion (ilustracion 150). Parece aguardar la llegada del monstruo para medir
su fuerza, las manos descansando sobre el escudo, completamente tensa su acti-
tud en una determinacion de desafio. La estatua se ha hecho famosa como sim-
bolo inigualable del valor y arrojo juveniles. Pero no es tan solo la imaginacion
de Donatello lo més digno de admirar: su facultad de corporizar al santo caba-
lleresco de espontanea y convincente manera, asi como su criterio respecto al
arte de la escultura revelan una concepcion completamente nueva. A pesar de la
sensacion de vida y movimiento que la estatua comunica, Sigue siendo precisa
en su silueta y sélida como una roca. Al igual que la pintura de Masaccio, nos
muestra que Donatello quiso sustituir las delicadezas y refinamientos de sus pre-
decesores por una nueva y vigorosa observacion del natural. Detalles como las
manos o las cejas del santo revelan una completa independizacion de los mode-
los tradicionales; demuestran un nuevo e independiente estudio de las formas
reales del cuerpo humano. Estos maestros florentinos de principios del siglo XV
ya no se contentaban con repetir las viejas formulas manejadas por los artistas
medievales. Como griegos y romanos, a los cuales admiraban, empezaron a
estudiar el cuerpo humano en sus talleres y obradores tomando modelos o
pidiendo a sus camaradas que posaran para ellos en las actitudes requeridas. Este
nuevo método y este nuevo interesarse por las cosas son 1o que hace parecer tan
espontanea y natural la estatua de Donatello.
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Claus Sluter
Losprofetas Daniel
e Isaias, 1396-1404,
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fuente de Moisés;
piedra caliza, 360 cm
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excluida); cartuja de
Champmol, Dijén.

cuando la cabeza del santo fue llevada al comedor?» Hizo cuanto pudo por
representar un palacio romano, tal como seria aquel en el que el hecho tuvo
lugar, y por elegir tipos romanos para las figuras del fondo (ilustracion 153).
Podemos ver claramente, en efecto, que Donatello, como su amigo Brunelles-
chi, habia iniciado por aguel entonces un sistematico estudio de las reliquias
monumentales de Roma, para ayudarse a conseguir el renacimiento del arte.
Pero seria enteramente equivocado, no obstante, imaginar que este estudio del
arte griego y romano origind el Renacimiento/M4s bien fue al contrario. Los
artistas que vivian en torno a Brunelleschi suspiraban tan apasionadamente por
un renacer del arte que se volvieron hacia la naturaleza, la ciencia y las reliquias
de la antigliedad para consequir sus nuevos propositos/

El dominio de la ciencia y del conocimiento del arte clasico fue durante
algun tiempo posesion exclusiva de los artistas italianos del Renacimiento. Pero
la voluntad apasionada de crear un nuevo arte, que fuese mas fiel a la naturaleza
que todo lo que se habia visto hasta entonces, inspird también a otros artistas
nordicos pertenecientes al mismo momento historico.

I'A si como la generacion de Donatello se cansd en Florencia de las sutilezas y
refinamientos del estilo internacional gotico, aspirando a crear figuras més vigo-
rosas y austeras, asi también un escultor de més alla de los Alpes se esforz por
lograr un arte més lleno de vida y més realista que el de las delicadas obras de
sus predecesores. Este escultor era Claus Sluter, que trabajo entre 1380 y 1405
en Dijon, capital entonces del prospero y opulento Ducado de Borgofia. Su
obra mas famosa es un grupo de profetas que pertenecio al pedestal de un gran
crucifijo que sefialaba la fuente de un famoso lugar de peregrinaje (ilustracion
754). Figuran en este pedestal los hombres curas palabras fueron interpretadas
como*prediccion de la pasion. Cada uno de ellos sostiene en su mano un gran
libro 0 pergamino sobre el que estan escritas esas palabras, y parecen meditar
acerca de la tragedia que ha de venir/fjo son ya las solemnes y rigidas figuras
que flanguean los pérticos de las catedrales goticas (pag. 191, ilustracion 127).
Se diferencian tanto de esas obras anteriores como lo hace SanJorge, de Donatello.
El que Ileva un turbante en la cabeza es Daniel; el de la cabeza destocada, Isaias.
Tal como se hallan frente a nosotros, mayores que el natural, resplandeciendo
todavia con su colorido y sus dorados, menos parecen estatuas que personajes
vivos pertenecientes a uno de los misterios medievales en el momento de recitar
sus papeles. Pero con todo y su sorprendente sensacion de vida, no debemos
olvidar el sentido artistico con que Sluter cred estas macizas figuras, con el fla-
mear de sus ropajes y la dignidad de su aspecto.

Aun cuando no habia de ser un escultor quien llevara a su término, en el
norte, la conquista de la realidad/el artista cuyos descubrimientos revoluciona-
rios se dirigieron desde un principio a representar algo enteramente nuevo fue el
pintor Jan van Eyck (13907-1441). Al igual que Sluter, estuvo relacionado con
la corte de los duques de Borgofia, Jpcro trabajo principalmente en la zona de los



Paises Bajos denominada Belgica. Su obra més famosa es un gran retablo con
muchas escenas de la ciudad de Gante. Se dice que éste empez a ser pintado
por el hermano mayor de Jan, Hubert, del que poco se sabe™f que fue conclui-
do por Jan en 1432, en la misma década que vio terminar las grandes obras de
Masaccio y Donatello ya descritas. /

Pese a que las diferencias son obvias, hay ciertas similitudes entre el fresco
de Masaccio en Florencia (ilustracion 149) y este altar pintado para una iglesia de
la lejana Flandes. Ambos muestran al devoto donante y a su esposa rezando a los
lados (ilustracion 155), y ambos se centran en una gran imagen simbolica — la
de la Santisima Trinidad en el fresco, Y, en el altar, la de la vision mistica de la
adoracion del Cordero, en la que éste, por supuesto, simboliza al Cristo (ilustra-
cion 156). La composicion esta basada principalmente en un pasaje del Apoca-
lipsis (7, 9): «Después miré y habia una muchedumbre inmensa, que nadie
podria contar, de toda nacion, razas, pueblos y lenguas, de pie delante del trono
y del Cordero...», un texto que la Iglesia relaciona con la festividad de Todos los
Santos, a la que la pintura hace mas alusiones. Arriba observamos al Dios, tan
majestuoso como el de Masaccio, pero entronizado con el esplendor de un
papa, entre la Virgen y san Juan Bautista, quien fue el primero en llamar al Cris-
to el Cordero de Dios,

Al'igual que en nuestro desplegable (ilustracion 156), el altar, con su multi-
tud de imagenes, podia mostrarse abierto, lo que ocurria en los dias de fiesta,
momento en que sus colores vibrantes eran revelados; o cerrado (entre semana),
cuando presentaba un aspecto mas sobrio (ilustracion 155). Aqui, el artista
representd a san Juan Bautista y a san Juan Evangelista como estatuas, de igual
modo que Giotto habia representado las figuras de las virtudes y los vicios en la
capilla DelFArena (pdg. 200, ilustracion 134). Arriba se nos muestra la escena
familiar de la anunciacion, y solamente hemos de mirar atras de nuevo, al mara-
villoso retablo de Simone Martini y Lippo Memmi —pintado cien afios antes
(pag. 213, ilustracion 141)—, para obtener una primera impresion de la nove-
dosa y realista aproximacion de Van Eyck a la historia sagrada.

La manifestacion méas sorprendente de su nueva concepcion del arte la
reservo, sin embargo, para las pinturas interiores: las figuras de Adan y Eva tras
la caida. La Biblia relata que solamente después de haber comido de la fruta del
arbol del conocimiento ambos supieron que estaban desnudos. En cueros vivos,
desde luego, pese a las hojas de higuera que sostienen en las manos. Aqui no
podemos hallar ningun paralelismo con los maestros del Renacimiento tempra-
no en ltalia, pues ellos nunca acabaron de abandonar las tradiciones del arte
griego y romano. Recordemos que los antiguos habian idealizado la figura
humana en obras como Apolo de Belvedere o Venus de Milo (pags. 104 y 105,
ilustraciones 64 y 65)./jan van Eyck no queria saber nada de todo eso. Dehid
situarse ante modelos desnudos y pintarlos tan concienzudamente que las gene-
raciones posteriores se mostraron algo escandalizadas ante tanta honestidad.
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Detalles de la
ilustracion 156.

no es que el artista no fuera sensible a la belleza. Esta claro que también disfru-
taba evocando los esplendores del cielo tanto como el maestro del Diptico de
Wilton (pags. 216 y 217, ilustracion 143) lo habia hecho una generacion antes.
Pero observemos de nuevo la diferencia, la paciencia y la maestria con que estu-
dio y pinto los preciosos brocados que vestian los angeles musicos y el brillo de
las joyas situadas por todas partes. En este aspecto, los Van Eyck no rompieron
tan radicalmente con las tradiciones del estilo internacional como lo hizo
Masaccio. Mas bien siguieron los métodos de los hermanos De Limburgo y los
condujeron a un grado de perfeccion tal que dejaron atrds las ideas del arte
medieval. Ellos, como otros maestros goticos de su época, se complacieron en
amontonar en sus pinturas pormenores encantadores y delicados frutos de la
observacion; se enorgullecian de mostrar su destreza al pintar flores y animales,
edificios, trajes vistosos, joyas, y en ofrecer una verdadera fiesta para los ojos.
Hemos visto que no se preocupaban mucho de la similitud de las figuras y los
paisajes, y que sus disefios y perspectivas no eran, por ello, muy verosimiles. No
puede decirse lo mismo de los cuadros de Van Eyck. Su observacion de la natu-
raleza es alin méas paciente; su conocimiento de los detalles, mas exacto. Los
arboles y los edificios del fondo muestran claramente su diversidad. Los &rboles
de los hermanos De Limburgo, como recordamos, eran mas bien esquematicos
y convencionales (pdg. 219, ilustracion 144). Su paisaje se parece més a un tapiz
que a un escenario real. Todo esto es por completo diferente en el cuadro de
Van Eyck. En los detalles que se muestran en la ilustracion 157 tenemos &rboles
reales y un paisaje auténtico prolongandose hacia la ciudad y el castillo del hori-
zonte. La paciencia infinita con que estan pintadas las hierbas sobre las rocas, y
las flores entre los riscos, no tienen comparacion con los Ultimos términos de la
miniatura de los De Limburgo. Y lo que decimos del paisaje vale también para
las figuras. Van Eyck parece haber estado tan atento a reproducir cada menudo
detalle en su cuadro que casi nos creemos capaces de contar una por una las crines
de los caballos o de las guarniciones de piel que ostentan en sus trajes los caballe-
ros. El caballo de la miniatura de los De Limbur?o parece, casi, un caballito de
madera. EI de Van Eyck es muy semejante en su forma y actitud, pero estd vivo. *
Podemos ver el refleljo de la luz en su ojo y las arrugas que se le forman en la
piel; mientras que el caballo anterior casi parece plano, éste de Van Eyck tiene
miembros redondos, modelados en luz y sombra.

Puede parecer trivial ponerse a rebuscar todos estos pequefios detalles y elo-
giar a un gran artista por la paciencia con que ha observado y copiado del natu-
ral. Seria equivocado ciertamente considerar menos grande la obra de los her-
manos De Limburgo o de cualquier otro pintor por faltarle tan fidedigna
imitacion de la naturaleza/Pero si queremos comprender de qué modo se desa-

*rrollo el arte nordico, tenemos que apreciar debidamente esta paciencia y cuida-
do infinitos de Jan van Eyck/Los artistas meridionales de su generacion, los
maestros florentinos del circulo de Brunelleschi, desarrollaron un método por



medio del cual la naturaleza podia ser representada en un cuadro casi con cienti-
fica exactitud. Comenzaban trazando la armazon de las lineas de la perspectiva y
plasmaban sobre ellas el cuerpo humano mediante sus conocimientos de la ana-
tonia y las leyes del escorzo. Van Eyck emprendio el camino opuesto. Logro la
ilusion del natural afiadiendo pacientemente un detalle tras otro hasta que todo
el cuadro se convirtiera en una especie de espejo del mundo visible. Esta dife-
rencia entre el arte del norte y el italiano tuvo importancia durante muchos
afios. Cabe conjeturar que toda obra que se destaque en la representacion de la
hermosa superficie de las cosas, flores, joyas o edificios, serd de un artista nordi-
co, flamenco probablemente; mientras que un cuadro de acusados perfiles, clara
perspectiva y sequro dominio de la belleza del cuerpo humano, seré italiano.

Para llevar a cabo su proposito de sostener el espejo de la realidad en todos
sus detalles, Van Eyck tuvo que perfeccionar la técnica de la pintura. Fue el inven-
tor de la pintura al dleo. Se ha discutido mucho acerca de la verdad y el exacto
sentido de esta afirmacion, pero los pormenores importan relativamente poco.
No se trat0 de un descubrimiento como el de la perspectiva, que constituyo algo
enteramente: nuevo. Lo que él consiguio fue una prescripcion nueva para la pre-
paracion de los colores antes de ser colocados sobre la tabla. Los pintores de
entonces no compraban los colores ya preparados en tubos o en cajas, sino que
tenian que prepararse sus propios pigmentos, obtenidos en su mayoria de plan-
tas 0 minerales. Reducian éstos a polvo entre dos piedras —o los hacian moler
por sus aprendices— Y, antes de usarlos, les afiadian cierta cantidad de liquido
para formar con el polvo una especie de pasta. Existieron diversos modos de
hacer esto; durante todo el medievo, el principal ingrediente de dicho liquido
habia sido el huevo, que daba excelentes resultados, pero que tenia el inconve-
niente de secarse muy deprisa. El procedimiento de pintar con colores prepara-
dos de este modo se denomind témpera. Parece ser que Jan van Eyck se hallaba
descontento con tal formula, ya que no le permitia conseguir transiciones suiaves
fundiendo unos colores con otros. Si emplease aceite en vez de huevo, trabajaria
mucho més lentamente y con mayor exactitud; podia hacer colores transparen-
tes para ser aplicados por capas; podia realzar las partes mas luminosas con el
pincel afilado y conseguir esos milagros de exactitud que asombraron a sus con-
temporaneos y que condujeron a una rapida aceptacion de la pintura al oleo
como el mas adecuado vehiculo del color.

El arte de Van Eyck consigui tal vez su maximo triunfo en la pintura de
retratos. Uno de los mas famosos es el de la ilustracion 158, que representa a un
comerciante italiano, Giovanni Amolfini, llegado a los Paises Bajos en viaje de
negocios en compafiia de su reciente esposa Jeanne de Chenany. En su estilo, es
una obra tan nueva y revolucionaria como las de Donatello y Masaccio en Italia.
Un sencillo rincon del mundo real ha quedado fijado de pronto sobre el panel
como por arte de magia. Aqui esta todo: la alfombra y las zapatillas, el rosario
colgado en la pared, el pequefio sacudidor al lado de la cama y unas frutas en el
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antepecho de la ventana. Es como si pudiéramos hacer una visita a los Arnolfini
en su casa. El cuadro, probablemente, representa un momento solemne de sus
vidas: sus esponsales. La recién desposada acaba de poner su mano derecha en la
izquierda de Arnolfini, y éste estd levantando su derecha para colocarla sobre
aquéllas en seffal de su union. Seguramente se llamo al pintor para que registra-
ra este importante momento como testigo, del mismo modo que puede ser lla-
mado un notario a declarar que se ha hallado presente en un acto solemne de la
misma indole. Esto nos explicaria la razon por la cual el maestro colocd su nom-
bre en lugar destacado con las palabras latinas Johannes de eyckfuit hic (Jan van
Eyck estuvo presente). En el espejo, al fondo de la habitacion, vemos toda la
escena reflejada y, al parecer, también la imagen del pintor y testigo (ilustracion
159). No sabemos si fue el mercader italiano o el artista nordico quien concibi
la idea de hacer este uso de la nueva clase de pintura que puede ser comparado
al empleo legal de una fotografia oportunamente aportada por un testigo. Pero
sea quien quiera, fue con sequridad alguien que comprendio rapidamente las
enormes posibilidades que yacian en la nueva modalidad pictérica de Van Eyck.
Por vez primera en la historia, el artista se convertia en un perfecto testigo ocu-
lar en el verdadero sentido de la palabra.

En este intento de reflejar la naturaleza tal como se muestra a los ojos, Van
Eyck, como Masaccio, dejo a un lado los esquemas armonicos y las curvas
sinuosas del estilo gotico. Para algunos, sus figuras adn pueden parecer rigidas
en comparacion con la gracia exquisita de pinturas como las del Diptico de Wil-
ton (pdgs. 216 y 217, ilustracion 143). Pero en todas partes los artistas europeos
de aquella generacion desafiaron las viejas ideas acerca de la belleza y turbaron a
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que ilustrara este suceso milagroso, seguramente se habria contentado con una
hilera convencional de lineas onduladas para dar a entender el lago Tiberiades.
Pero Witz quiso convertir en familiar para los burgueses de Ginebra la escena
del Cristo de pie en la orilla, y para ello no pintd un lago, sino el lago que ellos
conocian, el de Ginebra, con el gran monte Saléve irguiendose al fondo. Se trata
de un paisaje real que cualquiera puede contemplar, que todavia existe, y que
aln se parece mucho al del cuadro. Es ésta quizd la primera representacion exac-
ta, el primer «retrato» de un paisaje auténtico que jaméas se haya intentado.
Sobre este lago, Witz pintd pescadores reales; no los sublimados apéstoles
de obras antiguas, sino toscos hombres de pueblo, ocupados con sus aparejos de
pesca y que procuraban desmaiiadamente que la barca no volcara. San Pedro,
(ue esta en el agua, parece algo desvalido, y seguramente fue asi como se sintio.
S6lo el Cristo se mantiene de pie sosegada y firmemente. Su sélida figura
recuerda las del gran fresco de Masaccio (ilustracion 149). Dehid ser muy emo-
cionante para los fieles de Ginebra mirar el altar por primera vez y ver que los
apostoles eran hombres como ellos, pescando en su propio lago, asi como al
Cristo resucitado apareciéndoseles milagrosamente en sus familiares orillas para
ayudarles y consolarles.
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TRADICION E INNOVACION, |
Segunda mitad del siglo XV en Italia

Los nuevos descubrimientos realizados por los artistas italianos y flamen-
cos en la primera mitad del siglo XV crearon gran agitacion en toda Europa.
Pintores y patrocinadores a la par fueron fascinados por la idea de que el arte
no solo podia servir para plasmar temas sagrados de manera sugestiva, sino
también para reflejar un fragmento del mundo real. Tal vez el mas inmediato
resultado de esta gran revolucion en arte consistio en que los artistas de todas
partes comenzaron a experimentar y procurar nuevos efectos sorprendentes.
Este espiritu de aventura que sostuvo el arte del siglo XV sefiala la verdadera
ruptura con el medievo.

Existe una consecuencia de esta ruptura que debemos considerar ante
todo. Hasta alrededor de 1400 el arte, en diferentes partes de Europa, se habia
desarrollado siguiendo lineas andlogas. Recordemos que el estilo de los pinto-
res y escultores goticos de aquella época es conocido con el nombre de estilo
internacional (pag. 215) porque las miras de los maestros predominantes en
Francia, Alemania y Borgofia eran, en conjunto, muy parecidas. Claro esta
que existieron diferencias nacionales a lo argo de todo el medievo —por
ejemplo, las existentes entre Francia e Italia durante el siglo X11l—, pero éstas
no fueron, en conjunto, muy importantes. No se referian (nicamente al terre-
no del arte, sino también al del saber e incluso al de la politica. Todos los
hombres cultos del medievo hablaban y escribian latin, y les daba lo mismo
ensefiar en la Universidad de Paris que en las de Padua o de Oxford.

Los nobles de la época participaban de los ideales de la caballeria; su leal-
dad a su rey o a sus caudillos feudales no implicaba que se considerasen a si
mismos como los campeones de un pueblo o nacion en particular. Todo esto
cambid gradualmente hacia finales del medievo, cuando las ciudades, con sus
burgueses y comerciantes, se fueron haciendo cada vez mas importantes que
los castillos de los barones. Los mercaderes hablaban su lenguaje nativo y se
aunaban contra cualquier competidor intruso o extranjero. Cada ciudad esta-
ba orgullosa y celosa de su propia posicion y de sus privilegios comerciales ¢
industriales. En el medievo, un buen maestro podia viajar de un lugar de
construccion a otro, o ser recomendado por un monasterio a otro, no causan-
dole ninguna preocupacion tener que confesar su nacionalidad. Pero tan
pronto como las ciudades crecieron en importancia, los artistas, asi como los



artesanos y todos los trabajadores, se organizaron en gremios que, en muchos
aspectos, eran semejantes a nuestros sindicatos/Mision suya era vigilar por los
privilegios y derechos de sus miembros y asegurar un buen mercado para sus
producciones. Para ser admitido en un gremio, el artista tenia que probar que
era capaz de un cierto grado de competencia, es decir, que era, en realidad, un
maestro en su arte. Entonces se le permitia abrir un taller, emplear aprendices
y aceptar encargos de retablos, retratos, cofres pintados, banderas, estandartes
0 cualquier otra obra semejante./

Los gremios y corporaciones eran por lo general organizaciones ricas que
poseian voz y voto en el gobierno de la ciudad y que no solo contribuian a
(ue ésta prosperase, sino que también se esforzaban en embellecerla. En Flo-
rencia y otros lugares, los gremios de orfebres, tejedores, curtidores, etcétera,
dedicaron parte de sus fondos a la fundacion de iglesias, la construccion de
casas gremiales y la donacion de altares y capillas. En este aspecto, hicieron
mucho por el arte. Por otro lado, vigilaban celosamente los intereses de sus
miembros, dificultando que los artistas extranjeros pudieran hallar empleo
alli. Sélo los artistas mas famosos conseguian romper en ocasiones esta resis-
tencia y trasladarse tan libremente como en la época en que se construyeron
las grandes catedrales.

Todo ello estd relacionado con la historia del arte, porque debido al desa-
rrollo de las ciudades, el estilo internacional fue tal vez el Ultimo estilo de
este tipo que haya visto Europa/f'n el siglo XV el arte se disgregd en una
serie de escuelas distintas; casi cada ciudad grande o pequefia en Italia, Flan-
des y Alemania tuvo su propia escuela de pintura/<Escuela» es una denomi-
nacion un tanto equivoca. Por entonces no existian escuelas de arte en las
que los jovenes estudiantes siguieran cursos. Si un muchacho decidia que le
gustaria llegar a ser pintor, su padre le colocaba de aprendiz desde muy corta
edad en casa de uno de los principales maestros de la ciudad. Por lo general,
tenia que vivir junto a él, hacia los recados de la familia del maestro y procu-
raba hacerse (il por todos los medios. Una de sus primeras tareas seria moler
los colores, 0 ayudar a la preparacion de las tablas o de las telas que el maes-
tro querria usar. Gradualmente obtendria de éste algin trabaﬂ'o menor, como
la pintura de una ensefia. Més tarde, cuando el maestro se hallara muy atarea-
do, pediria al alumno que le ayudase en la terminacion de algunos pormeno-
fes poco importantes de obras mayores: pintar el fondo sefialado por el maes-
tro sobre la tela, concluir el vestido de algunos personajes de una escena. Si
mostraba talento y sabia imitar la manera de su maestro a la perfeccion, el
joven recibiria poco a poco tareas mas importantes que realizar bajo su super-
vision. Estas eran, pues, las escuelas de pintura del siglo XV. Fueron escuelas
excelentes, y hay muchos pintores de hoy dia que desearian haber recibido
una instruccion semejante. El modo de transmitir los maestros de una ciudad
su habilidad y experiencia a la generacion joven explica, también, por qué las
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escuelas de pintura desarrollaron en
esas ciudades una individualidad
propia tan manifiesta/i’uede recono-
cerse si un cuadro del siglo XV pro-
cede de Florencia o Siena, de Dijon

0 Brujas, de Colonia o Viena/
| Con el propdsito de tener un
punto de mira ventajoso desde el que
poder dominar esta variedad inmensa
de maestros, escuelas y experiencias,
sera mejor que nos volvamos hacia
Florencia, donde comenzo la gran
revolucion artistica/Es fascinante
observar como la segunda genera-
cion, la que siguid a Brunelleschi,
Donatello y Masaccio, tratd de hacer
uso de los descubrimientos de éstos
para aplicarlos a todas las tareas que
hubiera que realizar. Esto no siempre
fue facil. Los principales encargos
que se les hicieron, después de todo,
permanecieron inalterables desde el
comienzo del periodo. A veces, los
nuevos y revolucionarios métodos
parecian chocar con los encargos tradicionales. Considérese el caso de la
arquitectura: la idea de Brunelleschi habia sido introducir formas de edificios
clasicos, columnas, timpanos y cornisas copiadas por €l de las ruinas romanas.
El empled esas formas en las iglesias. Sus sucesores estaban afanosos por emu-
larle. La ilustracion 162 muestra una iglesia concebida por el arquitecto flo-
rentino Leon Battista Alberti (1404-1472), quien planed su fachada como un
gigantesco arco de triunfo a la manera romana (pag. 119, ilustracion 74). Pero
;como se aplicaria el mismo programa a una casa habitable corriente, en una
calle de la ciudad? Los palacios y moradas tradicionales no podian ser cons-
truidos a la manera de templos. No habian sobrevivido edificios particulares
de los tiempos romanos, y aunque asi hubiera sido, las necesidades y las cos-
tumbres habian cambiado tanto que aquéllos hubieran podido proporcionar
muy poca orientacion. EI problema, pues, era hallar un compromiso, una
conciliacion entre la casa tradicional, con paredes y ventanas, y la forma clési-
ca qué Brunelleschi habia ensefiado a usar a los arquitectos. Fue Alberti quien
encontrd la solucion que ha seguido influyendo hasta nuestros dias. Al cons-
truir un palacio para la opulenta familia florentina de comerciantes Rucellai
(ilustracion 163), disefio un edificio corriente de tres pisos. Existe poca seme-
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y humildad del Cristo, el Cordero de Dios, la solemne y enérgica actitud de
san Juan, el enflaquecido profeta del desierto, y el celestial acompaiiamiento
de los angeles que se contemplan silenciosos entre si, alegres y maravillados.
Mientras que la nueva modalidad dramatica de Donatello, al representar la
escena sagrada, subvierte la nitida distribucion que habia sido orgullo de otra
época, Ghiberti procura mantenerse contenido y ldcido. No nos proporciona
una idea del espacio real, como se propuso Donatello. Prefiere ofrecernos tan
s0lo una alusion a la profundidad, dejando que las figuras principales se desta-
quen claramente contra un fondo neutral.
Del mismo modo que Ghiberti permanecid fiel a algunas ideas del arte
gotico, sin rechazar el empleo de los nuevos descubrimientos de su siglo, el
pintor Fra Angélico (hermano Angélico), de Fiésole, junto a Florencia (1387-
1455)/aplico los nuevos métodos de Masaccio principalmente con objeto de
expresar las ideas tradicionales del arte religioso. Fra Angélico era un fraile
dominico: los frescos que pintd en su monasterio florentino de San Marcos,
alrededor de 1440, se cuentan entre las mas hermosas de sus obras. Pintd una
escena sacra en cada una de las celdas y al final de cada corredor, y cuando se
pasea de una a otra en la quietud del vieg')o edificio se experimenta algo del
espiritu en el que fueron concebidas esas obras. La ilustracion 165 muestra un
cuadro de la anunciacion que realizd en una de las celdas. Observamos al
momento que el arte de la perspectiva no ofrecia dificultades para él. El claus-
tro donde esta arrodillada la Virgen esta representado de manera tan convin-
cente como la héveda del famoso fresco de Masaccio (pag. 228, ilustracion
149). Sin embargo, se ve claramente que el principal propésito de Fra Angéli-
c0 no era «horadar la pared». Al igual que Simone Martini y Lippo Memmi en
el siglo XIV (pag. 213, ilustracion 141), solo se propuso representar la escena
religiosa en toda su belleza y simplicidad. Apenas hay movimiento o Sugestion
de solidos cuerpos reales en la pintura de Fra Angélico./fero me parece mucho
més emotiva por su humildad, la de un gran artista que deliberadamente renun-
cia a cualquier demostracion de modernidad a pesar de su profunda inteligencia
respecto a los problemas que Brunelleschi y Masaccio introdujeron en el arte.
Podemos estudiar la fascinacion de estos problemas, y también su dificul-
tad, en la obra de otn/florentino, el pintor Paolo Uccello (1397-1475)"a
mejor conservada de las cuales es una batalla que figura en la National Gallery
de Londres (ilustracion 166). EI cuadro se pint6 probablemente para ser colo-
cado encima del z6calo (entablamento de la parte baja) de la pared de un apo-
sento del Palacio Médicis, palacio urbano de una de las familias de mercaderes
florentinos més poderosas y opulentas. Representa un episodio de Ia historia
de Florencia del que adn se hablaba mucho cuando se realizo la obra: la bata-
lla de San Romano en 1432, cuando las tropas florentinas hatieron a sus riva-
les en uno de los muchos enfrentamientos que tuvieron lugar entre facciones
italianas. A primera vista, el cuadro puede parecer bastante medieval. Esos
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debid ser muy dificil (ilustracion 167). No se habia pintado una figura seme-
jante antes de €I, y aunque més bien parece pequefia en proporcion con las
otras, podemos imaginarnos la sorpresa que causaria. En todo el cuadro pode-
mos hallar testimonios del interés que se tomd Uccello por la perspectiva, asi
como de la fascinacion que ésta ejercio en su espiritu. Hasta las quebradas lan-
235 (e yacen en tierra estan situadas de modo que apunten hacia su comdn
punto de fuga. Esta matematicamente precisa colocacion es en cierto modo
responsable de la apariencia de artificialidad del escenario en que parece desa-
rrollarse la batalla. Si retrocedemos de esta fastuosidad caballeresca a los caba-
lleros del cuadro de Van Eyck (pdg. 238, ilustracion 157) y a las miniaturas de
los De Limburgo (pag. 219, ilustracion 144) que hemos comparado con él,
advertiremos mas claramente lo que Uccello debia a la tradicion goticay
como transformo esa herencia. Van Eyck, en el norte, modifico las formas del
estilo internacional aumentando los pormenores mediante la observacion y
tratando dej:opiar minuciosamente las superficies de las cosas. Uccello eligio
mas bien el criterio opuesto. Por medio de su amado arte de la perspectiva,
tratd de construir un escenario verosimil, sobre el que las figuras apareciesen
solidas y reales. Solidas, indudablemente lo parecen, pero el efecto que produ-
cen nos recuerda un poco el de las fotografias estereoscopicas que se observan



a través de dos lentes. Uccello no habia ain aprendido a emplear los efectos
de la luz, la sombra y el aire para suavizar los duros perfiles de una reproduc-
cion estrictamente en perspectiva. Pero si nos situamos frente al cuadro tal
como se halla en la National Gallery, no sentimos nada anormal en él, pues a
pesar de su obsesion por la geometria aplicada, Uccello era un verdadero
artista.

En tanto que pintores como Fra Angélico podian hacer uso de lo nuevo
sin alterar el espiritu de lo viejo; mientras Uccello, a su vez, quedaba comple-
tamente cautivado por los nuevos problemas, artistas menos acendrados y
ambiciosos utilizaron los nuevos procedimientos sin inquietarse demasiado
acerca de sus dificultades. EI pablico probablemente prefirid a los maestros
que le ofrecian lo mejor de los dos mundos/Xsi, el encargo de pintar las pare-
des de la capilla privada del Palacio Médicis recay6 sobre Benozzo Gozzoli (h.
1421-1497)/discipulo de Fra Angélico pero, evidentemente, hombre de muy
distinto criterio artistico. Gozzoli cubrio los muros de la capilla con una
representacion de la cabalgata de los tres reyes magos, haciéndoles viajar con
un atuendo verdaderamente regio a través de un hermoso paisaje (ilustracion
168). El episodio biblico le dio ocasion para exhibir ricos primores y suntuo-
s0s ropajes, un maravilloso mundo lleno de encanto y alegria. Hemos visto
que esta aficion a representar la fastuosidad de los nobles pasatiempos se desa-
rrollo en Borgofia (pag. 219, ilustracion 144), en cuya comarca los Médicis
establecieron estrechas relaciones. Gozzoli parece querer demostrar que los
nuevos recursos podian ser usados para hacer esas alegres representaciones de
la vida contemporanea mas vivas aln y deliciosas. No tenemos ninguna razon
para discutirselo. La vida de la época era, en realidad, tan pintoresca y llena de
colorido que debemos estar agradecidos a esos maestros menores que han con-
servado un recuerdo de esas delicias en sus obras, y todo el que vaya a Floren-
cia no debe desperdiciar el placer de una visita a esta pequefia capilla en la que
parece quedar algo adn del sabor y el aroma de un modo mas alegre de vivir.

Entre tanto, otros pintores, instalados en ciudades al norte y al sur de Flo-
rencia, asimilaron el mensaje del nuevo arte de Donatello y Masaccio, y tal
vez lo aprovecharon mas avidamente adn que los propios florentinos/Alli
estaba Andrea Mantegna (1431-1506)"quien trabajé en un principio en la
famosa ciudad universitaria de Padua, y después en la corte de los sefiores de
Mantua, ciudades las dos del norte de ltalia. En una iglesia de la primera,
muy cercana a la capilla en la que Giotto pintd sus famosos frescos, Mantegna
realizd una serie de pinturas murales con temas de la leyenda de Santiago
apostol. La iglesia sufrio graves dafios por los bombardeos durante la Gltima
guerra, y muchas de esas maravillosas pinturas de Mantegna fueron destrui-
das. Es una pérdida lamentable porque seguramente pertenecian a una de las
mas grandes obras de arte de todos los tiempos. Una de ellas (ilustracion 169)
muestra a Santiago escoltado hasta el lugar de su ejecucion. De la misma
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manera que Giotto o Donatello, Mantegna tratd de imaginar con toda clari-
dad como debio haber sido realmente la escena, pero el criterio acerca de lo
que llamaba realidad habia alcanzado mucha mayor exactitud que la que tuvo
en la época de Giotto. Lo que preocupd a este ultimo fue el sentido interior
del tema: el modo en que unos hombres y mujeres habrian reaccionado y se
conducirian en una situacion dada. Mantegna se interesé también por las cir-
cunstancias externas. Sabia que Santiago habia vivido en la época de los empe-
radores romanos, y estaba deseoso de reconstruir la escena tal como efectiva-
mente en aquel tiempo pudo haber acaecido. La puerta de la ciudad a traves
de la que acaba de ser conducido Santiago es un arco de triunfo romano, y
todos los soldados de la escolta aparecen vestidos y armados como legionarios
de Roma, tal como los hemos visto representados en los monumentos clsicos
auténticos. Este cuadro no s6lo nos recuerda la escultura antigua por esos por-
menores de las vestiduras y la ornamentacion. Toda la escena respira el espiri-
tu del arte romano en su rigurosa simplicidad y su austera grandeza. La dife-
rencia, ciertamente, entre los frescos florentinos de Benozzo Gozzoli y las
obras de Mantegna, que fueron pintadas aproximadamente por los mismos
afios, dificilmente podria ser mas acusada. En la alegre fastuosidad de Gozzoli
reconocemos un retorno a los gustos del estilo ?ético internacional/Manteg-
na, por su parte, prosigue el camino alli donde lo habia dejado Masaccio/*us
figuras son tan estatuarias e impresionantes como las de este Gltimo. Al igual
que €él, emplea el nuevo arte de la perspectiva con vehemencia, pero no lo
explota, como hizo Uccello, para extremar los efectos que podrian obtenerse
mediante su ma%ia/M antegna emplea la perspectiva mas bien para crear un
escenario sobre el que las figuras parecen estar y moverse como seres solidos y
tangibles. Las distribuye como un diestro director de escena, para que reflejen
la significacion del momento y el curso de un episodio/Podem os ver clara-
mente qué esta ocurriendo: la procesion que escolta a Santiago se ha detenido
un momento porque uno de los perseguidores se ha arrepentido y se ha pos-
trado a los pies del santo para recibir su bendicion. El santo se ha vuelto sose-
gadamente para bendecirle, mientras los soldados romanos se detienen y
observan, uno de ellos impasiblemente, y el otro levantando su mano en un
ademan expresivo que parece dar a entender que también €l esta emocionado.
El arco enmarca esta escena y la separa del tumulto de la masa de espectadores
que es echada hacia atrds por los guardias.

Mientras que Mantegna aplicaba asi los nuevos métodos del arte en el
norte de Italia, otro gran pintor,Miero della Francesca (1416?-1492), hizo lo
mismo en la region sur de Florencia, en las ciudades de Arezzo y Urbino. Al
iqual que los frescos de Gozzoli y Mantegna, los de Piero della Francesca fue-
ron pintados muy poco desFués de mediado el siglo XV, aproximadamente en
la generacion inmediata a la de Masaccio. EI episodio de la ilustracion 170
muestra el suefio que llevo al emperador Constantino a aceptar la fe cristiana.



Antes de una batalla decisiva con su rival, sofi %ue un angel le mostraba la
cruz y decia: «Bajo este signo venceras.» El fresco de Della Francesca represen-
ta la escena en la noche anterior a la batalla en el campamento del Emperador.
Vemos abierta la tienda donde Constantino duerme en su lecho de campafia.
Su guarda esta sentado junto a él, mientras dos centinelas le dan también
escolta. Esta tranquila escena nocturna se ha visto iluminada de pronto por un
rayo de luz al descender un angel del cielo sosteniendo el simbolo de la cruz
en su mano extendida. Como en Mantegna, algo nos hace pensar en una esce-
na teatral. Hay un tranquilo escenario sefialado claramente, y nada distrae
nuestra atencion de la accion principal. Al igual que Mantegna, Della Fran-
cesca se esforzo en pintar vestiduras de legionarios romanos y, como él, pres-
cindio de los alegres y abigarrados pormenores que introdujo Gozzoli en sus
escenas. También Piero della Francesca dominaba por entero el arte de la pers-
pectiva, y la manera con que muestra la figura del angel en escorzo es tan atre-
vida que casi puede prestarse a confusiones, especialmente en una reproduc-
cion pequeiia. Pero a los artificios geomeétricos con los cuales sugerir el espacio
de la escena, agregaria otro nuevo de igual importancia: el tratamiento de la
luz. Los artistas medievales apenas tuvieron nocion alguna de la luz. Sus pla-
nas figuras no proyectaban sombras. Masaccio fue un precursor a este respec-
to: las redondas y solidas figuras de sus cuadros estan enérgicamente modela-
das en luz y sombra (pdg. 228, ilustracion 149). Pero nadie vio la inmensidad
de estas nuevas posibilidades més claramente que Piero della Francesca. En su
cuadro, la luz no solamente ayuda a modelar las formas de las figuras, sino
gue se equipara con la perspectiva para dar a ilusion de profundidad. EI sol-
ado que se halla en primer término s como una silueta oscura ante la clari-
dad que ilumina la abertura de la tienda. Notamos de este modo la distancia
que separa a los soldados del escalén donde esta sentado el guarda, cuya figu-
ra, a Su vez, se destaca en el rayo de luz que emana del ngel. Se nos hace per-
cibir la redondez de la tienda, y el hueco que ésta enmarca, lo mismo por
medio de la luz que por el escorzo y la perspectiva. Pero Della Francesca deja
que la luz y la sombra produzcan un milagro todavia mayor: que contribuyan
a crear la misteriosa atmosfera de la escena, en la profundidad de la noche,
cuando el Emperador tuvo una vision que cambiaria el curso de la historia.
Esta calma y simplicidad impresionante hicieron de Piero della Francesca qui-
z4 el més grande heredero de Masaccio.

Mientras éstos y otros artistas aplicaban los inventos de la gran generacion
de maestros florentinos, en Florencia los artistas se iban dando cuenta cada
vez mas de los nuevos problemas a que aquéllos daban lugar. En el primer
momento del triunfo pudieron creer que el descubrimiento de la perspectiva y
el estudio de la naturaleza resolverian todas las dificultades que el arte ofrecia.
Pero no debemos olvidar que el arte es cosa muy distinta de la ciencia. Los
propésitos del artista, sus recursos técnicos, pueden desarrollarse, evolucionar,
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pero arte en si apenas puede decirse que progrese, en el sentido en que progre-
sa la ciencia. Cada descubrimiento en una direccion crea una nueva dificultad
en alguna otra. Recordemos que los pintores medievales desconocian las reglas
correctas del dibujo, pero que su propia ignorancia les permitia distribuir sus
figuras sobre el cuadro de un modo orientado a la creacion de un esquema
perfecto. El calendario ilustrado del siglo X1I (pag. 181, ilustracion 120), o el
relieve Transito de la Virgen, del X111 (pdg. 193, ilustracion 129), constituyen
ejemplos de esta habilidad. Incluso pintores del siglo XIV, como Simone Mar-
tini y Lippo Memmi (pag. 213, ilustracion 141) aln eran capaces de distri-
buir sus figuras de modo que formaran un armonico disefio sobre un fondo
de oro. Tan pronto como fue adoptado el nuevo concepto de hacer del cuadro
un espejo de la realidad, el problema de cémo distribuir las figuras ya no fue
fécil de resolver. En la realidad éstas no se agrupan armonicamente, no desta-
can con claridad sobre un fondo neutro. En otras palabras, existia el peligro
de que la nueva facultad del artista arruinara su mas preciado don de crear un
conjunto agradable y satisfactorio. El problema se volvio particularmente serio
cuando el artista se enfrentd con tareas como las de realizar grandes retablos y
otras semejantes. Estas pinturas tenian que ser vistas desde lejos y encajar den-
tro del marco arquitectonico del conjunto de la iglesia. Ademas, debian pre-
sentar el tema religioso a los fieles en lincamientos precisos y elocuentes. La
ilustracion 171 muestra como un artista florentino de la segunda mitad del
siglo XV, Antonio Pollaiuolo (14321-1498), tratd de resolver el nuevo proble-
ma haciendo un cuadro a la par correcto de dibujo y armonico de composi-
cion. Constituye uno de los primeros intentos de esta clase para resolver dicho
problema, no solo por medio del tacto e instintivamente, sino también
mediante la aplicacion de normas concretas. Puede no ser en conjunto un
intento logrado, ni una obra muy atractiva, pero muestra con claridad cuan
deliberadamente los artistas florentinos se propusieron resolver esta dificultad.
El cuadro representa el martirio de san Sebastian, que aparece amarrado a un
poste rodeado de seis verdugos. Este grupo forma un esquema muy equilibra-
do en forma de tridngulo agudo. El sayon de cada lado se corresponde con
una figura analoga en el otro.

La colocacion, en efecto, es tan clara y simétrica que casi resulta demasia-
do rigida. El pintor advirtio evidentemente esta desventaja, por lo que trato
de introducir alguna diversidad. Uno de los sayones que ajustan sus ballestas
estd visto de frente, mientras que otro se halla de espaldas, y lo mismo sucede
con las figuras erectas. De tan sencilla manera, el pintor se propuso suavizar la
rigida simetria de la composicién e introducir un sentido de movimiento y
contramovimiento muy semejante al de una pieza musical. En el cuadro de
Pollaiuolo este recurso aln esta empleado conscientemente, y su composicion
parece en cierto modo un ejercicio. Podemos imaginarnos que empleo el mis-
mo modelo visto desde diferentes lados para las figuras correspondientes, y






estaban tan convencidos de la superior sabiduria de los antiguos que crefan
que todas las leyendas clasicas debian de contener alguna verdad misteriosa y
profunda. La persona que encargd este cuadro a Botticelli para su casa de
campo fue un miembro de la rica y poderosa familia Médicis. EI mismo, 0
uno de sus amigos cultos, explicaria probablemente al pintor lo que se sabia
acerca de como representaron los antiguos a Venus surgiendo del mar. Para
esas personas, la narracion de su nacimiento constituia el simbolo del misterio
por medio del cual el divino mensaje de la belleza advino al mundo. Hay que
Imaginarse que el pintor pondria manos a la obra reverentemente para repre-
sentar este mito de una manera digna. La accion del cuadro se advierte en
sequida. Venus ha emergido del mar sobre una concha, que es empujada a la
playa por el soplo de unos dioses alados entre una lluvia de rosas. Dado que
ella estd a punto de dar un paso hacia la arena, una de las Horas o Ninfas la
recibe con una capa plrpura. Botticelli triunfa alli donde fracasara Pollaiuolo.
Su cuadro forma, en efecto, un esquema perfectamente armonico. Pero
Pollaiuolo pudo haber dicho que Botticelli lo consigui6 sacrificando algunos
de los recursos que @l tratd severamente de respetar. Las figuras de Botticelli
parecen menos solidas; no estan tan correctamente dibujadas como las de
Pollaiuolo 0 Masaccio. Los graciosos movimientos y las lineas melodicas de su
composicion recuerdan la tradicion gotica de Ghiberti y Fra Angélico, incluso
tal vez el arte del siglo XIV, en obras tales como La anunciacion de Simone
Martini y Lippo Memmi (pag. 213, ilustracion 141) o la del orfebre francés
(pdg. 210, ilustracion 139), en las cuales observamos el suave cimbreo del
cuerpo y la exquisita caida de los ropajes. La Venus de Botticelli es tan bella
que no nos damos cuenta del tamafio antinatural de su cuello, de la pronun-
ciada caida de sus hombros y del extrafio modo en que cuelga del torso el bra-
20 izquierdo. O, mas bien, diriamos que esas libertades que Botticelli se tomd
con la naturaleza, con objeto de conseguir una silueta graciosa, realzan la
belleza y la armonia del dibujo, ya que hacen mds intensa la impresion de un
fjerl ir_lf:nitamente tierno y delicado conducido a nuestras playas como un don
el cielo.

El rico comerciante que encargd este cuadro a Botticelli, Lorenzo Pier-
francesco de Médicis, fue también el protector de un florentino que estaba
destinado a darle su nombre a un continente, Amerigo (Américo) Vespucci,
quien, estando a su servicio, navego hasta el nuevo mundo. Hemos llegado al
periodo elegido por los historiadores posteriores como terminacion oficial del
medievo. Recordemos que en el arte italiano existieron varios acontecimientos
que han podido ser descritos como el principio de una nueva época: los des-
cubrimientos de Giotto, hacia 1300; los de Brunelleschi, hacia 1400. Pero tal
vez més importante adn que todas esas revoluciones en los métodos fue un
cambio gradual que sobrevino en el arte en el transcurso de esos dos siglos. Se
trata de un camhio que es mas facil de sentir que de describir. Una compara-
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Pintura alfrescoy
moledura de colores,
h. 1465.

De una estampa
florentina que muestra
los quehaceres de los
nacidos hajo el signo
de Mercurio.

cion de las miniaturas medievales de libros, tratadas en capitulos anteriores
(pag. 195, ilustracion 131 y pag. 211, ilustracion 140), con un ejemplo del
arte florentino que se inicia alrededor de 1475 (ilustracion 173), puede dar
una idea del diferente espiritu con que el mismo arte puede ser empleado. No
es que los maestros florentinos careciesen de respeto o de devocion. Pero las
mismas posibilidades que el arte habia conquistado hicieron imposible para
ellos considerarlo tan solo como medio para expresar el sentido de un tema
religioso. En vez de ello, desearon aplicar esas posibilidades en una ostenta-
cion de lujo y de riqueza. Esta funcion del arte —la de adherirse a la belleza y
los dones de la vida— nunca fue olvidada del todo. En el perfodo que deno-
minamos Renacimiento italiano destaco constantemente en primer lugar.
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TRADICION E INNOVACION, I
Elsiglo XV en el norte

Hemos visto que el siglo XV trajo un cambio decisivo en la historia del arte
porque los descubrimientos e innovaciones de la generacion de Brunelleschi en
Florencia elevaron al arte italiano a un nuevo plano, separandolo de su desarro-
llo en el resto de Europa. Los propdsitos de los artistas nordicos del siglo XV tal
vez no se diferenciaron tanto de los de sus camaradas italianos como su signifi-
cacion y sus métodos. La diferencia entre el norte e Italia quiza se acuse mas cla-
ramente en arquitectura. Brunelleschi puso fin al estilo gotico en Florencia
introduciendo el método renacentista de usar motivos clasicos para sus edificios.
Casi un siglo después, los artistas no pertenecientes a Italia siguieron su ejem-
plo. A lo largo de todo el siglo XV prosiguieron desarrollando el estilo gético de
la centuria precedente; pero aunque las formas de esos edificios incluyesen tan
tipicos elementos de la arquitectura gotica como arcos apuntados y arbotantes,
el gusto de la época habia cambiado profundamente. Recordemos que en el
siglo X1V los arquitectos gustaban de las graciosas tracerias y la rica ornamenta-
cion. Acordémonos del estilo ornamental, al que pertenecen los ventanales de la
catedral de Exeter (pag. 208, ilustracion 137). En ¢l siglo XV, esta aficion a
la traceria complicada y la fantastica ornamentacion iria aun mas alla.

La ilustracion 174, el Palacio de Justicia de Ruan, es un ejemplo de la dlti-
ma fase del gotico francés también conocida con el nombre de gotico flamigero.
Vemos como los disefiadores cubrieron todo el edificio con una infinita varie-
dad de decoraciones, evidentemente sin considerar si cumplian alguna funcién
en la estructura. Algunos de estos edificios poseen una calidad fantéstica en
cuanto a riqueza y creacion infinitas; pero se advierte que los disefiadores han
agotado en ellos la Ultima posibilidad de la construccion gotica, y que méas
pronto 0 més tarde se iba a producir una reaccion. Hay indicios, en efecto, de
que incluso sin la influencia directa de Italia los arquitectos del norte habian
desarrollado un nuevo estilo de mayor simplicidad.

Es particularmente en Inglaterra donde podemos observar estas tendencias
en la Ultima fase del estilo gético que se conace como gotico vertical. Esta deno-
minacion fue concebida para expresar el caracter de los edificios de finales del
siglo X1V y producidos durante el XV en Inglaterra, en cuya ornamentacion las
lineas rectas son mas frecuentes que las curvas y los arcos de la primitiva traceria
del ornamental. EI mas famoso ejemplo de este estilo es la maravillosa capilla
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Stefan Lochner
La Virgeny el Cristo
nifio en una rosaleda,
h. 1440.

Oleo sobre cabla, 51 x
40 cm; Wallraf-
Richartz-Museum,
Colonia.

sin embargo, los problemas con que se enfrentaban los artistas de ambos lados
de los Alpes eran sorprendentemente similares. Jan van Eyck habia ensefiado a
los suyos a convertir el cuadro en un espejo de la naturaleza, sumando cuidado-
samente detalle sobre detalle hasta colmar el conjunto mediante paciente obser-
vacion (pag. 238, ilustracion 157; pag. 241, ilustracion 158). Pero de la misma
manera que Fra Angélico y Benozzo Gozzoli, en el sur (pag. 253, ilustracion
165; pag. 257, ilustracion 168), emplearon las innovaciones de Masaccio con el
espiritu del siglo XIV, en el norte hubo artistas que aplicaron los descubrimien-
tos de Van Eyck a los temas més tradicionales. El pintor alemén Stefan Lochner
(14102-1451), por ejemplo, que trabajo en Colonia a mediados del siglo XV,
fue una especie de Fra Angélico del norte. Su delicioso cuadro de la Virgen en
una rosaleda (ilustracion 176), rodeada de angelitos que tocan instrumentos
musicales, esparcen flores y ofrecen frutos al Cristo nifio, revela que el maestro
conocia los nuevos métodos de Jan van Eyck, al igual que Fra Angélico conocia
los descubrimientos de Masaccio. Y no obstante, su cuadro se halla en espiritu
més cerca del Diptico de Wilton del siglo X1V (pags. 216 y 217, ilustracion 143)
que Van Eyck. Puede resultar interesante retroceder al primer ejemplo y compa-
rar las dos obras. Advertimos en sequida que el (ltimo maestro ha aprendido
algo que presento dificultades al pintor mas antiguo. Lochner podia sugerir el
espacio, en el cual, en un trono cubierto de hierbecillas, se hallaba la Virgen.
Comparadas con sus figuras, las del Diptico de Wilton parecen un tanto planas.
La Virgen de Lochner se destaca todavia sobre un fondo dorado, pero delante
de él hay un verdadero escenario. El pintor afiadio dos angelitos que mantienen
abiertas las cortinas que parecen colgar del marco. Cuadros como éstos, de
Lochner y Fra Angélico, fueron los que cautivaron, ante todo, la imaginacion de
los criticos romanticos del siglo XIX, como Ruskin, y de los pintores de la
escuela (hermandad) prerrafaelista. Vieron éstos en ellos todo el encanto de la
piedad sencilla y de un corazon infantil. En un aspecto tenian razon. Esas obras
son tal vez tan encantadoras para nosotros porque, cansados del espacio real en
los cuadros, asi como del dibujo mas o menos correcto, resultan mas faciles de
comprender que las obras de los maestros medievales més antiguos, cuyo espiri-
tu, no obstante, se mantiene en ellas.

Otros pintores del norte se corresponden més hien con Benozzo Gozzoli,
cuyos frescos en el Palacio Médicis de Florencia reflejan la alegre fastuosidad del
mundo elegante, dentro de un espiritu heredado del estilo internacional. Esto se
refiere particularmente a los pintores que disefiaron tapices y a los que decora-
ron las paginas de preciosos manuscritos. Una de éstas, la de la ilustracion 177,
fue pintada mediado el siglo XV, como los frescos de Gozzoli. En el fondo se
halla la tradicional escena que muestra al autor ofreciendo el libro concluido al
noble protector que lo ha encargado. Pero el pintor encontr un tanto anodino
este tema; por ello lo situd en una especie de recibidor, mostrandonos todo lo
que acontecia en torno. Al otro lado de la puerta de la ciudad hay un grupo que









Weyden, como Jan van Eyck, podia reproducir facilmente cualquier detalle, los
cabellos uno a uno, las puntadas una a una. Sin embargo, este cuadro no repre-
senta una escena real. El pintor ha situado a sus personajes en una especie de
somero escenario contra un fondo neutral. Recordando los problemas de
Pollaiuolo (pag. 263, ilustracion 171), podremos apreciar la prudencia de la
decision de Van der Weyden. También €l tuvo que realizar un cuadro de altar de
grandes dimensiones para que fuese visto desde lejos, a la vez que desarrollar el
tema sacro ante los fieles de la iglesia. Tenia que resultar preciso en sus siluetas y
satisfactorio como esquema. El cuadro de Van der Weyden colma estos requisi-
tos sin parecer forzado y enamorado del virtuosismo, como el de Pollaiuolo. El
cuerpo del Cristo, vuelto de cara hacia el espectador, constituye el centro de la
composicion. Mujeres plafiideras lo enmarcan a ambos lados. San Juan, inclina- 79
do hacia adelante (también lo estd Maria Magdalena en el lado opuesto), trata
en vano de sostener a la desfallecida Virgen, cuyo movimiento corresponde al  Rogier van der
del cuerpo descendente del Cristo.’ El sosegado aspecto del anciano forma un o v e la
verdadero contraste con las actitudes expresivas de los actores principales. Pues, —cruz h. 1435,
realmente, parecen actores de un misterio sacramental o de un tablean vivant RetabIO'ééleo sobre
agrupados o colocados por un inspirado director de escena que hubiese estudia- m'géozdgﬁpfa%%“?
do las grandes obras del pasado medieval y desease imitarlas en el seno de su  Madrid. ’
medio peculiar. De este modo, trasladando las ideas principales de la pintura
gotica a un estilo nuevo y lleno de vida, Rogier van der Weyden prestd un gran
servicio al arte nordico. Conservé mucho de la tradicion del disefio armonico,
que de otro modo pudo haberse perdido bajo la influencia de los hallazgos de
Jan van Eyck. En adelante, los artistas nordicos, cada uno a su manera, procura-
rian reconciliar las nuevas exigencias acerca del arte con los antiguos fines reli-
giosos.

Podemos estudiar estos esfuerzos en una obra de uno de los mas grandes
artistas flamencos de la sequnda mitad del siglo XV, el pintor Hugo van der
Goes (t 1482). Es uno de los pocos maestros nordicos de este periodo del que
se saben algunos detalles personales. Tenemos noticia de que paso los Ultimos
afios de su vida retirado voluntariamente en un monasterio, en el que estuvo
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Hugo van der Goes
La muerte de la Virgen,
h. 1480.

Retablo; 6leo sobre
tabla, 146,7 X 121,1 cm;
Groeningemuseum,
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Detalle de la
ilustracion 180.

obsesionado por sentimientos de culpabilidad y ataques de melancolia. Cierta-
mente, hay algo grave e intenso en su arte que le diferencia en gran medida de
los placidos estados de &nimo de Jan van Eyck. La ilustracion 180 muestra su
cuadro La muerte de la Virgen. Lo que en primer lugar nos sorprende es la
manera tan admirable con que ha representado el artista las diversas reacciones
de los doce apostoles ante el acontecimiento que estan presenciando, yendo de
la expresion serenamente reflexiva a la apasionada de condolencia y hasta la casi
indiscreta de ausencia. Podemos medir mejor lo logrado por Van der Goes si
retrocedemos a la ilustracion de la misma escena sobre el portico de la catedral
de Estrasburgo (pag. 193, ilustracion 129). Comparados con los diversos tipos
del pintor, los apstoles esculpidos parecen mucho mas uniformes. jCuan facil
fue para el artista mas primitivo situar sus figuras dentro de un disefio preciso!
No tuvo que forzarlas con el escorzo y con la ilusion de un espacio, como se
esperaba de Van der Goes. Podemos percibir los esfuerzos del pintor para evocar
una escena real ante nuestros ojos sin que le quedara alguna parte de la superfi-
cie de la tabla vacia y sin sentido. Los dos apdstoles del primer término y la apa-
ricion de encima del lecho demuestran claramente como se esforzo en distribuir
sus personajes y desplegarlos ante nosotros. Pero este esfuerzo visible que hace
parecer los movimientos algo contorsionados contribuye también al sentimiento
de intensa agitacion que rodea a la serena figura de la Virgen™ la Unica que, en la
habitacion llena de gente, recibe la vision de su hijo abriendo sus brazos para
recibirla.

Para escultores y tallistas, la Supervivencia de la tradicion gotica en la forma
nueva que le otorgo Rogier van der Weyden fue de particular importancia. La
ilustracion 182 muestra un altar tallado que se encargd para la ciudad polaca de
Cracovia en 1477 (dos afios después del retablo de Pollaiuolo de la pag. 263,
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Veit Stoss
Altar de la iglesia de
Nuestra Sefiora,

Cracovia, 1477-1489.

Retablo policromado,
13.1 m de altura.

183
Veitt Stoss

Cabeza de un apéstol.

Detalle de la
ilustracion 182.

ilustracion 171). El maestro que lo
realizé fue Veit Stoss, quien vivio la
mayor parte de su existencia en
Nuremberg (Alemania), en donde
muri6 a edad muy avanzada, en 1533,
Incluso en la pequefia ilustracion
podemos observar el valor de un claro
disefio, pues, al modo de los fieles de
la parroquia situados a cierta distan-
cia, podemos captar facilmente el sen-
tido de las principales escenas. El gru-
po central muestra de nuevo la
muerte de la Virgen Maria rodeada de
los doce apostoles, aunque en esta
0casion no esta representada yacente
sobre el lecho sino arrodillada en ora-
cion. Mas arriba vemos su alma reci-
bida por el Cristo en el cielo radiante,
y en el extremo mas alto contempla-
mos su coronacion por el Dios Padre
y, otra vez, el Cristo. Las alas del altar representan momentos importantes de la
vida de la Virgen,los cuales (juntocon su coronacion) fueron conocidos con el
nombre de los sietegozos de Maria. El ciclo comienza en el cuadro superior del
lado izquierdo con la anunciacion; contintia ms abajo con el nacimiento y la
adoracion de los reyes magos. En el ala de la derecha hallamos los otros tres
momentos (ozosos, tras otros tantos dolores: la resurreccion del Cristo, su
ascension y la venida del Espiritu Santo en pentecostés. Los fieles podian con-
templar todos estos temas al congregarse en la iglesia en cualquier dia festivo
dedicado a la Virgen (los otros lados de las alas del retablo correspondian a otros
dias festivos). Pero Unicamente si se situaban muy cerca del altar podian admirar
el verismo y la expresividad del arte de Veit Stoss en las maravillosas cabezas y
manos de sus apostoles (ilustracion 183).

A mediados del siglo XV tuvo lugar una invencion técnica decisiva, que
produjo enormes efectos en el futuro desarrollo del arte, y no en éste tan solo: la
imprenta. La impresion de grabados precedio a la de libros en varias décadas.
Anteriormente se habian impreso pequefias hojas con imagenes de santos,
acompafiadas del texto de las oraciones, para ser repartidas entre los peregrinos y
para las devociones privadas. Se trataba del mismo método que se desarrollo
mas tarde para imprimir las letras. Se tomaba un trozo de madera y con un
objeto punzante se extraia todo aquello que no debia aparecer en el grabado. En
otras palabras, todo lo que tenia que parecer blanco en el resultado final tenia
que ser extraido, y todo lo que tenia que aparecer negro tenia que quedar for-



mando finos salientes. El resultado era semejante al de los sellos de caucho que
empleamos hoy, y el principio de imprimir sobre papel era practicamente el
mismo: se cubria la superficie con tinta de imprimir hecha con aceite y negro de
humo y se presionaba sobre la pagina. Podian hacerse gran cantidad de repro-
duccion de cada grabado antes de que éste se gastara. Esta sencilla técnica de
reproduccion de dibujos se llama grabado en madera o xilografia. Era un proce-
dimiento muy barato y pronto se hizo popular. Varios tacos de madera juntos
podian ser usados para pequefias series de dibujos que se reunian formando un
libro; los grabados en madera, asi como los libros formados con series de ellos,
pronto se pusieron a la venta en las ferias populares. Por el mismo procedimien-
to se hicieron naipes, dibujos humoristicos y estampas para usos devotos. La
ilustracion 184 muestra una pagina de uno de esos primitivos libros de graba-
dos, que fue usado por la Iglesia a la manera de sermon grafico. Sus miras eran
recordar a los fieles la hora de la muerte y ensefiarles — como dice el titulo— El
arte de bien morir. El grabado presenta al hombre piadoso en su lecho mortuo-
rio, con un monje a su lado poniéndole una vela encendida en la mano. Un
angel esta recibiendo su alma, que le ha salido por la boca en forma de figura
orante. En el fondo vemos al Cristo y sus santos, hacia los cuales el moribundo
debe dirigir su espiritu. En primer término, vemos un grupo de demonios de las
més feas y fantdsticas cataduras, y las inscripciones que salen de sus hocas nos
comunican lo que estan diciendo: «Estoy rabioso», «Estamos deshonrados»,
«Estoy confundido», «Esto no tiene remedio», «Hemos perdido su almay. Sus
grotescas cabriolas son en vano. EI hombre que poseyera el arte de hien morir
no tenia que temer los poderes del infiemo.

Cuando Gutenberg realiz0 su gran invento de usar letras movibles reunidas
en un molde en vez de un conjunto de tacos de madera, los libros compuestos
con series de éstos se volvieron obsoletos. Pero pronto se hallaron procedimien-
tos para combinar textos impresos con grabados en madera para ilustrarlos, y
muchos libros de la segunda mitad del siglo XV se hicieron asi.

Con toda su utilidad, sin embargo, el grabado en madera fue mas bien un
procedimiento tosco de impresion de dibujos. Es cierto que su propia tosque-
dad resultaba a veces eficaz. La calidad de estos grabados populares de finales
del medievo nos hace recordar a veces nuestros mejores carteles; son sencillos
en sus contornos y de poco coste. Pero los grandes artistas de la época tuvie-
ron otras ambiciones. Deseaban demostrar su dominio de los detalles y sus
facultades de observacion, para lo que no resultaba adecuado el grabado en
madera. Por consiguiente, estos maestros eligieron otro medio que produjera
efectos més sutiles. En lugar de madera, usaron el cobre. El principio del gra-
bado en cobre es un poco diferente del anterior. En el grabado en madera se
debia ahondar todo, excepto las lineas que se deseaba reproducir. En el graba-
do en cobre se tomaba una herramienta especial, el buril, y se incidia con €l
en la plancha. La linea que de este modo se practicaba sobre la superficie del
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metal retendria la tinta de imprimir de cualquier color que sobre ella se volca-
se. Lo que habia que hacer después, por consiguiente, era cubrir la plancha
grabada con dicha tinta y a continuacion frotar sobre ella hasta dejarla limpia.
Presionando después la plancha fuertemente sobre un trozo de papel, la tinta
que permaneciese en los surcos abiertos por el buril se exprimiria sobre el
papel dejando la estampa acabada. En otras palabras, el grabado en cobre es,
en realidad, el negativo del grabado en madera. Este Ultimo se realiza dejando
que las lineas sobresalgan; el otro, incidiéndolas sobre la lamina de cobre,
Ahora bien, pese a lo dificil que pueda resultar el manejo sequro del buril y el
dominio de la extension y la profundidad que deban tener los surcos practica-
dos, una vez que se lo ha logrado esta claro que pueden obtenerse mas detalles
y efectos mucho mas sutiles con un grabado en cobre que con otro en madera.

Uno de los més grandes y famosos maestros de grabado del siglo XV fue
Martin Schongauer (1453?-1491), que vivio en Colmar, en el alto Rin, la
Alsacia actual. La ilustracion 185 muestra el grabado La natividad realizado
por Schongauer. La escena esta representada dentro del espiritu de los grandes
maestros holandeses. Al igual que ellos, Schongauer desea expresar los peque-
fios detalles hogarefios de la escena, y hasta hacernos percibir la verdadera
contextura y la superficie de los objetos representados por él. Que consiguiera
realizarlo sin la ayuda del pincel ni del color, y sin el vehiculo del acerte, es
algo que roza lo milagroso. Pueden observarse estos grabados a través de una
lente de aumento y estudiar su modo de singularizar las piedras y los ladrillos






Jean Colombe
Elummagor)

os albafiilesy el Rey,
h. 1464.

De un manuscrito de
La historia de Troya;

Gabinete de Estampas:

Museo Nacional,
Berlin.

altar son, en muchos aspectos, semejantes. En ambos casos, la sugerencia del
espacio y la fidelidad en la imitacion de la realidad no deben originar la des-
truccion del equilibrio de la composicion. Unicamente si reflexionamos sobre
este problema podremos apreciar cumplidamente lo conseguido por Schon-
gauer. Ahora comprendemos por qué escogio una ruina como marco: le permi-
tia encuadrar sélidamente la escena con los fragmentos de construccion que for-
man la abertura a través de la cual podemos mirar; y le permitié asimismo
colocar un contraste negro detras de las figuras principales y no dejar vacia y sin
interés ninguna parte del grabado. Podemos observar cuan cuidadosamente pro-
yectd su composicion i trazamos dos diagonales sobre la pagina: se encontraran
en la cabeza de la Virgen, que es el verdadero centro del grabado.

El arte del grabado en madera y en cobre se extendio rapidamente por toda
Europa. Hay grabados a la manera de Mantegna y Botticelli en Italia, y existen
otros a la de Francia y de los Paises Bajos. Estos grabados se convirtieron, sin
embargo, en otro medio gracias al cual los artistas europeos aprendian unos de
otros sus ideas. En aquella época no se consideraba deshonroso tomar una idea
0 Una composicion de otro artista, y muchos de los maestros méas humildes uti-
lizaban los grabados a modo de modelos que copiar. Del mismo modo que la
invencion de la imprenta facilito el intercambio de ideas, sin el cual la Reforma
nunca hubiera podido extenderse, asi también la impresion de imégenes asequro
el triunfo del arte del Renacimiento italiano en el resto de Europa. Fue una de
las fuerzas que pusieron fin al arte medieval del norte, generando una crisis en el
arte de esos paises que solo los grandes maestros vencerian.
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Toscanay Roma, primera mitad del siglo XV |

Dejamos el arte italiano en la época de Botticelli, esto es, a finales del
siglo XV, que los italianos, por un facil recurso de lenguaje, denominan Quat-
trocento. El inicio del siglo XVI, el Cinquecento, es el periodo més famoso
del arte italiano y uno de los mas grandes de todos los tiempos. Fue la época
de Leonardo da Vinci y Miguel Angel, de Rafael y Ticiano, de Correggio y
Giorgione, de Durero y Holbein en el norte, y de otros muchos célebres
maestros. Puede muy bien preguntarse por qué todos esos grandes maestros
nacieron en la misma época, pero tales cuestiones son mas faciles de preguntar
que de responder. No se puede explicar la existencia del genio. Es mejor dis-
frutar de sus realizaciones. Lo que nosotros vamos a decir, por consiguiente,
no sera nunca una completa explicacion del gran periodo que se conoce con el
nombre de alto Renacimiento; pero podemos tratar de ver qué condiciones
hicieron posible esta inusitada floracion de genios.

Hemos apreciado el comienzo de esas condiciones tiempo atras, en la épo-
ca de Giotto, cuya fama fue tan grande que la comunidad de Florencia estaba
orgullosa de él e impaciente por tener disefiada la aguja de su catedral por
maestro de tan extendido renombre. Este orgullo de las ciudades, que compi-
tieron unas con otras para asegurarse los servicios de los mas grandes artistas
con ¢l fin de que embellecieran sus edificios y crearan obras de fama perdura-
ble, fue un gran incentivo para los maestros, que intentaban rivalizar entre s
incentivo que no existio en tan gran medida en los paises del norte, cuyas ciu-
dades tuvieron mucha menos independencia y orgullo local. Llego entonces el
periodo de los grandes hallazgos, cuando los artistas italianos se volvieron
hacia las matematicas para estudiar las leyes de la perspectiva, y hacia la anato-
mia para estudiar la construccion del cuerpo humano. A través de esos hallaz-
gos se amplio el horizonte de los artistas. Ya no s trataba de unos artesanos
entre otros artesanos, aptos, segln los casos, para hacer unos zapatos, una ala-
cena o un cuadro. El artista era ahora un maestro por derecho propio, que no
podia alcanzar fama sin explorar los misterios de la naturaleza y sondear las
secretas leyes que rigen el Universo. Era natural que los artistas destacados que
poseian esas ambiciones se sintieran agraviados en cuanto a su condicion
social. Esta era an la misma que en tiempos de la antigua Grecia, cuando los
esnobs podian aceptar a un poeta que trabajara con su inspiracion, pero nun-



ca a un artista que lo hiciese con sus manos. En esto consistia el estimulo que
les impelia hacia las mas altas realizaciones, que debian obligar al mundo cir-
cundante a aceptarles, no sélo como responsables respetables de prosperos
talleres, sino como hombres en posesion de dones preciados y singulares. Fue
una lucha dificil, en la que no se logrd el triunfo de inmediato. La presuncion
social y los prejuicios eran fuerzas poderosas, y habia muchas personas que
disfrutarian invitando a sus mesas a gentes cultas que hablaran latin y cono-
cieran la frase oportuna para cada ocasion, pero que habrian dudado en
ampliar semejante privilegio al pintor o al escultor. Fue nuevamente el amor a
la fama por parte de los mecenas lo que ayudd a los artistas a vencer tales pre-
juicios. Existian en Italia muchas cortes pequefias muy necesitadas de honor y
de prestigio. Erigir magnificos edificios, encar?ar espléndidos mausoleos,
grandes series de frescos, o dedicar un cuadro al altar mayor de una iglesia
famosa era considerado un medio seguro de perpetuar el.propio nombre y
afianzar un valioso monumento de existencia terrenal. Como existian muchos
centros que rivalizaban por conseguir los servicios de los maestros mas renom-
brados, ahora les tocaba a éstos imponer sus condiciones. En épocas anterio-
res, era el principe el que otorgaba sus favores al artista. Ahora, casi parecian
cambiados los papeles y era el artista quien hacia un favor al principe o al
potentado aceptando un encargo de uno de éstos. Asi, Ilego a suceder que el
artista podia frecuentemente elegir la clase de encargo que le gustaba y ya no
necesitaba acomodar sus obras a los deseos y fantasias de sus clientes. Si este
nuevo poder, a la larga, fue o no beneficioso para el arte, es algo dificil de ase-
gurar. Pero en un principio, de cualquier modo que fuere, produjo el efecto de
una liberacion que descargd una tremenda cantidad de energia contenida. Al
menos, el artista era libre.

En ninguna esfera fue tan sefialado este cambio como en la de la arquitec-
tura. Desde la época de Brunelleschi (pag. 224), el arquitecto tenia que poseer
algo de los conocimientos de un docto en estudios clésicos. Tenia que conocer
las reglas de los antiguos ordenes, de las proporciones y medidas exactas de las
columnas y entablamentos daricos, jonicos y corintios. Tenia que medir
las ruinas antiguas, y escudrifiar en los manuscritos de los escritores clasicos,
como Vitrubio, quien habia codificado las normas de los arquitectos griegos y
romanos, Y cuyas obras contenian muchos pasajes dificiles y oscuros, que desa-
fiaban la inventiva de los eruditos renacentistas. En ningtn otro dominio s
puso tan de manifiesto este conflicto, entre las exigencias de los clientes y los
Ideales del artista, como en el de la arquitectura. A lo que estos cultos maestros
realmente aspiraban era a construir templos y arcos de triunfo, y lo que se les
pedia que hiciesen eran palacios consistoriales e iglesias. Ya hemos visto como
se llegd a una conciliacion en este conflicto fundamental por parte de artistas
como Alberti (pag. 250, ilustracion 163), quien casé los antiguos ordenes con
el palacio moderno. Pero la verdadera aspiracion del arquitecto renacentista
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continuaba siendo trazar edificios independientemente de su aplicacion, esto
es, solo por la belleza de sus proporciones, la espaciosidad de sus interiores y la
imponente grandiosidad del conjunto. Estos arquitectos aspiraban a una regu-
laridad y una simetria perfectas, que no podian consequir si tenian que cefiirse
a las exigencias utilitarias de un edificio corriente. Fue un momento memora-
ble aquél en el que uno de ellos encontrd un poderoso cliente dispuesto a
sacrificar la tradicion y la conveniencia en beneficio de la fama que adquiriria
erigiendo una estructura imponente que oscureceria a las siete maravillas del
mundo. Solo asi puede comprenderse la decision del papa Julio 11, en 1506,
de demoler la venerable basilica de San Pedro, situada en el lugar en donde,
segln la leyenda, estaba enterrado san Pedro, y hacer construir otra nueva en
forma que desafiase las antiguas tradiciones respecto a la construccion de igle-
sias y los usos del servicio divino. EI hombre a quien confio esta tarea fue
Donato Bramante (1444-1514), un apasionado campedn del nuevo estilo.
Uno de los pocos edificios construidos por él que han sobrevivido nos muestra
hasta qué punto Bramante asimilaria las ideas y principios de la arquitectura
clasica sin convertirse en un imitador servil (ilustracion 187). Es una capill, o
1 Tempietto (el templete) como €l la llamaba, que dehio haber estado rodeada
de un claustro del mismo estilo. Se trata de un pequefio pabellon, un edificio






verdadera maravilla de la cristiandad. Bramante estaba decidido a dejar a un
lado la tradicion occidental de un milenio, segun la cual una iglesia de esta
especie debia ser un recinto oblongo en el (1ue las miradas de los fieles se
orientasen hacia el altar mayor donde se decia la misa.

En su aspiracion al equilibrio y la armonia que eran lo Unico digno del
lugar, Bramante planed una iglesia circular con un cerco de capillas uniforme-
mente repartidas en torno al gigantesco recinto central. Este recinto tenia que
ser coronado por una enorme clpula que descansase sobre arcos colosales,
algo que sabemos gracias a la medalla fundacional (ilustracion 186). Bramante
esperaba, dijo, combinar los efectos del mejor edificio antiguo, el Coliseo
(pdg. 118, ilustracion 73), cuyas ruinas retadoras todavia impresionaban al
que visitaba Roma, con los del Pantedn (pag. 120, ilustracion 75). Por un bre-
ve momento, la admiracion por el arte de los antiguos y la ambicion de crear
algo inaudito predominaron sobre las conveniencias y las tradiciones venera-
das a través del tiempo. Pero el plan de Bramante para la iglesia de San Pedro
no estaba destinado a realizarse. El enorme edificio devoraba tanto dinero
que, al tratar de reunir fondos suficientes, el Papa precipitd la crisis que trajo
la Reforma. La practica de vender indulgencias afadida a las contribuciones
para la construccion de aquella i?lesia llevd a Lutero, en Alemania, a la prime-
ra protesta publica. Incluso en el seno de la propia Iglesia catolica aumento la
oposicion contra el plan de Bramante y, con el paso de los afios, la idea de una
iglesia circular y simétrica fue abandonada. San Pedro, tal como lo conocemos
hoy, tiene poco en comun con el proyecto original, a excepcion de sus gigan-
tescas dimensiones.

El espiritu de osadia que hizo posible el proyecto de Bramante para la
iglesia de San Pedro es caracteristico del periodo del alto Renacimiento, cuan-
do, hacia 1500, produjo tantos de los mayores artistas del mundo. Para esos
hombres nada parecia imposible, y ésta puede ser la razon de que a veces
lograran lo aparentemente inconcebible. Una vez més fue Florencia la que dio
nacimiento a algunas de las mentes rectoras de la gran época. Desde los dias
de Giotto, hacia 1300, y de los de Masaccio, a inicios de 1400, los artistas flo-
rentinos cultivaron su tradicion con especial orgullo, siendo reconocida su
excelencia por todas las personas de gusto. Ya veremos que casi todos los més
grandes artistas partieron de una tradicion firmemente establecida, y por ello
no debemos olvidar a los humildes maestros en cuyos talleres aprendieron los
elementos de su arte.

Leonardo da Vinci (1452-1519), el primero de esos famosos maestros,
nacio en una aldea toscana. Fue aprendiz en uno de los principales talleres flo-
rentinos, el del pintor y escultor Andrea del Verrocchio (1435-1488). La fama
de este Gltimo era muy grande, tanto que la ciudad de Venecia le encargo el
monumento a Bartolommeo Colleoni, uno de los generales al que debia grati-
tud por una serie de beneficios que habia concedido mas que por ninguna
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hazafia bélica en especial. La estatua ecuestre que
hizo Verrocchio (ilustraciones 188 y 18? muestra
que era un digno heredero de la tradicion de
Donatello. Estudio minuciosamente la anatomia
del caballo, y vemos con qué gran precision obser-
vo la posicion de los musculos y las venas de la
cara y el cuello de Colleoni. Pero lo mas admirable
de todo es la postura del jinete, que parece estar
cabalgando al frente de sus tropas con expresion de
0sado desafio. En los Ultimos tiempos nos hemos
familiarizado tanto con estas estatuas ecuestres en
bronce, que han venido a poblar nuestras ciudades,
representando a mas o menos dignos emperadores
reyes, principes y generales, que necesitamos algln
tiempo para damos cuenta de la grandiosidad y la
sencillez de la obra de Verrocchio. Estriban éstas
en la precisa silueta que ofrece el grupo desde casi
todas sus facetas, asi como en la concentrada ener-
gia que parece animar al jinete armado sobre su
montura.

En un taller capaz de producir tales obras
maestras, el joven Leonardo podia, ciertamente, aprender muchas cosas. Seria
iniciado en los secretos técnicos de trabajar y fundir los metales, aprenderia a
Freparar cuadros y estatuas cuidadosamente, procediendo al estudio de mode-
05 desnudos y vestidos. Aprenderia a est tudiar las plantas y los animales curio-
s0s para introducirlos en sus cuadros y recibiria una perfecta capacitacion en
las leyes dpticas de la perspectiva y en el empleo de los colores. En el caso de
otro muchacho cualquiera con alguna vocacion, una educacion semejante
habria sido suficiente para hacer de €l un artista respetable, y muchos buenos
pintores y escultores salieron, en efecto, del prospero taller de Verrocchio,
Pero Leonardo era més, era un genio cuya poderosa inteligencia sera siempre
objeto de admiracion y maravilla para los mortales corrientes. Sabemos algo
de la condicion y productividad de la mente de Leonardo, porque sus discipu-
los y admiradores conservaron cuidadosamente para nosotros sus apuntes y
cuadernos de notas, miles de paginas cubiertas de escritos y dibujos, con
extractos de los libros que leia Leonardo, y proyectos de obras que se propuso
escribir. Cuanto més se leen estos papeles, menos puede comprenderse como
un ser humano podia sobresalir en todos esos dominios diferentes y realizar
importantes aportaciones en casi todos ellos. Tal vez una de las razones que lo
hicieron posible fue que Leonardo era un artista florentino y no un intelec-
tual. El juzgaba que la mision del artista era explorar el mundo visible, tal
como habian hecho sus predecesores, solo que mas cabalmente, con mayor



intensidad y precision. A €l no le interesaba el saber libresco de los intelectua-
les. Al igual que Shakespeare, Frobablemente «supo poco latin y menos grie-
go». En una €poca en la que los hombres ilustrados de las universidades s
apoyaban en la autoridad de los admirados escritores antiguos, Leonardo, el
pintor, no confiaba mas que en lo que examinaha con sus propios 0jos. Ante
cualquier problema con el que se enfrentase, no consultaba a las autoridades,
sino que intentaba un experimento para resolverlo por su cuenta. No existia
nada en la naturaleza que no despertase su curiosidad y desafiara su inventiva.
Explor6 los secretos del cuerpo humano haciendo la diseccion de mds de
treinta caddveres (ilustracion 190). Fue uno de los primeros en sondear los
misterios del desarrollo del nifio en el seno materno; investigo las leyes del
oleaje y de las corrientes marinas; paso afios observando y analizando el vuelo
de los Insectos y de los pjaros, lo que le ayudd a concebir una maguina vola-
dora que estaba seguro de que un dia se convertiria en realidad. Las formas de
las penias y de las nubes, las modificaciones producidas por la atmosfera sobre
el color de los objetos distantes, las leyes que gobiernan el crecimiento de los
arboles y de las plantas, la armonia de los sonidos, todo eso era objeto de sus ince-
santes investigaciones, las cuales habrian de constituir los cimientos de
su arte.

Sus contemporaneos miraron a Leonardo como a un ser extrafio y miste-
rioso. Principes y generales deseaban utilizar a este mago prodigioso como
ingeniero militar para construir fortificaciones y canales, asi como armas y
artificios nuevos. En tiempos de paz, les entretendria con juguetes mecanicos
de su propia invencion y con disefios para conseguir nuevos efectos en las
representaciones escénicas. Fue admirado como gran artista y requerido como
musico excelente, pero, a pesar de todo ello, pocas personas podian vislum-
brar la importancia de sus ideas y la extension de sus conocimientos. La causa
de ello esta en que Leonardo nunca public sus escritos y que muy pocos eran
los que conocian la existencia de los mismos. Era zurdo y cuidd de escribir de
derecha a izquierda, de modo que sus notas solo pueden ser leidas con media-
cion de un espejo. Es posible que no quisiera que se divulgaran sus descubri-
mientos por temor a que se encontraran heréticas sus opiniones. Asi, hallamos
en sus escritos estas cinco palabras: «El sol no se muever, que revelan que Leo-
nardo se anticipo a las teorias de Copérnico que, posteriormente, pusieron en
un compromiso a Galileo. Pero también es posible que emprendiera sus inves-
tigaciones y experimentos llevado simplemente por su curiosidad insaciable, y
que, una vez que habia resuelto un problema por si mismo, perdiera su interés
en €I, porque habia muchos otros misterios atn sin explorar.

Por encima de todo, es posible que Leonardo no ambicionara ser tenido
por hombre de ciencia. Todas sus exploraciones de la naturaleza eran para él,
ante todo y principalmente, medios de enriquecer su conocimiento del mun-
do visible, tal como lo precisaria para su arte. Considerd que, otorgandole a
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éste bases cientificas, podria transformar su amado arte de la pintura de
humilde artesania en una ocupacion honorable y noble. Para nosotros, esta
preocupacion acerca del rango social de los artistas puede ser dificil de com-
prender, pero ya hemos visto la importancia que tuvo para los hombres de la
época. Tal vez si recordamos Suefio de una noche de verano, de Shakespeare, y
los papeles que éste asigna a Snug, el carpintero, Bottom, el tejedor, y Snout,
el calderero, comprendamos el fondo de este forcejeo. Aristoteles habia codifi-
cado el esnobismo de la antigiiedad clasica haciendo distinciones entre deter-
minadas artes que eran compatibles con una educacion liberal (la de las llama-
das artes liberales, tales como la retorica, la légica, la gramética o la geometria)
y ocupaciones que entrafiaban trabajar con las manos, que eran manuales y,
por consiguiente, serviles, esto es, por debajo de la dignidad de un noble.
Ambicion de hombres como Leonardo fue mostrar que la pintura era un arte
liberal, y que la labor manual que suponia no era mas, en esencia, que el tra-
bajo material de escribir en relacion con la poesia. Es posible que este punto
de vista afectara a menudo las relaciones de Leonardo con sus clientes. Tal vez
no quiso ser considerado como propietario de un taller al que podia ir cual-
quiera a encargar un cuadro. En todo caso, sabemos que con frecuencia dejo
Leonardo de cumplir encargos que se le hicieron. Comenzaria un cuadro y lo
dejarfa sin concluir a despecho de los requerimientos urgentes de quien se
lo hubiese encargado. Ademés, declaraba insistentemente que era él quien tenia
que decidir cuando podia considerarse concluida una obra, y no la dejaba salir
de sus manos Si no estaba satisfecho de ella. No sorprende, pues, que Sean
escasas las obras que concluyd, y que sus contemporaneos lamentaran que este
genio pareciese desperdiciar su tiempo trasladandose incesantemente de Flo-
rencia a Milan, de Milan a Florencia, y al servicio del notorio aventurero
César Borgia, mas tarde a Roma, y, finalmente, a la corte del rey Francisco |
de Francia, donde muri6 en 1519, mas admirado que comprendido.

Por singular desventura, las pocas obras que Leonardo terming en sus
afios de madurez han llegado a nosotros en muy mal estado de conservacion.
Asi, cuando contemplamos lo que queda de la famosa pintura mural de Leo-
nardo La Gltima cena (ilustraciones 191 y 192), tenemos que esforzarnos en
imaginar como pudo aparecer a los 0jos de los monjes para los cuales fue rea-
lizada. La pintura cubre una de las paredes de un recinto oblongo, empleado
como refectorio por los monjes del monasterio de Santa Maria delle Grazie de
Milan. Hay que imaginarse el momento en que la pintura era descubierta y
cuando, junto a las largas mesas de los monjes, aparecieron las imagenes del
Cristo y sus apostoles. Nunca se habia mostrado con tanta fidelidad y tan Ile-
no de vida el episodio sagrado. Era como si se hubiera afiadido otro comedor
al de ellos, en el cual La ultima cena habia alcanzado forma tangible. jCon
cuanta precision caia la luz sobre la mesa confiriendo cuerpo y solidez a las
figuras! Acaso lo primero que maravillo a los monjes fue el verismo de todos






guro que uno de vosotros me entregara, y muy entristecidos, cada uno de los
apstoles le dice: «;Acaso soy yo, Sefior?» (Mateo 26, 21-22). El evangelio de
san Juan afiade que «Uno de sus discipulos, el que el Cristo amaba, estaha a la
mesa.al lado del Cristo. Simon Pedro le hace una sefia y le dice: “Pre?untale
de quién esta hablando.” El, recostandose sobre el pecho del Crisfo, le dice:
“Sefior, ¢quién es?”» (Juan 13, 23-25). Es este preguntar y sefialar el que intro-
duce el movimiento en la escena. El Cristo acaba de pronunciar las tragicas
palabras, y los que estan a su lado retroceden asustados al escuchar la revela-
cion. Algunos parecen hacer protestas de su inocencia y amor; otros, discutir
gravemente acerca de lo que el Cristo puede haber dado a entender; y otros
més, parecen mirarle ansiando una explicacion de las palabras que acaba de
pronunciar. San Pedro, el mas impetuoso de todos, e precipita hacia san
Juan, que estd sentado a la derecha del Cristo. Como si murmurase algo al
oido de san Juan, inadvertidamente empuja hacia adelante a Judas. Este no se
halla separado del resto, y sin embargo parece aislado. El es el Unico que no
gesticula ni pregunta; inclinado hacia adelante inquiere con la mirada algin
Indicio de sospecha o de ira, en contraste dramatico con la figura del Cristo,
serena y resignada en medio de la agitacion. Nos gustaria saber cuanto tarda-
rian los primeros espectadores en darse cuenta del arte consumado con que se
ordeno todo este movimiento dramatico. A pesar de la agitacion causada por
las palabras del Cristo, no hay nada cadtico en el cuadro. Los doce apéstoles
parecen formar con toda naturalidad cuatro grupos de tres, relacionados unos
con otros mediante gestos y movimientos. Hay tanto orden en esta variedad, y
tanta variedad en este orden, que no se acaba nunca de admirar el juego armo-
nico y la correspondencia entre unos movimientos y otros. Tal vez solo poda-
mos apreciar el logro de Leonardo en esta composicion si consideramos de
nuevo el problema estudiado al describir el san Sebastian de Pollaiuolo (pag.
263, ilustracion 171). Recordemos como lucharon los artistas de aquella gene-
racion para conciliar las exigencias del realismo con las del esquema del dibu-
jo. Recordemos cuan rigida y artificiosa nos parecio la solucion de Pollaiuolo a
este problema. Leonardo, que era un poco més joven que Pollaiuolo, lo resol-
vi6 con aparente facilidad. Si se olvida por un momento lo que la escena
representa, se puede disfrutar con la contemplacion del hermoso esquema for-
mado por las figuras. La composicion parece poseer la armonia y el natural
equilibrio que caracterizo las pinturas goticas, y que artistas como Rogier van
der Weyden y Botticelli, cada uno a su manera, trataron de recuperar para el
arte. Pero Leonardo no juzgo necesario sacrificar la correccion del dibujo, o la
exacta observacion, a las exigencias de un esquema satisfactorio. Si se olvida
la belleza de la composicion, nos sentimos enfrentados de pronto con un tro-
20 de la realidad tan palpitante y sorprendente como los que hemos visto en
las obras de Masaccio 0 Donatello. Y ni siquiera este acierto agota la verdadera
grandeza de la obra, pues mas alla de aspectos técnicos, como la composicion
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y el dibujo, tenemos que admirar la profunda penetracion de Leonardo en lo
que respecta a la conducta y las reacciones humanas, asi como a la poderosa
imaginacion que le permitio situar la escena ante nuestros 0jos. Un testigo
ocular nos refiere que vio a menudo a Leonardo trabajando en La Gltima cena;
afirma que se subia al andamio y podia estarse alli dias enteros con los brazos
cruzados, sin hacer otra cosa que examinar lo que habia hecho, antes de dar
otra pincelada. Es el fruto de este pensar lo que nos ha legado, y aun en su
estado ruinoso, La Gltima cena sigue siendo uno de los grandes milagros debi-
dos al genio del hombre.

Hay otra obra de Leonardo que quizd sea més famosa que La Ultima cena:
el retrato de una dama florentina cuyo nombre era Lisa, Mona Lisa (ilustra-
cion 193). Fama tan grande como la de Mona Lisa de Leonardo no es una ver-
dadera bendicion para una obra de arte. Acahamos por hastiarnos de verla tan
frecuentemente en las tarjetas postales, e incluso en tantos anuncios, y nos
resulta dificil considerarla como obra de un hombre de came y hueso en la
que éste represento a otra persona también de verdad. Pero merece la pena que
nos olvidemos de lo que sabemos, o creemos saber acerca del cuadro, y lo con-
templemos como si fuésemos las primeras personas que pusieran sus 0jos en
él. Lo que al pronto nos sorprende es ¢l grado asombroso en que Mona Lisa
parece vivir. Realmente se diria que nos observa y que piensa por si misma.
Como un ser vivo, parece cambiar ante nuestros ojos y mirar de manera dis-
tinta cada vez que volvemos a ella. Incluso ante las fotografias del cuadro
experimentamos esta extrafia sensacion; pero frente al original, en el Museo
del Louvre de Paris, el hecho es alin més extraordinario. Unas veces parece
reirse de nosotros; otras, cuando volvemos a mirarla nos parece advertir cierta
amargura en su sonrisa. Todo esto resulta un tanto misterioso, y asi s, real-
mente, el efecto propio de toda gran obra de arte. Sin embargo, Leonardo
pensd conscientemente en como conseguir ese efecto y por qué medios. El
gran observador de la naturaleza supo mas acerca del modo de emplear sus
0jos que cualquiera de los que vivieron antes de €l. Vio claramente un Eroblema
que la conquista de la naturaleza habia planteado a los artistas; un problema no
menos intrincado que el de combinar correctamente el d|bu10 con la compo-
sicion armonica. Las grandes obras de los maestros del Quattrocento italiano
que, siguiendo la via abierta por Masaccio, tenian algo en comdn: sus figuras
parecian algo rigidas y esquinadas, casi de madera. Lo curioso es que, eviden-
temente, no era responsable de este efecto la falta de paciencia o de conoci-
mientos. Nadie mas paciente en sus imitaciones de la naturaleza que Van Eyck
(pag. 241, ilustracion 158); nadie que supiera mas acerca de la correccion en
el dibujo y la perspectiva que Mantegna (pg. 258, ilustracion 169). Y sin
embargo, a pesar de toda la grandiosidad y lo sugerente de sus representacio-
nes de la naturaleza, sus figuras mas parecen estatuas que seres vivos. La razon
de ello puede proceder de que, cuanto méas conscientemente copiamos una
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redera en la sombra, la impresion de dureza y rigidez seria evitada. Esta es la
lamosa invencion de Leonardo que los italianos denominan sfumato, el con-
torno borroso y los colores suavizados que permiten fundir una sombra con
otra'y que siempre dejan algo a nuestra imaginacion.

Si volvemos ahora a contemplar Mona Lisa (ilustracion 194), comprende-
remos algo de su misteriosa apariencia. Vemos que Leonardo ha empleado los
recursos del sfumato con deliberacion extrema. Todo aquel que ha tratado de
dibujar o bosquejar un rostro sabe que lo que nosotros llamamos su expresion
reside principalmente en dos rasgos: las comisuras de los labios y los extremos
de los ojos. Precisamente son esas partes las que Leonardo dejo deliberada-
mente en lo incierto, haciendo que se fundan con sombras Suaves. Por este
motivo nunca llegamos a saber con certeza como nos mira realmente Mona
Lisa. Su expresion siempre parece escaparsenos. No es slo, claro estd, tal
vaguedad la que produce este efecto. Hay motivos més profundos. Leonardo
optd por algo muy atrevido, a lo que tal vez solo podia arriesgarse un pintor
de su consumada maestria. Si observamos atentamente el cuadro, veremos que
los dos lados no coinciden exactamente entre si. Esto se halla mas de manifies-
to en el paisaje fantéstico del fondo. El horizonte en la parte izquierda parece
hallarse mas alto que en la derecha. En consecuencia, cuando centramos nues-
tras miradas sobre el lado izquierdo del cuadro, la mujer parece mas alta 0 méas
erguida que si tomamos como centro la derecha. Y su rostro, asimismo, parece
modificarse con este cambio de posicion, porque también en este caso las dos
partes no se corresponden con exactitud. Pero con todos estos recursos artifi-
ciosos, Leonardo pudo haber producido un habilidoso juego de manos més
que una gran obra de arte si no hubiera sabido exactamente hasta donde
podia llegar, y si no hubiera contrabalanceado esta atrevida desviacion de la
naturaleza mediante una representacion maravillosa del cuerpo viviente. Véase
de qué modo esta modelada la mano, 0 cdmo estan hechas las mangas con sus
diminutas arrugas. Leonardo podia ser tan obstinado como cualquiera de sus pre-
decesores en la paciente observacion de la naturaleza. Pero ya no era un mero
y fiel servidor de ella. Desde épocas remotas, en un lejano pasado, los retratos
se miraron con respeto por creerse que, al conservar el artista la apariencia
visible, conservaba también el alma de la persona retratada. Ahora, el gran
hombre de ciencia, Leonardo, convertia en realidad algo de los suefios y temo-
res de esos primeros hacedores de imagenes. Mostrd que conocia el hechizo de
infundir vida a los colores esparcidos con sus pinceles prodigiosos.

El segundo gran florentino cuya obra hizo tan famoso al arte italiano del
siglo XVI (Cinquecento) fue Miguel Angel Buonarroti (1475-1564). Miguel
Angel era veintitrés afios mas joven que Leonardo y le sobrevivio cuarenta y
cinco. En su larga vida fue testigo de un completo cambio respecto a la situa-
cion del artista. Hasta cierto punto fue él quien generd este cambio. En su
juventud, Miguel Angel recibio una formacion como la de cualquier otro arte-
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romanos cuyas obras podia contemplar en la coleccion de los Médicis. Trato
de penetrar en los secretos de los escultores antiguos, que supieron representar
la belleza del cuerpo humano en movimiento, con todos sus masculos y ten-
dones. Al igual que Leonardo, no se contentaba con aprender las leyes de la
anatomia de sequnda mano, esto es, a través de la escultura antigua. Investigo
por si mismo la anatomia humana, disecciond cuerpos, y dibujo, tomando
modelos, hasta que la figura humana no pareciera ofrecerle secreto alguno.
Pero a diferencia de Leonardo, para quien el hombre era sélo uno de los
muchos fascinantes arcanos de la naturaleza, Miguel Angel se esforzé con
increible uniformidad de proposito en dominar este problema humano por
completo. Su poder de concentracion y la retentiva de su memoria debieron
ser tan extraordinarios que pronto no hubo actitud ni movimiento que encon-
trara dificil dibujar. De hecho, las dificultades no hacian otra cosa que atraer-
le. Actitudes y posiciones que muchos grandes artistas del Quattrocento po-
dian haber dudado en introducir en sus cuadros, por temor de fracasar al
representarlos ajustadamente, s6lo estimularon su ambicion artistica, y pronto
se rumored que este joven artista no solo habia igualado a los renombrados
maestros de la antigiiedad clasica sino que realmente los habia sobrepasado.
Hoy, cuando los artistas jovenes pasan varios afios en la escuela de arte estu-
diando anatomia, el desnudo, la perspectiva y todos los recursos del arte del
dibujo, cuando muchos cronistas deportivos o cartelistas modestos pueden
haber adquirido facilidad en dibujar figuras humanas desde todos los angulos,
puede resultarnos dificil comprender la enorme admiracion que el saber y la
consumada destreza de Miguel Angel despertaron en su época. A los treinta
afios era universalmente conocido como uno de los maestros més destacados
de la época, siendo equiparado su estilo al genio de Leonardo. La ciudad de
Florencia le honrd encargandole a €I, a la par que a Leonardo, la pintura de
un episodio de la historia florentina sobre una pared de la sala de juntas prin-
cipal del Ayuntamiento. Fue un momento de gran intensidad en la historia
del arte aquel en que estos dos grandes genios contendieron por el triunfo, y
toda Florencia aguardaba con impaciencia el desarrollo de sus apuntes y hoce-
tos. Desgraciadamente, las obras no se concluyeron nunca. En 1506, Leonar-
do regresd a Milan y Miguel Angel recibio un encargo que debi halagar més
alin sus entusiasmos. EI papa Julio Il deseaba su presencia en Roma con el fin
de que erigiera un mausoleo para él que fuera digno del jefe de la cristiandad.
Tenemos noticias de los ambiciosos planes de este papa inteligente y cluro, y
no es dificil imaginar cuan fascinado debio quedar Miguel Angel al tener que
trabajar para un hombre que poseia los medios y la voluntad de llevar a caho
proyectos atrevidos. Con la autorizacion del papa, se puso inmediatamente en
camino hacia las famosas canteras de marmol de Carrara con el fin de escoger
alli los blogues con que esculpir el gigantesco mausoleo. El joven artista que-
do arrobado ante la vista de todas aquellas rocas de marmol que parecian espe-
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rar su cincel para convertirse en estatuas como el mundo no habia visto jamas.
Permanecio durante mas de seis meses en las canteras, comprando, eligiendo y
rechazando, con la mente en ebullicion constante de imagenes. Deseaba libe-
rar las figuras de las piedras en las cuales dormian. Pero cuando regresé y puso
manos a la obra, descubrio de pronto que el entusiasmo del Papa por la gran
empresa se habia manifiestamente enfriado. Sabemos hoy que una de las prin-
cipales razones de la perplejidad del Papa fue que su proyecto para un mauso-
leo entrd en conflicto con otro, suyo también, pero que adn le apasionaba
més: el de una nueva basilica de San Pedro. EI mausoleo estaba destinado, pri-
mitivamente, a alojarse en el edificio antiguo; pero i éste tenia que ser derri-
bado, ¢donde albergar el monumento funerario? Miguel Angel, en su profun-
da contrariedad, sospechd que deberfan existir otras causas de por medio.
Imagind intrigas, y hasta temio que sus rivales —sobre todo Bramante, el
arquitecto de la nueva basilica de San Pedro— quisieran envenenarle. En un
rapto de célera y de temor abandond Roma por Florencia, y escribié una carta
altanera al Papa diciéndole que si queria algo de él podia ir alli a buscarle.

Lo més notable en este incidente es que el Papa no perdio su ecuanimi-
dad, sino que inicid negociaciones formales con el principal dignatario de la
ciudad de Florencia para que persuadiera al joven escultor y le hiciera regresar.
Todos los interesados en el asunto parecian estar de acuerdo en que los movi-
mientos y proyectos de este joven artista eran tan importantes como cualquier
delicado asunto de Estado. Los florentinos llegaron a temer incluso que el
Papa pudiera volverse contra ellos si le seguian dando asilo. El alto dignatario
de la ciudad de Florencia convencid por consiguiente a Miguel Angel de que
volviera al servicio de Julio 11, y le dio una carta de recomendacion en la cual
decia que su arte no tenia parangdn en toda Italia, ni acaso en todo el orbe, y
que sélo con tratarle amablemente realizaria cosas que «asombrarian al mundo
entero». Por una vez, una nota diplomatica declard la verdad. Cuando Miguel
Angel volvié a Roma, el Papa le hizo aceptar otro encargo. Flabia una capilla
en el Vaticano que, mandada construir por Sixto IV, tenia el nombre de Capi-
lla Sixtina (ilustracion 196). Las paredes de esta capilla habian sido decoradas
por los pintores mas famosos de la generacion anterior: Botticelli, Ghirlandaio
y otros. Pero la boveda aln estaba vacia. EI Papa sugirio que la pintara Miguel
An?el. Este hizo cuanto pudo para eludir el encargo. Dijo que él no era en
realidad pintor, sino escultor. Estaba convencido de que esta ingrata tarea
habia recaido sobre él como consecuencia de las intrigas de sus enemigos.
Dado que el Papa insistia, empezo a realizar un modesto boceto de doce apos-
toles en nichos, y a encargar ayudantes florentinos que tendrian que auxiliarle
en la obra. Pero de pronto se encerrd en la capilla, no dejo que nadie se le
acercara y e puso a trabajar a solas en una obra que ha sequido, en realidad,
«asombrando al mundo entero» desde el instante en que fue mostrada.

Es muy dificil para un mortal corriente imaginar como fue posible que un
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rar su cincel para convertirse en estatuas como el mundo no habia visto jamas.
Permanecio durante mas de seis meses en las canteras, comprando, eligiendo y
rechazando, con la mente en ebullicion constante de imagenes. Deseaba libe-
rar las figuras de las piedras en las cuales dormian. Pero cuando regreso y puso
manos a la obra, descubrio de pronto que el entusiasmo del Papa por la gran
empresa se habia manifiestamente enfriado. Sabemos hoy que una de las prin-
cipales razones de la perplejidad del Papa fue que su proyecto para un mauso-
leo entrd en conflicto con otro, suyo también, pero que aln le apasionaba
mas: el de una nueva basilica de San Pedro. EI mausoleo estaba destinado, pri-
mitivamente, a alojarse en el edificio antiguo; pero si éste tenia que ser derri-
bado, ;donde albergar el monumento funerario? Miguel Angel, en su profun-
da contrariedad, sospechd que deberian existir otras causas de por medio.
Imagind intrigas, y hasta temio que sus rivales —sobre todo Bramante, el
arquitecto de la nueva basilica de San Pedro— quisieran envenenarle. En un
rapto de cOlera y de temor abandond Roma por Florencia, y escribid una carta
altanera al Papa diciéndole que si queria algo de él podia ir alli a buscarle.

Lo mas notable en este incidente es que el Papa no perdio su ecuanimi-
dad, sino que inici negociaciones formales con el principal dignatario de la
ciudad de Florencia para que persuadiera al joven escultor y le hiciera regresar.
Todos los interesados en el asunto parecian estar de acuerdo en que los movi-
mientos y proyectos de este joven artista eran tan importantes como cualquier
delicado asunto de Estado. Los florentinos Ilegaron a temer incluso que el
Papa pudiera volverse contra ellos si le sequian dando asilo. El alto dignatario
de la ciudad de Florencia convencid por consiguiente a Miguel Angel de que
volviera al servicio de Julio 11, y le dio una carta de recomendacion en la cual
decia (1ue su arte no tenia Farang()n en toda Italia, ni acaso en todo el orbe, y
que s6lo con tratarle amablemente realizaria cosas que «asombrarian al mundo
entero». Por una vez, una nota diplomatica declard la verdad. Cuando Miguel
Angel volvio a Roma, el Papa le hizo aceptar otro encargo. Habia una capilla
en el Vaticano que, mandada construir por Sixto IV, tenia el nombre de Capi-
lla Sixtina (ilustracion 196). Las paredes de esta capilla habian sido decoradas
por los pintores mas famosos de la generacion anterior: Botticelli, Ghirlandaio
y otros. Pero la hoveda aln estaba vacia. EI Papa sugirio que la pintara Miguel
An%el. Este hizo cuanto pudo para eludir el encargo. Dijo que €l no era en
realidad pintor, sino escultor. Estaba convencido de que esta ingrata tarea
habia recaido sobre él como consecuencia de las intrigas de sus enemigos.
Dado que el Papa insistia, empez0 a realizar un modesto hoceto de doce apos-
toles en nichos, y a encargar ayudantes florentinos que tendrian que auxiliarle
en la obra. Pero de pronto se encerrd en la capilla, no dejo que nadie se le
acercara y se puso a trabajar a solas en una obra que ha sequido, en realidad,
«asombrando al mundo entero» desde el instante en que fue mostrada.

Es muy dificil para un mortal corriente imaginar como fue posible que un



ser humano realizara lo que Miguel Angel cred en cuatro afios de labor solita-
ria sobre el andamiaje de la capilla papal (ilustracion 198). EI mero esfuerzo
fisico de pintar este enorme fresco sobre el techo de la capilla, de preparary
esbozar detalladamente las escenas y transferirlas a la pared, es fantastico.
Miguel Angel tuvo que tumbarse de espaldas y pintar mirando hacia arriba.
En efecto, lleg0 a habituarse tanto a esta forzada posicion que hasta cuando
recibia una carta durante esta época tenia que ponérsela delante y echar la
cabeza hacia atrds para leerla. Pero el trabajo fisico de un hombre cubriendo
este ingente espacio sin ayuda de nadie no es nada comparado con el esfuerzo
intelectual y artistico. La riqueza de encontrar siempre nuevas creaciones, la
sostenida maestria en la ejecucion de cada detalle, y, sobre todo, la grandiosi-
dad de las visiones que Miguel Angel reveld a los que vinieron tras él, han
dado a la humanidad una idea completamente nueva del poder del genio.

Se ven a menudo reproducciones de detalles de esta obra gigantesca, pero
nunca se contemplarén lo suficiente. Sin embargo, la impresion que produce
este conjunto, cuando se entra en la capilla, s aun muy distinta a la suma de
todas las fotografias que puedan haberse visto. La capilla parece una sala de jun-
fas muy espaciosa y alta, con una leve hoveda. En la parte més alta de las pare-
des vemos una franja de pinturas con temas relativos a Moisés y al Cristo, a la
manera tradicional de los predecesores de Miguel Angel. Pero cuando mira-
mos hacia arriba nos parece introducirnos en un mundo distinto. Es un cos-
mos de dimensiones sobrehumanas. En la boveda que se eleva entre los cinco
ventanales a cada lado de la capilla, Miguel Angel coloc imdgenes gigantescas
de los profetas del Antiguo Testamento que hablaron a los judios de la venida
del Mesias, alternando con figuras de las sibilas, las que, segun una antigua
tradicion, predijeron a los gentiles la llegada del Cristo. Los pintd como hom-
bres y mujeres poderosos, sentados en profunda meditacion, leyendo, escri-
biendo, argumentando, 0 como si estuvieran escuchando una voz interior.
Entre estas hileras de figuras mayores que el natural, en el techo propiamente
dicho, pint6 el tema de la creacion y el de Noé. Pero como esta Intensa tarea
no satisfizo su impetu de crear siempre nuevas imagenes, llend los intersticios
entre esas pinturas con una abrumadora muchedumbre de figuras, algunas a
manera de estatuas, otras como jovenes palpitantes de belleza sobrenatural,
sosteniendo festones y medallones, con nuevos temas en su interior. Y esto,
todavia, no es mas que la pieza central. Aparte, en las bovedillas y debajo de
ellas pintd una interminable sucesion de hombres y mujeres infinitamente
variados: los antepasados del Cristo tal como aparecen enumerados en los
evangelios.

Cuando vemos esta riqueza de figuras en una reproduccion fotogréfica,
podemos sospechar que acaso el techo parezca desequilibrado y superabun-
dante. Una de las grandes sorpresas, al entrar en la Capilla Sixtina, es hallar
cuan armonioso y sencillo nos parece todo si lo contemplamos simplemente
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como una soberbia obra decorativa; y cuan precisa es la disposicion del con-
junto. Desde que éste fue limpiado de sus mdltiples capas de hollin de las
velas y del polvo en la década de 1980, los colores se han revelado fuertes y
luminosos, lo cual era una necesidad si el techo tenia que ser visible en una
capilla cuyas ventanas son tan escasas y estrechas. (Pocas veces tienen esto en
cuenta las personas que han admirado las pinturas iluminadas con la fuerte
luz eléctrica que actualmente se proyecta sobre el techo.)

Lo que se muestra en la ilustracion 197 no es mas que un pequefio frag-
mento de la obra total, un sector, por asi decirlo, de la boveda, que ejemplifica
la manera en que Miguel Angel distribuye las figuras flanqueando las escenas
de la creacion. A un lado esta el profeta Daniel con un libro enorme que sos-
tiene sobre sus rodillas con la ayuda de un nifio, y volviéndose hacia un lado
para tomar una nota de lo que acaba de leer. Junto a él esta la sibila cumea
escudrifiando su libro. En el lado opuesto estd la sibila persa, una anciana con
un traje oriental que sostiene un libro cerca de sus ojos, igualmente enfrascada
en el examen de los textos sagrados, y el profeta del Antiguo Testamento Eze-
quiel, quien se vuelve violentamente como si estuviera manteniendo una dis-
cusion. Los asientos de marmol que ocupan estan adornados con estatuas de
nifios jugando, y por encima de ellos, uno a cada lado, hay dos desnudos a
punto de colgar, alegremente, un medalldn en el techo. En los timpanos trian-
gulares de los arcos representd Miguel Angel a los antepasados del Cristo,
segUn se los menciona en la Biblia, coronados por otros cuerpos contorsiona-
dos. En estos asombrosos desnudos se despliega toda la maestria de Miguel
Angel al dibujar el cuerpo humano en cualquier posicion y desde cualquier
angulo. Son jovenes atletas maravillosamente musculados, volviéndose en
cualquier direccion imaginable, pero ingeniandose siempre para quedar airo-
s0s. Hay lo menos veinte de ellos en el techo; si uno fue ejecutado con maes-
tria, el siguiente habria de superarlo; y apenas cabe dudar de que muchas de
las ideas que habrian nacido a la vida en los marmoles de Carrara se agolparon
en la mente de Miguel Angel mientras pintd el techo de la Capilla Sixtina.
Puede verse la extraordinaria maestria que poseyo y como su contrariedad y su
colera al verse obligado a no proseguir trabajando en su materia preferida le
esFoIeo alin mas a demostrar a sus enemigos, verdaderos o imaginarios, que si
ellos le comprometian a pintar, jya verfan!

Sabemos cuan minuciosamente estudiaba Miguel Angel cada detalle, y
con cuanto cuidado preparaba en el dibujo cada figura. La ilustracion 199
muestra una pagina de su cuaderno de apuntes sobre la que ha estudiado las
formas de un modelo para una de las sibilas. Vemos el juego de los musculos,
tal como nadie los vio ni representd desde los maestros griegos. Pero si probo
ser un virtuoso inigualable en esos famosos desnudos, demostrd algo infinita-
mente superior en la ilustracion de los temas biblicos que forman el centro de
la composicion. Alli vemos al Dios haciendo surgir, con poderosos ademanes,
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las plantas, los cuerpos celestes, la vida animal y al hombre. No resulta exage-
rado decir que la representacion del Dios Padre —tal como vivio en las men-
tes, de generacion en generacion, no solo de artistas, sino de personas humil-
des que quiza nunca escucharon el nombre de Miguel Angel— se formo y
modeld a partir de la influencia directa o indirecta de estas grandes visiones en
las que Miguel Angel ilustrd el acto de la creacion. Quiza la mas famosa y sor-
prendente sea la creacion de Adéan en uno de los grandes recuadros (ilustra-
cion 200). Los artistas anteriores a Miguel Angel ya habian pintado a Adén
yaciendo en tierra y siendo llamado a la vida por un simple toque de la mano
del Dios, pero nadie habia llegado a expresar la grandeza del misterio de la
creacion con tanta fuerza y tan sencillamente. No hay nada en esta pintura
que distraiga la atencion del tema central. Adan esta tumbado en tierra con
todo el vigor y la belleza que corresponden al primer hombre; por el otro lado
se acerca el Dios Padre, llevado y sostenido por sus angeles, envuelto en un
manto majestuoso hinchado como una vela y sugiriendo la facilidad con que
flota en el vacio. Cuando extiende su mano, no solo toca el dedo de Adan,
sino que casi podemos ver al primer hombre despertando de un suefio profun-
do para contemplar a su hacedor. Uno de los mayores milagros del arte es éste
de como llegd Miguel Angel a hacer del toque de la mano divina el centro y
punto culminante de la pintura, y como nos hizo ver la idea de omnipotencia
mediante la facilidad y el poder de su ademén creador.

Apenas habia concluido Miguel Angel su gran obra en la Capilla Sixtina,
en 1512, cuando afanosamente Se volvio a sus bloques de marmol para prose-
guir con el mausoleo de Julio 1I. Se propuso adornarlo con estatuas de cauti-
vos, tal como habia observado en los monumentos funerarios romanos, aun-
que es posible que pensara dar a estas figuras un sentido simbolico. Una de
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ellas es El esclavo moribundo de la ilustracion 201. Si alguien

pudo llegar a creer que, tras el tremendo esfuerzo realizado

en la Capilla Sixtina, la imaginacion de Miguel Angel se
habria secado, pronto advertiria su error. Cuando volvio a

enfrentarse con sus preciadas materias, su poderio parecio

agigantarse mas adn. Mientras que en Ada?7 Miguel Angel

representd el momento en que la vida entra en el hermoso

cuerpo de un joven lleno de vigor, ahora, en El esclavo mori-

bundo, eligio el instante en que la vida huye y el cuerpo es

entregado a las leyes de la materia inerte. Hay una indecible

belleza en este Ultimo momento de distension total y de des-

canso de la lucha por la vida, en esta actitud de laxitud y

resignacion. Es dificil darse cuenta de que esta obra es una

estatua de piedra fria y sin vida cuando nos hallamos frente

a ella en el Louvre de Paris. Parece moverse ante nuestros

0jos, Y, sin embargo, estd quieta. Tal efecto es, sin duda, el

que Miguel Angel se propuso conseguir. Uno de los secretos

de su arte que méas han maravillado siempre es que cuanto

mds agita y contorsiona a sus figuras en violentos movimien-

tos, mas firme, solido y sencillo resulta su contorno. La

r,azén de ello estriba en que, desde un principio, Miguel

Angel trat6 siempre de concebir figuras como i se hallaran

contenidas ya en el blogue de marmol en el que trabajaba;

su tarea en cuanto que escultor, como él mismo dijo, no era

sino_la de quitarle al blogue lo que le sobraba, es decir,

suprimir de €l lo necesario hasta que aparecieran esas flguras

contenidas en sus entrafias. De este modo, la simple forma

de un bloque quedaba reflejada en el contorno de las escul-

turas, y éstas, encajadas dentro de un Iicido esquema por

mucho movimiento que el cuerpo pudiera tener.

Si Miguel Angel era ya famoso cuando Julio I1 le hizo ir

a Roma, su fama al terminar estas obras fue tal que jamas

goz0 de otra semejante ningUn artista. Pero esta extraordina-

ria nombradia empez0 a hacérsele enojosa, puesto que no le

permitia concluir nunca el suefio de su juventud: el mauso-

leo de Julio 1. Cuando éste murid, otro papa requirio los servicios del més
famoso de los artistas de su tiempo; y cada papa sucesivo parecia mas afanoso
que su antecesor en dejar su nombre ligado al de Miguel Angel. Pero mientras
principes y papas se sobrepujaban unos a otros en asegurarse los servicios del
anciano maestro, éste parecia concentrarse cada vez mas en iy volverse més
exigente en sus opiniones. Los poemas que escribio muestran que se hallaba
obsesionado por las dudas acerca de si su arte habria sido pecado, mientras






Miguel Angel, pues aqui solamente se me conoce como Miguel Angel Buona-
rroti... Nunca he sido pintor ni escultor en el sentido de tener un taller....
aunque he servido a los papas, lo hice por verme obligado a ello.»

Lo que mejor demuestra cuan sincero fue en su sentimiento de orgullo ¢
independencia es el hecho de que rechazara el pago de su Gltima gran obra,
que le ocupo en su senectud: la terminacion de la empresa de su, en un tiem-
po, enemigo Bramante, la coronacion de la cupula de San Pedro. El anciano
maestro consideraba este trabajo, realizado en la primera iglesia de la cristian-
dad, como un servicio a la mayor gloria del Dios, que no debia mancillarse
obteniendo de &l un provecho mundano. Esta cupula elevéndose sobre la ciu-
dad de Roma, sostenida por un cerco de delgadas columnas, de clara y majes-
tuosa silueta, constituye un digno monumento al espiritu de este artista singu-
lar, al que sus contemporaneos dieron el apodo de Divino.

En 1504, época en la que Miguel Angel'y Leonardo rivalizaban entre sf en
Florencia, un joven pintor llego procedente de la pequefia ciudad de Urbino,
en la Umbria. Era Raffaello Sanzio o Santi, a quien conocemos como Rafal
(1483-1520), que habia realizado obras prometedoras en el taller del jefe de
escuela de su region umbria, Pietro Peru?ino (1446-1523). Al igual que el
maestro de Miguel Angel, Ghirlandaio, y el maestro de Leonardo, Verrocchio,
el de Rafael, Perugino, pertenecia a la generacion de aquellos acreditadisimos
artistas que necesitaban gran cantidad de habiles aprendices para que les ayu-
daran a sacar adelante los muchos encargos que recibian. Perugino fue uno de
tales maestros, y su manera suave y devota en los cuadros de altar le hacia ser
respetado por todos. Los problemas en que se debatieron a brazo partido
celosamente los artistas primitivos del Quattrocento ya no le ofrecian a el
muchas dificultades. Algunas de sus obras ms admiradas muestran que supo
consequir el sentido de la profundidad sin romper la armonia del disefio, y
que aprendi6 a manejar el sfumato de Leonardo, asi como a evitar que sus per-
sonajes tuvieran una apariencia rigida y tosca. La ilustracion 202 es un cuadro
de altar dedicado a san Bernardo. El santo levanta la vista de su libro para
mirar a la Virgen que se halla ante él. La composicion no puede Ser mas senci-
Ila, y, sin embargo, no hay nada rigido ni forzado en su casi geométrica dispo-
sicion. Los personajes estan repartidos de manera que formen una composi-
cion armonica en la que cada cual se mueva con serenidad y holgura. Es cierto
que Perugino consiguid esta bella armonia a costa de alguna otra cosa; sacrifi-
¢0 aquella reproduccion fidedigna de la naturaleza en la que se esforzaron con
tan apasionada devocion los maestros del Quattrocento. Si observamos los
angeles de Perugino, vemos que todos obedecen, poco mas o menos,’ al mismo
tipo: un género de belleza creado por €l y aplicado, con variantes Siempre nue-
vas, a sus obras. Si contemplamos un numero excesivo de éstas, podemos lle-
gar a cansarnos de las mismas; pero ellas no tenian por finalidad ser contem-
pladas unas junto a otras en las salas de los museos. Tomados aisladamente



algunos de sus mejores cuadros, nos permiten asomarnos a un mundo mas
sereno y armonioso que el nuestro.

En esta atmosfera fue en la que se educd el joven Rafael, dominando y asi-
milando rapidamente el estilo de su maestro. Al llegar a Florencia tuvo que
enfrentarse con una ardua rivalidad: Leonardo y Miguel Angel; uno, mayor
que €l en treinta y un afios, y el otro, en ocho, estaban creando nuevas con-
cepciones artisticas jamas sofiadas anteriormente. Otros jovenes artistas se
habrian desalentado ante la reputacion de estos gigantes. Rafael, no. Estaba
decidido a aprender. Dehi0 darse cuenta de que esto suponia, en ciertos aspec-
tos, una desventaja. No poseia la vastedad enorme de conocimientos de Leo-
nardo ni la fuerza de Miguel Angel; pero mientras que estos dos genios eran
intratables, esquivos e inabordables para el mortal corriente, Rafael fue de una
dulzura de caracter que le recomendaria por si sola a los mecenas mas influ-
yentes. Ademas, podia pintar, y hacerlo hasta que consiguiera ponerse a la
altura de aquellos maestros de més edad.

Las mejores obras de Rafael parecen realizadas tan sin esfuerzo que no se
puede relacionar con ellas la idea de una labor dura y obstinada. Para muchos,
Rafael es solamente el pintor de esas dulces madonas que han llegado a ser tan
conocidas como escasamente apreciadas en si, esto es, pictéricamente. La ima-
gen de la Virgen sequn Rafael ha sido adoptada por las generaciones siguientes
del mismo modo que la concepcion del Dios segin Miguel Angel. Vemos
reproducciones baratas de estas obras en humildes habitaciones, y concluimos
facilmente en que cuadros que obtienen tan general asentimiento deben ser,
con toda seguridad, un poco vulgares. De hecho, su aparente sencillez es hija
de un profundo pensamiento, una esmerada concepcion y una sabiduria artis-
tica inmensa (pags. 34 y 35, ilustraciones 17 y 18). Una obra como Madonna
del Granduca (ilustracion 203) es verdaderamente cldsica en el sentido de que
ha servido a incontables generaciones como canon de perfeccion, lo mismo
que las de Fidias y Praxiteles. No requiere ninguna explicacion, y en este sen-
tido es realmente vulgar. Pero i se la compara con las innumerables represen-
taciones del mismo tema derivado de ella, advertimos que todas han estado
tanteando la gran sencillez conseguida por Rafael. Podemos ver lo que Rafael
debe a la serena belleza de los tipos de Perugino; pero jqué diferencia entre la
superficial simetria del maestro y la plenitud de vida del discipulo! La manera
del modelado del rostro de la Virgen fundiéndose con la sombra, la manera de
hacernos sentir Rafael el volumen del cuerpo envuelto airosamente en el man-
to que cae con soltura desde los hombros, la firmeza y ternura con que ella
sostiene al Cristo nifio, todo contribuye a producir una sensacion de equili-
brio perfecto. Percibimos que la alteracion del mas ligero detalle romperia la
armonia del conjunto. Y sin embargo, no hay nada forzado ni artificioso en la
composicién. Parece como si no pudiera ser de otro modo, como i hubiera
sido asi eternamente,
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Tras pasar algunos afios en Florencia, Rafael se fue a Roma. Probablemen-
te Ilego alli en 1508, en la época en que Miguel Angel acababa de iniciar su
tarea en la Capilla Sixtina. Julio I también encontrd en sequida trabajo para
este joven artista; le encarg0 que decorara las paredes de varias salas del Vatica-
no que habian de ser conocidas con el nombre de stanze, estancias. Rafael
demostro su maestria del dibujo perfecto y de la composicion armonica en
una serie de frescos en las paredes y los techos de esas estancias. Para apreciar
toda la belleza de esas obras se debe pasar algin tiempo en las salas y sentir la
armonia y variedad del plan de conjunto, en el que unos movimientos se
corresponden con otros y unas formas con otras. Sacadas de su sitio y reduci-
das a menor tamafio propenden a parecer frias, pues las figuras aisladas, de
tamafio natural, que se hallan frente a nosotros cuando contemplamos los
frescos, son absorbidas demasiado facilmente por los grupos. Por el contrario,
cuando extraemos esas figuras de su contexto, para que sirvan de ilustraciones
de detalle, pierden una de sus principales funciones: la de formar parte de la
grandiosa melodia de la composicion total.

Esto no afecta tanto a un fresco de menores dimensiones (ilustracion 204)
3ue pintd Rafael en la villa de un rico banguero, Agostino Chigi (ahora llama-

a Villa Farnesina). Como tema eligio el de unos versos de un poema del flo-
rentino Angelo Poliziano, que también inspird El nacimiento de Venus de Bot-
ticelli. Esos versos describen la escena en que el tosco gigante Polifemo ensalza
con una cancion de amor a Galatea, la hermosa ninfa del mar, y como cabalga
ésta sobre las olas en una carroza tirada por dos delfines burlandose de su ris-
tica cancion, mientras el alegre séquito de otras ninfas y dioses del mar se arre-
molina en torno a ella. El fresco de Rafael representa a Galatea con sus alegres
compafieros. El cuadro del gigante tenia que figurar en otro lugar de la sala.
Por mucho que se mire esta amable y deliciosa pintura, siempre se descubriran
nuevas bellezas en su rica e intrincada composicion. Cada figura parece
corresponder a alguna otra, y cada movimiento responde a un contramovi-
miento. Hemos observado este método en la obra de Pollaiuolo (pag. 263,
ilustracion 171). Pero cuan rigida y torpe parece su solucion al compararla
con la de Rafael, empezando por los pequefios cupidos que dirigen sus arcos y
flechas al corazon de la ninfa; no solamente el de la derecha de la parte supe-
rior corresponde al de la izquierda, sino que el que se desliza delante del carro
hace lo propio con el que-vuela en el punto mas alto de la pintura. Lo mismo
sucede con el grupo de dioses marinos que parecen girar en torno a la ninfa,
Hay dos en las margenes, que soplan en sus caracolas, y unas parejas, en pri-
mer término y mas atrés, que estan haciendo el amor. Pero lo mas admirable
es ue todos estos diversos movimientos se reflejan y coinciden en la figura de
Galatea. Su carroza ha sido conducida de izquierda a derecha ondeando hacia
atrds el manto de la ninfa, pero ésta, al escuchar la extrafia cancion de amor, se
vuelve sonriendo, y todas las lineas del cuadro, desde las flechas de los amorci-



lios hasta las riendas que ella sostiene en sus manos, convergen en su hermoso
rostro, en el centro mismo de la composicion. Por medio de estos recursos
artisticos Rafael consiguio un movimiento incesante en todo el cuadro, sin
dejar que éste se desequilibre o adquiera rigidez. Los artistas han admirado
siempre a Rafael por esta suprema maestria en la disposicion de las figuras, asi
COMO por su consumada destreza en la composicion. Del mismo modo que se
considerd que Miguel Angel habia alcanzado la mas alta cima en el dominio
el cuerpo humano, se vio en Rafael la realizacion de lo que la generacion pre-
cedente trato con tanto ahinco de conseguir: la composicion armonica y per-
fecta con figuras moviéndose libremente.

Existe otra cualidad en las obras de Rafael que fue admirada por sus con-
temporaneos y por las generaciones subsiguientes: la singular belleza de sus
figuras. Cuando concluyd La ninfa Galatea, un cortesano pregunté a Rafael
donde habia podido encontrar el modelo para una belleza semejante. El artis-
ta respondio que no copiaba ningn modelo especifico, sino que Seguia «una
cierta idea» que se habia formado en su mente. En cierto modo, pues, Rafael,
como su maestro Perugino, abandond la fiel reproduccion de la naturaleza
gue habia sido la ambicion de tantos artistas del Quattrocento, para emplear

eliberadamente un tipo imaginario de belleza constante. Si retrocedemos a la
época de Praxiteles (pag. 102, ilustracion 62), recordaremos cémo lo que
nosotros llamamos una belleza ideal surgid de una lenta aproximacion a las
formas esquematicas de la naturaleza. Anora, el proceso se invertia. Los artis-
fas trataban de aproximar la naturaleza a la idea de belleza que se habian for-
mado contemplando las estatuas cldsicas, esto es, idealizaron el modelo. No
estuvo exenta de peligros esta tendencia, pues i el artista «mejoraba» delibera-
damente la naturaleza, su obra podia parecer amanerada o Insipida. Pero si
contemplamos nuevamente la obra de Rafael, observaremos que de cualquier
modo podia idealizar sin que el resultado perdiera nada de su sinceridad y ani-
macion. No hay nada friamente calculado o esquematico en el encanto de
Galatea, moradora de un mundo radiante de amor y de belleza: el mundo
de los clasicos, tal como fue visto por sus admiradores italianos del siglo XVI.

Este es el logro que ha hecho famoso a Rafael a través de los siglos. Quiza
los que relacionan su nombre Gnicamente con bellas madonas y figuras ideali-
zadas del mundo clasico se sorprenderian i vieran el retrato que le hizo a su
gran mecenas, el papa Ledn X, de la familia Médicis, en compaiiia de dos car-
denales (ilustracion 206). No hay idealizacion alguna en la cabeza ligeramente
hinchada del Papa, corto de vista, que acaba de examinar un antiguo manus-
crito (hasta cierto punto similar en estilo y época al Salterio de la reina Maria
[pdg. 211, ilustracion 140]). Los terciopelos y damascos, en sus ricas tonalida-
des, ayudan a crear un ambiente de pompa y poder, pero uno hien puede
figurarse que estos hombres no se sienten comodos. Aquéllos eran tiempos
dificiles. Recordemos que exactamente en la misma época en que fue pintado
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ilustracion 204,
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Rafael
Elpapa Ledn X con
dos cardenales, 1518.

Oleo sobre tabla, 154
X 119 cm; Galeria de
los Uffizi, Florencia.

Miembros del taller de
Rafael enyesando,
pintandoy decorando
las Loggie, h. 1518.

Relieve en estuco;
Loggie, Vaticano.

este retrato, Lutero habia atacado al Papa por el modo en que reunia fondos
para el nuevo San Pedro. Y resulta que fue al propio Rafael a quien Ledn X
puso al frente de la construccion de este edificio tras la muerte de Bramante,
en 1514, con lo que se convirtié también en arquitecto, proyectando iglesias,
villas y palacios, y estudiando las ruinas de la antigua Roma. Pero a diferencia
de su gran rival, Miguel Angel, Rafael se llevaba bien con la gente y era capaz
de mantener en funcionamiento un taller de gran actividad. Gracias a su
sociabilidad, los eruditos y dignatarios de la corte papal le aceptaron como
uno de ellos. Se hablaba incluso de que iba a ser nombrado cardenal cuando le
sobrevino la muerte en su trigesimoséptimo aniversario, casi tan joven como
Mozart, habiendo acumulado en su breve vida una asombrosa diversidad de
logros artisticos. Uno de los eruditos mas famosos de su época, el cardenal
Bembo, escribid el epitafio de su tumba en el Panteon de Roma:

Esta es la tumba de Rafael; quien en vida hizo que la madre naturaleza
temiera ser vencida por él, y a cuya muerte, que también temiera morir.



LUZYCOLOR
Veneciay la Italia septentrional, primera mitad del siglo XV

Debemos atender ahora a otro gran centro del arte italiano, el primero en
importancia después de Florencia: la orgullosa y prospera ciudad de Venecia.
Esta, cuyo comercio la mantenia en estrecha relacion con Oriente, fue mas lenta
que otras ciudades italianas en aceptar el estilo del Renacimiento, la aplicacion
por Brunelleschi de formas clésicas en los edificios. Pero cuando lo adopto,
dicho estilo adquirié agui nueva lozania, un esplendor y una vivacidad que evo-
can tal vez més intimamente que ninguna otra arquitectura de la edad moderna
la magnificencia de las grandes ciudades mercantiles del periodo helenistico,
Alejandria 0 Antioquia. Uno de los edificios- mas caracteristicos de este estilo es
la Biblioteca de San Marcos (ilustracion 207). El arquitecto que la construy6 fue
un florentino, Jacopo Sansovino (1486-1570), que adaptd por completo su esti-
loy manera al genio local, a la luz radiante de Venecia reflejada en las lagunas y
que deslumbra con su esplendor. Puede parecer pedante analizar asi tan alegre
y sencillo edificio, pero contemplarlo atentamente nos puede ayudar a ver con
cuanta habilidad sabian entretejer esos maestros unos cuantos elementos senci-
llos dentro de esquemas siemﬁre renovados. El piso mas bajo, con su vigoroso)
orden darico de columnas, se halla dentro de los méas ortodoxos moldes clasicos.
Sansovino siguié estrechamente en €l las normas arquitectonicas ejemplarizadas
por el Coliseo (pag. 118, ilustracion 73). A la misma tradicion obedecio el
hecho de disponer el piso superior en orden jonico, sosteniendo el llamado atico
con una balaustrada y coronando ésta con una hilera de estatuas. Pero en vez de
dejar que los arcos de las aberturas entre los Ordenes descansasen sobre pilares,
como en el Coliseo, Sansovino los sostuvo sobre otra serie de columnillas
jonicas, consiguiendo de este modo un exquisito efecto de Ordenes entrelaza-
dos. Con sus balaustradas, guirnaldas y esculturas dio al edificio una aparien-
cia de traceria, a la manera de las fachadas goticas de Venecia (pag. 209, ilus-
tracion 138).

Este edificio es caracteristico del gusto por el cual se hizo famoso el arte
veneciano en el Cinquecento.j~La atmosfera de las lagunas, que parece esfumar
los contornos precisos de los objetos y fundir sus colores en una luz radiante,
pudo haber ensefiado a los pintores de esta ciudad a emplear el color de manera
més decidida y como fruto de la observacion que a como lo habian hecho hasta
el momento otros pintores italianos™ Quizé los vinculos con Constantinopla, y
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Giorgione

La tempestad, h. 1508.

Oleo sobre lienzo,
82x 73¢m; Academ|a
Venecia
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vida en esta sencilla distribucion simétrica sin romper d equmbrIQj Sup o tam-

bién £OHvemr las figuras tradicionales de la Virgen y los santos en seres vivos,
sin desposeerles de su cardcter sagrado ni_de sudignidad. No tuvo que sacrificar
la diversidad ni la individualidad de la vida real, como en xierta_medida hizo
Perugino (pg. 314, ilustracion 202). Santa Cataling, con su placida sonrisa, y
san Jerénimo, el viejo erudito absorto en el volumen que esta leyendo, poseen
vida por si mismos, y sin embargo también parecen pertenecer, y no en grado
menor que las figuras de Perugino, a otro mundo més bello y apacible, un mun-
do henchido de fervor por la luz sobrenatural que invade el cuadro.

®Giovanni Bellini pertenecio a la misma generacion que Verrocchio, Ghir-

landaio y Perugino, aquella cuyos dlsmfulos y continuadores fueron los famosos
maestros del Cinquecentof También €l fue maestro de un taller extraordinaria-

mente activo de cuya Orbita emergiéron los famosos pintores del Cinquecento
veneciano Giorgione y Ticiano. Si los pintores clasicos de la Italia central consi-
guieron la nuevaj*apmpleta armonizacion dentro de sus cuadros mediante la
perfeccion del disefio\y la disposicion equilibrada, era natural que los pintores
de Venecia siguieran la orientacion de Giovanni Bellini, quien utilizo tan feliz-
mente los esquemas de color para armonizar sus cuadros. En esta esfera fue en la
que el pintor Giorgione (1478?-1510) consiguid los resultados mas revoluciona-
dnos. Se sabe muy poco de este artista y tan slo cinco obras le pueden ser atri-
buidas con certeza absoluta. No obstante, son suficientes para asegurarle casi
tanto renombre como a las grandes figuras del nuevo movimiento. Lo sorpren-
dente es que incluso esas obras tienen algo de acertijo. No sabemos del todo que
representa la mas Iogirada de ellas, La tempestad (ilustracion 209); podria ser una
escena tomada de algun escritor clasico o imitador de los clasicos, pues en los
artistas venecianos de la época prendi el encanto de los poetas griegos y de sus
temas. Gustaban de ilustrar asuntos idilicos, pastorales, y de plasmar la belleza
de Venus y dejas ninfas. Algin dia, el episodio a que este cuadro se refiere
podra ser identificado; tal vez s trate de la madre de un héroe futuro expulsada
de la ciudad y que ha sido descubierta con su hijo en la soledad del campo por
un pastor joven y amigable. Al parecer es esto lo que Giorgione se propuso
representar; pero no es por su contenido por lo que este cuadro constituye una
de las obras"de arte mas maravillosas. A qué obedece que asi sea, es algo dificil de
ver en una ilustracion de reducido tamaiio; pero incluso ésta refleja algo de lo
que hay de revolucionario en ella. Aunque los personajes no estan“dibujados
correctamente, y aunque la composicion es un tanto desmafiada,.se ha logrado
claramente una sencilla conjuncion mediante laluz-y el aire que alientan en el
cuadro. Esta luz es la fantastica de una exhalacion, y_por vez primera, al parecer,
el paisaje ante el que se mueven los protagonistas del cuadro no constituye exac-
tamente un fondo, sino que estd alli, por si mismo, como verdadero asunto del
cuadro. Vamos con la mirada de las figuras a la escena que ocupa la mayor parte
del pequefio panel, de ésta a aquéllas nuevamente, y notamos que, a diferencia
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Ticiano

Madona con santos

?/ miembros de la
amilia Pesaro, 1519-
1526.

Retablo; 6leo sobre
lienzo, 478 x 266 cm;
iglesia de Santa Maria
ei Frari, Venecia.

de sus predecesores, Giorgione no dibujo aisladamente las cosas y los personajes
para distribuirlos después en el espacio, sino que considero la naturaleza, la tie-
rra, los arboles, la luz, el aire, las nubes y a los seres humanos con sus puentes y
ciudades como un conjunttx] En cierto modo, fue éste un pasoJiacia adelante en
un nuevo dominio de casi tanta trascendencia como el de la invencion de la
perspectiva. A partir de ahora, la pintura habria de ser algo mas que dibujo y
color. Seria un arte con sus leyes ocultas y sus recursos propios”

Giorgione murid demasiado joven como para cosechar todos los frutos de
este gran descubrimiento. Quien los recogio fue el mas famoso de todos los pinto-
res venecianos: Ticiano|(1485?-1576). Ticiano nacio en Cadore, en los Alpes
meridionales, y se dice que tenia noventa y nueve afios cuando murio de la
peste. Durante su prolongada existencia Ilegd a alcanzar una fama que casi
Igualo a la de Miguel Angel. Sus primeros biografos nos dicen asombrados
que hasta el emperador Carlos V le hizo el honor de recogerle del suelo un
pincel que se le habia caido. Puede no parecemos esto muy notable, pero si
tenemos en cuenta las normas estrictas de la corte de aquella época, adverti-
mos que la maxima personificacion del poder terreno considerd que debia
humillarse simbolicamente ante la majestad -deLgenia. Vista asi, ja pequefia
anécdota, sea cierta 0 no, habria de representar paraJas épocas posteriores un
triunfo del arte. Tanto més cuanto que Ticiano no era un erudito tan univer-
sal como Leonardo, ni una personalidad tan sobresaliente como Miguel
Angel, ni un hombre tan atractivo y versatil como Rafael. Fue principalmente
y por encima de todo pintor, pero un pintor cuyo manejo de los colores igua-
laba la maestria de Miguel Angel en el dibujo. Esta suprema potestad le per-
mitia desdefiar todas las reglas tradicionales de la composicion, contando con
el color para restablecer la unidad que, aparentemente, habia roto] No necesi-
tamos sino contemplar la ilustracion 210 (que comenzo tan solo quince afios
despues del cuadro de Bellini Madona con santos) para darnos cuenta del efec-
to que su arte debid de producir en los contemporaneos. Fue algo casi inaudi-
to situar a la Virgen fuera del centro del cuadro y colocar a los dos santos
tutelares —san Francisco, al que se reconoce por los estigmas, y san Pedro,
quien ha depositado la llave (emblema de su dignidad) sobre los peldafios del
trono de la Virgen— no a ambos lados, simétricamente, como hiciera Bellini,
sino como participantes activos en la escena. En este cuadro de altar, Ticiano
revivio la tradicion de los retratos de donantes (pags. 216 y 217, ilustracion
143), pero de un modo completamente nuevo. EI objeto de la pintura era
constituir un testimonio de gratitud por la victoria conseguida contra los tur-
cos por el notable veneciano Jacopo Pesaro, y Ticiano lo retratd arrodillado
ante la Virgen, mientras un portaestandarte armado arrastra a un prisionero
turco ante €l. San Pedro y la Virgen le contemplan benévolos, mientras san
Francisco, en el otro lado, Ilama la atencion del Cristo nifio hacia los otros
miembros de la familia Pesaro que se hallan arrodillados en la esquina del cua-









res sean tan s6lo dos motas de tierra coloreada sobre un basto trozo de tela (ilus-
tracion 213).

No es de extrafiar que los poderosos de este mundo compitieran entre si por
el honor de ser pintados por este maestro. Y no es que Ticiano sintiera predilec-
cion por obtener un parecido especialmente lisonjero, sino que les convencia de
que seguirian viviendo a través de su arte. Y ellos lo aceptaron, o asi lo percibi-
mos cuando nos situamos delante de su retrato del papa Pablo 11l en Népoles
(ilustracion 214). Nos muestra a un gobernante de la Iglesia envejecido, girén-
dose hacia un joven allegado, Alejandro Farnesio, quien esta a punto de hacerle
una reverencia mientras su hermano, Octavio, nos contempla sosegadamente.
Es evidente que Ticiano conoci6 y admird el retrato que hizo Rafael del papa
Leon X con sus cardenales, pintado veintiocho afios antes (pag. 322, ilustracion
206), pero también se debio proponer superarlo en cuanto a energia y vitalidad,
La reunion de estas personalidades es tan convincente y tan dramatica que no
podemos dejar de hacer conjeturas acerca de sus pensamientos y reacciones per-
sonales. ¢Estan conspirando los cardenales? ;Acaso intuye el Papa sus planes? Es
probable que esas preguntas sean actualmente indtiles, pero quiza también s las
formularon sus contemporaneos. El cuadro quedo inacabado cuando el maes-
Itro \d/ejé Roma, pues se le requeria en Alemania para pintar al emperador Car-
0s V.

No fue (nicamente en grandes centros como Venecia donde los artistas
se adelantaron a descubrirjnuevos métodos y posibilidades. EI pintor que fue

Detalle de la
ilustracion 212.
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Ticiano

Elpapa Pablo 111 con
QOctavioy Alejandro

Farnesio, 1546.

Qleo sobre lienzo,

00 x 173 cm;
Museo de
Capodimonte,
Népoles.
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Correggio,
La asuncion de la

Fresco; clipula de la
catedral de Parma.

Paolo Veronese
Las hodas de Can4
detalle: (orquesta de
pintores venecianos,
1562-1563.

Oleo sobre lienzo; de
izquierda a derecha
Paolo Veronese (con
viola tenor), Jacopo
Bassano (con corneta
tnple? Tmtoretto
(con lira de brazo o
wolm% y Ticiano (con
viola aJaF') Museo del
Louvre, Paris,

efectos de luz le permitio Ilenar las techumbres con nubes bafiadas por el sol,
entre las cuales los celestes moradores parecen girar con sus piernas suspendi-
das hacia abajo* Esto acaso no parezca muy respetuoso y, efectivamente, hubo
quien puso objeciones en su época; pero cuando nos hallamos en la oscura y
sombria catedraf medievalde Parma'y miramos hacia la clpula, la impresion
65, no obstante, extraordinaria (ilustracion 217).'Desgraciadamente, esta cla-
se de efectos no puede ser reproducida en una ilustracion.' Por esto, tenemos
la suerte de que todavia nos queden algunos de sus dibujos preparatorios. La
ilustracion 216 muestra su primera idea para el personaje de la Virgen ascen-
diendo sobre una nube y mirando con asombro el cielo radiante (1ue la espe-
ra. EI dibujo es, desde luego, mucho maés facil de interpretar que la figura en
el fresco, que incluso estd mds contorsionada. Ademas, nos permite apreciar
con qué simplicidad de medios podia sugerir Correggio un torrente tal de luz
mediante unos cuantos trazos en sanguina.
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EL CURSO DEL NUEVO APRENDIZAIJE
Alemaniay Paises Bajos, primera mitad del siglo XV

Los grandes logros e innovaciones de los maestros italianos del Renaci-
miento produjeron profunda impresion en las gentes de mas al norte de los
Alpes. Todo el que s intereso por el renacer de la cultura llego a acostumbrarse
a dirigir sus miradas hacia Italia, donde se habian descubierto los tesoros de la
antigledad clasica. Sabemos, muy bien que en arte no puede hablarse de pro-
greso en el sentido en que de €l hablamos respecto al conocimiento cientifico.
Una obra de arte gotica puede ser tan grande como otra del Renacimiento. Sin
embargo, tal vez sea comprensible que a las gentes de aquella época, que estu-
vieron en contacto con las obras magstras meridionales, su propio arte les pare-
ciera de pronto trasnochado y pasado de moda.*Existian tres aportaciones tan-
gibles de los magstros italianos que tomarian por norma: el descubrimiento de
la perspectiva matematica, el conocimiento de la anatomia cientifica —y con
él, el de la perfecta representacion del cuerpo humano— vy la exhumacion de
las formas clasicas en arquitectura, que parecieron en aguella época significar lo
més bello y elevado. «

Es un sugestivo espectaculo contemplar las reacciones de las tradiciones y
los diversos artistas ante el choque con estos nuevos conocimientos, y ver como
se ratificaron, o, lo que también acontecio, cOmo sucumbieron ante lo nuevo, -
segln la fortaleza de sus temperamentos y la profundidad de sus visiones. La
posicion mas dificil acaso fuera la de los arquitectos. Tanto el sistema gotico, al
cual estaban acostumbrados, como el renacer de los edificios antiguos eran,
al menos en teoria, completamente ldgicos y coherentes, pero tan distintos
entre Si en propositos y espiritu como dos estilos puedan serlo. Tuvo que pasar,
pues, largo tiempo antes de que la nueva modalidad arquitectonica fuese adop-
tada al norte de los Alpes.*Cuando asi empez0 a suceder, ello se debi6 con fre-
cuencia a la insistencia de principes y sefiores de la nobleza que habian visitado
Italia y deseaban estar al dia. Aun asi, l0s arquitectos a menudo se amoldaban
tan solo superficialmente a los requerimientos del nuevo estilo. Demostraban
sus conocimientos de las nuevas ideas colocando una columna aqui y un friso
alli; en otras palabras, afiadiendo algunas de las formas nuevas a su caudal de
motivos decorativos* Frecuentemente, encuerpo del edificio permanecia intac-
to, Existen, por ejemplo, iglesias en Francia, Inglaterra y Alemania en las que
los pilares que sostienen la boveda se han transformado superficialmente en



columnas, afiadiéndoseles capiteles, n en las que los ventanales goticos han sido
ejecutados con tracerias, pero el arco puntiagudo ha dado paso al redondo
(lustracion 218). Existen claustros normales sostenidos sobre fantasticas
columnas, castillos erizados de torrecillas y arbotantes, pero adornados con
detalles clésicos, portadas de casas consistoriales con imitaciones en madera de
frisos antiguos (ilustracion 219). Un artista italiano, convencido de la perfec-
cion de las reglas clasicas, probablemente se habria apartado con horror de
todos esos aportes; pero si nosotros no los medimos sequn un criterio académi-
c0 pedante, admiraremos con frecuencia la inventiva yja agudeza con que han
sido entremezclados esos estilos incongruentes.

Las cosas fueron distintas en cuanto a pintores y escultores se refiere, por-
que para ellos no se trataba de apoderarse de unas ciertas formas definidas,
tales como columnas, arcos y otros pormenores. Solamente pintores de segun-
do orden podian contentarse con tomar en préstamo una figura o actitud de
un grabado italiano que hubiera llegado hasta ellos? Cualquier artista auténtico
estaba obligado a sentir la necesidad de comprender enteramente los nuevos
principios de su arte y a conformar su mente en funcion de la aplicacion de los
mismos. Este dramatico proceso puede ser estudiado en la obra del més grande
delos artistas alemanes, Alberto Durero (1471-1528), quien, a lo largo de su
vida, tuvo plena conciencia de su vital importancia para el futuro del arte. «

Alberto Durero era hijo de un destacado orfebre proveniente de Hungria y
establecido en la floreciente ciudad de Nuremberg. Ya de nifio, el pequefio
Durero reveld una asombrosa disposicion para el dibujo —se han conservado
algunas de sus obras de entonces—, ingresando como aprendiz en el taller més
importante de retablos e ilustraciones de grabados en madera, perteneciente al
maestro nuremburgués Michel Wolgemut. Concluido su aprendizaje, Durero
sigui6 la costumbre de los artesanos medievales y anduvo de un lado para otro
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Alberto Durero
San MI%U6| luchando
contra el dragén, 1498,

Grabado en madera,
39,2 % 28,3 cm.
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Alberto Durero
Hierbas en un prado,
1503,

Acuarela, plumillay
tinta, y [4piz y aguada
sobre papel, 40,3 x
311 cm; Galeria
Albertina, Viena.

no habian sido plasmados nunca con tanta fuerza e intensidad. Sin duda, la
imaginacion de Durero y el interés del publico alimentaban el general desaso-
siego y la hostilidad contra las instituciones de la Iglesia, tan frecuentes en Ale-
mania hacia la terminacion del medievo y que estallaron, al cabo, en la Refor-
ma de Lutero. Para Durero y su publico, las visiones sobrenaturales de los
acontecimientos apocalipticos adquirian una especie de interés propio del lugar
comdn, pues eran muchos los que esperaban que estas profecias se cumplieran
en el transcurso de sus vidas. La figura 220 muestra una de tales ilustraciones
sobre el Apocalipsis (12, 7-8):

Entonces se entabld una batalla en el cielo: Miguel y sus Angeles combatie-
ron con el Dragén. También el Dragdn y sus Angeles combatieron, pero no
prevalecieron y no hubo ya en el cielo lugar para ellos.

Para representar este trascendental momento,*Durero dejo a un lado todas
las actitudes tradicionales que una y otra vez se habian empleado para repre-
sentar, comoespectaculo facil y elegante, la lucha del héroe celeste contra su
mortal enemigo. El sanMiguel de Durero no afecta ninguna postura. Esta
luchando inexorablemente. Emplea ambas manos en un supremo esfuerzo
para hundir su gran lanza en el cuello del dragon, yj;u poderoso ademéan
domina toda la escena. En torno a €l estan sus huestes, otros angeles bélicos

combatiendo con arcos y espadas contra los
diablicos monstruos, cuyas fantésticas apa-
riencias desafian toda descripcion. Bajo este
campo de batalla celestial hay un paisaje Sereno
y reposado con la famosa firma de Durero. ¢
Pero aunque Durero demostr ser un mags-
tro en lo fantastico y visionario, un verdadero
heredero de aquellos artistas goticos cjue crea-
ron los porticos de las grandes catedrales, no
3uedé contento con esta realizacion. Sus estu-
105 y apuntes revelan que igualmente era su
proposito contemplar la belleza de la naturale-
za y copiarla con tanto ahinco y fidelidad
como hubiera hecho cualquier artista, desde
que Jan van Eyck mostrase a los artistas nordi-
C0S que su tarea consistia en reflejar la natura-
leza. Algunos de estos estudios de Durero se
han hecho famosos; por ejemplo, su liebre
(pdg. 24, ilustracion 9), o su acuarela de unas
matas de hierbas (ilustracion 221). Parece Ser
que Durero*se esforzd en consequir esta perfec-



ta maestria en la imitacion de la realidad, no tanto como fin en si sino como
medio para ofrecer una vision verista de los temas sagrados que tuvo que
representar en sus cuadros, estampas y grabados*La misma paciencia que le
permitio realizar esos apuntes hizo de €l el grabador nato, incansable en afia-
dir pormenor sobre pormenor’hasta construir un pequeiio mundo verdadero*
en el espacio de su Idmina de cobre. En su Natividad (ilustracion 222), que
realiz0 en 1504 (esto es, hacia la época en que Miguel Angel asombraba a los
florentinos exhibiendo su conocimiento del cuerpo humano), Durero reem-
prendio el tema que Schongauer (pag. 284, ilustracion 185) habia representa-
do en su delicioso grabado, aprovechando ya la ocasion de presentar las toscas
paredes del arruinado-establo con especial fervor. Se diria, a primera vista, que
éste fue el tema principal para Durero, El viejo corral de una granja con su
argamasa hendida y sueltos ladrillos, su pared rota por la que sobresalen los
arboles, sus maderas destartaladas haciendo las veces de tejado, sobre las cuales
anidan los pajaros, esta concebido y expresado con tanto sosiego y contempla-
tiva paciencia que advertimos cuanto debio de complacerle al artista la idea
del pintoresco y viejo edificio. Comparadas con €I, las figuras parecen, en rea-
lidad, pequefias y casi insignificantes: Maria, que ha buscado albergue bajo el
viejo cobertizo, esté arrodillada ante el Cristo nifio, y José anda atareado
sacando agua del pozo y vertiéndola con cuidado en un estrecho recipiente.
Hay que mirar atentamente para descubrir, en el fondo, a uno de los pastores
que vienen a adorar, y casi se necesita una lente de aumento para descubrir en
el cielo al angel tradicional que anuncia las gozosas nuevas al mundo. Y sin
embargo, nadie podria colegir seriamente que Durero no tratara mas que de
ostentar su destreza en la representacion de unas viejas paredes agrietadas. Esta
granja vieja y en desuso, con sus humildes visitantes, posee tal ‘atmosfera de
paz Idilica que nos lleva a considerar el milagro de la natividad con la misma
devota meditacion con que fue realizando el grabado. En estampas como ésta,
Durero parecia haber llevado a su perfeccion el desarrollo del arte gotico a par-
tir del momento en que éste se volvio hacia la imitacion de la naturaleza*Pero,
al propio tiempo, su espiritu forcejeaba con las nuevas orientaciones dadas al
arte por los artistas italianos.

Existia una de ellas que el arte gotico casi habia excluido y que ahora se
adelanto al primer plano: la representacion del cuerpo humano segin aquella
belleza ideal establecida por el arte clasico.

En este punto, Durero descubrio en sequida que cualquier mera imitacion
de la naturaleza visible, aunque estuviera hecha tan solicita y devotamente
como las figuras de Adan y Eva de Van Eyck (pag. 237, ilustracion 156), nunca
seria suficiente para producir la inaprehensible calidad de la belleza que distin-
guia a las obras de arte meridionales; Rafael, al enfrentarse con este problema,
aludio a «una cierta idea» de lo bello que habia hallado en su propia mente
(pag. 320), la idea que habia asimilado durante afios de estudio de la escultura









equilibrio y la armonia perfectos*Entre los primeros resultados de tales estu-
dios, en los que se ocupo durante todo el transcurso de su vida, se encuentra el
grabado Adany Eva, personajes en los que aplicO todas sus nuevas ideas de
belleza r armonia, y que firmo orgullosamente con su nombre y ap.ellidos .en
latin: Albertus Durer Noricusfaciebat 1504 (Alberto Durero de Nuremberg fizo
[este grabado] en 1504) (ilustracion 223).

f CNo nos resulta facil advertir de inmediato lo que yace en el fondo de este

, grabado. El artista se esta expresando en un lenguaje menos familiar para €l
que el empleado en nuestro ejemplo anterior. Las formas armonicas a las que
llegd tras diligentes comprobaciones con regla y compas no son tan convin-
centes y bellas como las de sus modelos clasicos e italianos. Hay algin ligero
indicio de artificialidad no solo en esas formas y en sus actitudes, sino tam-
bién en lo simétrico de la composicion; pero esta leve sensacion de forzamien-
to desaparece tan pronto como advertimos que Durero no habia abandonado
SU Yo auténtico para servir a nuevos idolos, tal como otros menos artistas
hicieron. Cuando nos introduce en el jardin del Edén, donde el raton hace
buenas migas con el gato, donde el ciervo, el toro, el conejo y el loro no se
asustan ante los pasos del hombre, cuando penetramos con la mirada en el

m bosque donde crece ¢l arbol de la sabiduria, y vemos a la serpiente dandole a
Eva el fruto fatal mientras Adan abre su mano para recibirlo, y cuando adver-

f\\('j%er{ngDvgfe{gM timos como se ha esforzado Durero en perfilar los cuerpos, haciendo que des-

Grabado. 248 x taquen sobre la oscura mancha del hosque con sus rugosos arboles, llegamos a

192cm a@ngj[rar el primer serio intento de trasplantar los ideales meridionales a suelo
nordico.

No obstante, Durero no se contentaba facilmente. Un afio después de
estampar este grabado, marcho a Venecia para ensanchar sus horizontes y acre-
centar sus conocimientos acerca de los secretos del arte meridional.1La llegada
de un rival tan eminente no fue del todo bien recibida por los artistas venecia-
nos de segundo orden, por lo que Durero escribid a un amigo:

Tengo muchos amigos entre los italianos que me aconsejan no comer ni
beber con sus pintores. Muchos son mis enemigos; copian mis obras en las igle-
sias y donde pueden encontrarlas; y después critican mi obra y dicen que no esta
en la linea de los clésicos y, por consiguiente, que no es buena. Pero Giovanni
Bellini hizo grandes elogios de mi ante muchos nobles. Desed tener algo realiza-
do por mi, y él mismo vino a pedirme que le hiciera alguna cosa, que lo pagaria
bien. Todos me lo encomian por devoto, lo que hace que me guste. Es muy vie-
jo, y aln es el mejor en pintura™

En una de estas cartas enviadas desde Venecia es donde Durero escribio la
sorprendente frase que revela cuan agudamente percibié el contraste de su
posicion de artista dentro de la rigida disciplina de los gremios de Nuremberg
con la libertad de sus colegas italianos: «;Como puedo temblar ante el sol?



—escribio— . Aqui soy sefior; en casa, un parasito». Pero la Gltima parte de la
vida de Durero no corrobord estas aprensiones. Ciertamente, en un principio
tuvo que regatear y discutir, como cualquier artesano, con los ricos burgueses
de Nuremberg y de Frankfurt. Tuvo que prometerles no emplear sino colores de
la mejor calidad en sus paneles y aplicarlos sobre ellos en varias capas. Pero
poco a poco se extendio su fama, y"el emperador Maximiliano, que creia ai la
Importancia del arte como instrumento de glorificacion, se asequrd los servi-
cios de Durero para cierto nimero de proyectos ambiciosos. Cuando Durero, a
la edad de cincuenta afios, visitd los Paises Bajos, fue, en efecto, recibido como
un sefior. EI mismo, profundamente emocionado, relato como le homenajea-
ron los pintores de Amberes con un banquete de gran solemnidad en el saldn
de su gremio, «y cuando fui conducido a la mesa, la gente se levantd, a ambos
lados, como si acompaiiaran a un gran sefior, y entre ellos hahia muchas perso-
nas de calidad, todas las cuales inclinaron la cabeza en la mas humilde de las
actitudes».jHasta en los paises del norte los grandes artistas eliminaron el esno-
bismo que habia hecho que se despreciara a los hombres que trabajaban con
sus manos?]

Un hecho raro y enigmatico es que el Unico pintor aleman que puede ser
comparado con Durero por su grandeza y su poder artistico ha sido olvidado
hasta el punto que ni siquiera podemos estar seguros de su nombre. Un escritor
del siglo XVII, que cita de manera un tanto confusa a un Matthias Griinewald
de Aschaffenburgo, hace una encendida descripcion de algunos cuadros de este
«Correggio aleméan», como le llama; en adelante, estos cuadros y otros que
debid pintar el mismo gran artista son usualmente rotulados: «Griinewald». Sin
embargo, ningun testimonio ni documento de la época menciona a pintor de
tal apellido, por lo que debemos considerar como lo més probable que el artis-
ta ocultara los datos a €l relativos. Dado que alguno de los cuadros atribuidos
al maestro ostentan las iniciales M. G. N., y como se conoce un pintor |lamado
Mathis Gothardt Nithardt, que vivio y trabajo cerca de Aschaffenburgo, en
Alemania, siendo aproximadamente contemporaneo de Durero, ahora se cree
que éste, y no Grinewald, fue el verdadero nombre del gran maestro. Pero esta
teoria no nos ayuda mucho, puesto que tampoco conocemos gran cosa acerca
del maestro Mathis. En suma, mientras que Durero se halla ante nosotros
COMO un ser humano vivo, cuyas costumbres, gustos, creencias y maneras de
expresarse nos son intimamente conocidos, Griinewald constituye para noso-
tros un misterio tan grande como el de Shakespeare. No es facil que esto se
deba enteramente a una simple coincidencia. La razon de que sepamos mucho
acerca de Durero reside precisamente en que éste se consider a st mismo como
un innovador del arte de su pais; reflexiond sobre lo que realizaba y sobre sus
motivos, tomd notas de sus viajes e indagaciones, y escribid libros para adoctri-
nar a su propia generacion. No hay indicio alguno de que el pintor de las obras
maestras «Grinewald» tuviera esta vision de si mismo. Antes al contrario, las
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modo de un predicador en semana santa, Griinewald no prescindio de nada
para familiarizar a los publicos con los horrores de esta escena de sufrimiento:
el cuerpo moribundo del Cristo se halla contorsionado por la tortura de la
cruz; las puas de los flagelos perduran en las heridas ulceradas que cubren toda
la figura; la oscura sangre coagulada contrasta fuertemente con el verde exan-
gle del cuerpo. Por sus rasgos y el ademan impresionante de sus manos, el
Cristo nos habla de la significacion de su calvario] Su dolor se halla reflejado en
el grupo tradicional compuesto por Maria, con el vestido de la viudez, desma-
yandose en los brazos de san Juan Evangelista, a cuyo cuidado la encomendara
el Cristo, y la figura més reducida de Maria Magdalena, con su tarro de
ungiiento, retorciendose las manos de dolor. Al otro lado de la cruz estd la recia
figura de san Juan Bautista con el anti(];uo simbolo del cordero llevando la cruz
y derramando su sangre en el caliz de la sagrada comunion. Con ademan vigo-
roso e imperativo, san Juan sefiala al Cristo, y sobre él se hallan escritas las
palabras que pronuncia, segin el evangelio de san Juan (3, 30): «ES preciso que
él crezca y que yo disminuya.»

No hay duda de que el artista quiso hacer que quien contemplase el altar
meditara acerca de estas palabras que destaco fuertemente con el ademan de la
mano de san Juan Bautista. Quiza deseara incluso hacernos ver como es preciso
que el Cristo crezca y nosotros disminuyamos, pues en este cuadro, en el que la
realidad parece haber sido_gxpresada con todo su horror sin paliativos, hay un
rasgo irreal y fantastico: (s figuras difieren sobremanera en tamafiojNo necesi-
tamos mas queVomparar las manos de Maria Magdalena” postrada bajo la cruz,
con las del Cristo,)para advertir claramente la notable diferencia que existe
entre las dimensiones de unas y otras. Evidentemente, en tales aspectos Griine-
wald rechaz las normas del arte tal como se desarrollo a partir del Renaci-
miento, volviendo deliberadamente a los principios de los pintores primitivos y
medievales que alteraban el tamafio de sus figuras de acuerdo con la importan-
cia' que tuvieran dentro del cuadro. Del mismo modo que sacrifico la belleza
agradable en aras del mensaje espiritual del altar, desdefié también las nuevas
exigencias de correccion en las proporciones, toda vez que ello le ayudaba a
expresar la verdad mistica de las palabras de san Juan.

La obra de Grinewald nos recuerda asi, una vez mas, que un artista puede
ser extraordinario sin ser progresista, ya que la grandeza del arte no estriba en
tivevos descubrimientos. Que Griinewald se hallaba familiarizado con estos
(ltimos lo demuestra claramente cuando necesita servirse de ellos para expre-
sar lo que desea. Y del mismo modo que empled su pincel para representar el
cuerpo supliciado y muerto del Cristo, lo emplearia también en otra tabla
para expresar su transfiguracion al resucitar en una aparicion sobrenatural,
bafiado en luz divina (ilustracion 225). Es dificil describir este cuadro porque,
como otras veces, hay mucho en él que depende del color. Parece como si el
Cristo emergiese del sepulcro, dejando un rastro de luz radiante, reflejando la









pinos centenarios y las rocas. Muchas de sus acuarelas y grabados, y al menos
uno de sus cuadros al 6leo (llustracion 227) no contienen ninguna anécdota
ni ningun ser humano. Se trata de un cambio de gran importancia. Incluso
griegos y romanos, con todo su amor a la naturaleza, solo pintaron paisajes
jpara situar en ellos sus escenas pastoriles (pdg. 114, ilustracion 72). En el
medievo, un cuadro que no expresara manifiestamente un tema determinado,
religioso o profano, era casi inconcebible. Solamente cuando la habilidad en si
del pintor empez6 a interesar a la gente, le fue posible vender un cuadro que
no se propusiera nada mas que recoger el disfrute de la contemplacion de un
hermoso panorama.

Los Paises Bajos, en la gran época de las primeras décadas del siglo XVI,
no produjeron tantos artistas sobresalientes como en el siglo XV, cuando
maestros como Jan van Eyck (pags. 235-236), Rogier van der Weyden (pag.
276) y Hugo van der Goesjpag. 279) eran famosos _en toda Europa. Aquellos
artistas que, al cabo, se esforzaron en asimilar las nuevas ensefianzas de Durero
en Alemania, se encontraban a menudo entre su fidelidad a los viejos métodos
y su-amor por lo nuevo. La ilustracion 228 nos muestra un ejemplo represen-
tativo, debido al pintor Jan Gossaert, llamado Mabuse (1478?-1532). Segun la
leyenda, san Lucas Evangelista fue pintor de oficio, y asi aparece representado
aqui retratando a la Virgen y al Cristo nifio. La manera en que Mabuse pint6
estas figuras estd completamente de acuerdo con las tradiciones de Jan van
Eyck y sus continuadores, pero el lugar en donde se hallan es distinto por
completo. Se diria que el pintor quiso demostrarnos su conocimiento de las
aportaciones italianas, su dominio deja perspectiva cientifica, su familiaridad
con la arquitectura cldsica'y su maestria en la luz y la sombra. El resultado es
una obra que posee, ciertamente, gran encanto, pero a la que le falta la senci-
|la armonia de sus modelos tanto nérdicos como italianos. Sorprende que san
Lucas no encontrara lugar mas apropiado para retratar a la Virgen que este
ostentoso palacio cortesano.

Resulta asi que los mds grandes pintores holandeses de la época se hallan
entre aguellos que, como Griinewald en Alemania, se opusieron a ser arrastra-
dos al nuevo movimientojiroveniente del sur. En la ciudad holandesa de Her-
togenbosch vivio uno de tales pintores, Hieronymus Bosch, llamado EI Bosco,
acerca de quien es muy poco lo que se sabe. Ignoramos la edad que tenia cuan-
do murio, en 1516, pero dehio hallarse por los cincuenta, ya que al menos en
1488 estaba establecido como maestro. Al igual que Grinewald, EI Bosco
demostrd que los métodos de la pintura, que habian evolucionado en el senti-
do de representar la realidad de manera mas verosimil, podian volverse del
revés, es decir, ofrecernos un reflejo de las cosas que nadie ha visto jamés. El
Bosco se hizo famoso por sus representaciones del Infierno y sus moradores.
Acaso no sea casual que, acabado el siglo, el melancdlico rey Felipe Il de Espa-

predileccion por este artista al que tanto le preocupaba la maldad
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humana. Las ilustraciones 229 y 230 muestran una de las alaf de un retablo
del triptico adquirido por él y que se encuentra en Espafia. A la izquierda
observamos el mal invadiendo el mundo. Tras la creacion de Eva, Sigue la
tentacion de Adan y el momento en que ambos son expulsados del Paraiso,
mientras en lo alto del cielo vemos la caida de los angeles rebeldes que estan
siendo arrojados de la corte celestial cual enjambre de repulsivos insectos. En
el otro panel se nos muestra una vision del Infierno. Aqui vemos amontonar-
se horror sobre horror, llamas y tormentos y toda suerte de demonios, medio
bestias, medio hombres o medio magquinas, que castigan y atormentan a las
almas de los pecadores por toda la eternidadPor primera y acaso por Unica
vez un artista consi%uié dar forma concreta y tangible a los temores que
obsesionaron al hombre del medievo.FFue un logro posible acaso Unicamente
en el momento en que las viejas ideas se hallaban adn en vigor mientras el
espiritu y la nueva tecnica proporcionaban al artista medios para representar
lo que queria. EI Bosco pudiera haber escrito sobre uno de sus cuadros del
infierno lo que Jan van Eyck en la apacible escena de las nupcias de los
Arnolfini: «...estuvo presente (fuit hic).-»



UNA CRISIS EN EL ARTE
Europa, segunda mitad delsiglo XV

Hacia 1520, tocios los amantes del arte, en las ciudades italianas, parecian
estar de acuerdo en que la pintura habia alcanzado su cima de perfeccion. Hom-
bres como Miguel Angel y Rafael, Ticiano y Leonardo habian conseguido ple-
namente algo que solo pudo ser intentado por las generaciones anteriores. Nin-
gun problema de dibujo les parecia demasiado dificil, ni demasiado complicado
ningun tema. Ellos demostraron como se podian combinar la_helleza_yia"armo-
nia con la correccion, e incluso sobrepasaron —asf se decia— a las mas famosas
estatuas griegas y romanas en su dominio de los detalles. Para un muchacho que
deseara llegar a ser algun dia un gran pintor, esta generalizada opinion no debia
resultar del todo halagiiefia. Por mucho que admirara las obras maravillosas de
los grandes maestros de su época, debia preguntarse si efectivamente algo que-
daba aln por hacer, puesto que todo lo posible en arte se habia conseguido ya.
Algunos parecieron aceptar esta idea como inevitable y se"apHcaron con ahinco
al estudio de cuanto llego a saber Miguel Angel, e imitaron lo mejor que pudie-
ron su estilo. ¢Que a Miguel Angel le complacia dibujar desnudos en posturas
complicadas? Bien, si esto era lo que tenia que hacerse, ellos copiarian sus des-
nudos y los introducirian en sus cuadros, encajaran 0 no. Los resultados fueron
un tanto ridiculos: los temas sagrados de la Biblia se llenaron de lo que parecian
equipos de jovenes atletas en perfecta forma. Criticos posteriores, que vieron
que esos pintores jovenes se frustraron simplemente porque imitaronja manera
méas que el espiritu dejas obras de Miguel Angel, denominaron época del
manierismo al periodo en que estuvo en vigor esta moda. Pero no todos los
jovenes artistas de entonces llegaron a ofuscarse tanto que haya que creer que
cuanto recibio el nombre de arte era una coleccion de desnudos en actitudes
dificiles. Muchos, en realidad, dudaron de que el arte*hubiera llegado a un pun-
to muerto; si no era posible, después de todo, sobrepasar a los maestros famosos
de la generacion anterior en cuanto a su dominio de las formas humanas, tal vez
lo fuese en algin otro aspecto. Algunos quisieron sobrepasarles en sus concep-
ciones, pintar cuadros llenos de sentido y de sabiduria, de una sabiduria que, en
realidad, quedaria oscura, salvo para los més eruditos. Sus obras casi parecen
enigmas graficos, que no podian Ser resueltos sino por aquellos que conocian lo
que los eruditos de la época creian verdadero sentido de los jeroglificos egipcios
y de muchos de los semiolvidados escritores antiguos. Otros, también, deseaban
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|lamar la atencion haciendo sus obras
menos naturales, menos claras, senci-
llas y armoniosas que las de los gran-
des maestros. Tales obras —parecian
argiiir— son perfectas, pero la perfec-
cion no siempre resulta interesante.
Una vez que os habéis familiarizado
con ella, deja de emocionaros. Noso-
tros nos encaminaremos a lo extraor-
dinario, a lo inesperado, a lo inaudi-
to. Habia claro esta, algo un tanto
enfermizo en esta obsesion de los
artistas jovenes por sobrepasar a 10s
maestros clasicos, y que conducia,
incluso a los mejores, a experimentos
extrafios y artificiosos. jPero, en cierto
modo, esos frenéticos esfuerzos de superacion constituian el mejor tributo que
podian pagar a los viejos artistas. ¢No habia dicho el mismo Leonardo: «Infeliz
del artista que no supera a su magstro»? Hasta cierto punto, los grandes artistas
ya clasicos habian iniciado y favorecido nuevas y desacostumbradas experiencias;
su misma fama y el crédito de que disfrutaron en sus Ultimos afios les permitio
intentar la consecucion de efectos nuevos y heterodoxos en la composicion o en
el colorido, explorando nuevas posibilidades artisticas. Miguel Angel, especial-
mente, manifest6 de cuando en cuando un osado desdén contra todos los con-
vencionalismos, y mas que nada en arquitectura, donde a veces abandon las
sacrosantas normas de la tradicion clésica para seguir su propio temperamento
y su fantasia. Hasta cierto punto, fue él quien acostumbro al piblico a admirar
los caprichos e invenciones de un artista, y quien dio el ejemplo de un genio
que no se satisfacia con la incomparable perfeccion de sus obras maestras, sino
que constante e incansablemente investigaba nuevos modos y formulas de
expresion.

Era lo méas natural que los artistas jovenes vieran en ello un permiso para
asombrar al publico con sus propias invenciones originales. Sus esfuerzos con-
dujeron a fragmentos curiosos, como la ventana en forma de rostro (ilustracion
231) proyectada por un arquitecto y pintor, Federico Zuccaro (1543?-1609)
que da buena idea de esta clase de capricho.

Otros arquitectos, por el contrario, prefirieron ostentar su gran formacion y
su conocimiento de los autores clasicos, sobrepasando, en efecto, a la generacion
de Bramante. El mayor y més culto de esos arquitectos fue Andrea Palladio
(1508-1580). La ilustracion 232 muestra su famosa Villa Rotonda en las proxi-
midades de Vicenza. En cierto modo se trata también de un capricho, pues
posee cuatro lados idénticos, cada uno de los cuales tiene un portico a la manera
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longada pierna del &ngel en primer térmico, el enjuto v macilento profeta con
un rollo de pergamino, todo parece visto en un espejo deformante. Y sin embar-
go, no cabe” duda dé que ePartista consiguié este efecto no por ignorancia ni
abandono, sino por poner sumo cuidado en hacernos ver que le gustaban esas
formas antinaturales y alargadas, pues, para asegurar més el efecto que se propo-
nia conseguir, colocd una enorme columna de las mismas fantasticas proporcio-
nes en el fondo del cuadro. En la composicion nos puso amsien He
que no creia en armonias convencionales. En vez de distribuir las figuras_acopla-
das a amhos lados de la Virgen, amontond un apretado grupo, de angeles en un
estrecho rincon, y dejo el otro lado abierto ampliamente hacia el fondo para
mostramos la alta figura del profeta, tan reducida de tamafio por la distancia que
apenas llega a la rodilla de la Virgen. No cabe duda, pues, que si esto era una
mania, habia método en ella. EI pintor deseaba ser heterodoxo, demostrar que la
solucion clésica de la armonia perfecta no era la Unica concebible, que la simpli-
cidad natural es uno de los medios de conseguir la belleza, pero que existenojxgs.
medios directos de consequir efectos interesantes para los amamtas-d<4-a-rre no
tan primitivos. Gustenos 0 no la senda emprendida por él, tenemos que admitir
3ue era consistente. En realidad, Parmigianino y todos los artistas de esa época que
eliberadamente trataron de crear algo nuevo e inesperado, aun a costa de la
belleza natural establecida por los grandes maestros, acaso sean los primeros
artistas modernos. Ya veremos que lo que ahora llamamos arte moderno puede
tener sus raices en un imperativo analogo de soslayar lo vulgar y conseguir efec-
tos que se diferencien de la belleza natural convencional.

Otros artistas de este extrafio periodo, a la sombra de los gigantes del arte,
desesperaron menos de sobrepasarles, ateniéndose a un criterio normal de des-
treza y virtuosismo. Podemos no estar de acuerdo con cuanto realizaron, pero
aqui también nos vemos obligados a admitir que algunos de sus esfuerzos fue-
ron muy sobresalientes. Un ejemplo tipico es Ia estatua de Mercurio, el mensaje-
ro de los dioses, de un escultor flamenco, Jean de Boulogne (1529- 1608) al que
los italianos lamaron Giovanni da Bologna 0 Giambologna (ilustracion 235),
quien se propuso conseguir lo imposible: una estatua que superase la gravedad
de la materia inerte y creara la sensacion de un rafldo vuelo por el aire. Y hasta
cierto punto lo consiguio. Su famoso Mercurio solo con la punta de uno de sus
dedos toca en tierra, y mas que en ésta, en un chorro de aire que sale de la boca
de un rostro que representa al viento sur. Toda la estatua esta equilibrada con
tanto tino que parece realmente flotar en la atmosfera, y deslizarse por ella gra-
ciosa y velozmente. Tal vez un escultor clasico, o incluso Miguel Angel, hubiera
juzgado un efecto semejante impropio de una estatua que debia recordar un
pesado blogue de la materia con que se formo, pero Giambologna, no menos
que Parmigianino, prefirid desafiar esas normas establecidas y mostrar los sor-
prendentes efectos que era capaz de conseguir.

Quizd el més grande de todos estos maestros de la Gltima mitad del siglo



XVI vivio en Venecia. Se llamo, Jacopo Robusti, apodado Tintoretto|(1518-
1594). También él se hastio de la sencilla belleza de formasy colores que Ticiano
habia revelado a los venecianos, pero su descontento debio ser algo méas que un
mero deseo de realizar lo insolito. Parece haber advertido que, pese a ser Ticiano
un incomparable pintor de la belleza, sus cuadros tendian a ser mas agradables
que emotivos, no impresionando lo suficiente como para que los grandes relatos
de la Biblia_y de las leyendas sacras adquirieran vida para el contemplador. Si
estuvo en lo cierto 0 no, de todos modos debid resolver plasmar esos relatos de
manera distinta, haciendo que el espectador sintiese el drama intenso y conmo-
vedor de los acontecimientos que pinto. La ilustracion 236 pone de manifiesto
que realmente triunfo al hacer que sus cuadros fueran insolitos y cautivasen. A
primera vista, tal pintura parece confusa y desconcertante. En lugar de una clara
distribucion de las figuras principales en la superficie del cuadro, como lo consi-
quiese Rafael, penetramos en la profundidad de una boveda extrafia; vemos a un
hombre de gran estatura, con la cabeza nimbada, en la esquina de la izquierda,
levantando el brazo como para detener algo que estd sucediendo , si Sequimos
su ademan, podemos ver que éste se relaciona con lo que ocurre arriba, bajo la
cornisa de la boveda, en el otro lado del cuadro. Alli, dos hombres estan descen-
diendo un cadaver de un sepulcro, el cual tiene la tapa levantada, y un tercero,
con turbante, les ayuda, mientras un caballero, en el fondo, y a la luz de una
antorcha, trata de leer la inscripcion de otra sepultura. Estos hombres, evidente-
mente, se hallan expoliando una catacumba. Uno de los cadaveres esta extendi-
do en el suelo sobre una alfombra, en violento escorzo, mientras un respetable
anciano vestido suntuosamente se arrodilla ante €l y lo contempla. En el extre-
mo de la derecha hay un grupo de hombres y mujeres, Ilenos de terror y miran-
do con asombro al santo, pues la figura mimbada de la izquierda tiene que ser
un santo. Si observamos més atentamente, veremos que éste tiene un libro: es
san Marcos, el evangelista, patrono de Venecia. ;Qué significa tal escena? El cua-
dro representa el tema de las reliquias de san Marcos, que fueron traidas de Ale-
jandria (la ciudad de los «infieles» musulmanes) a Venecia, donde para albergar-
las se construy6 el famoso sepulcro de la iglesia de San Marcos. Este Gltimo fue
obispo de Alejandria, siendo enterrado en una de las catacumbas alli existentes.
Cuando los venecianos penetraron en ella para cumplir el dificil y piadoso
encargo de descubrir el cuerpo del santo, pensaron cudl de las muchas catacum-
bas contendria las preciadas reliquias. Pero cuando toparon con la verdadera,
san Marcos aparecio de pronto, revelando asi el lugar donde reposaban 10 restos
de su existencia terrena. Este es el momento elegido por Tintoretto. El santo
ordena a los hombres que no continden registrando las tumbas. Su cuerpo ha
sido hallado; yace a sus pies bafiado por la luz, y con su sola presencia ya esta
obrando milagros. EI hombre atormentado que aparece a derecha es liberado del
demonio que lo poseia, y a éste lo vemos salir de la boca de aquél en forma de
nube de humo. El noble arrodillado en prueba de gratitud y adoracion es el
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tra cOmo la fantastica claridad y los tonos quebrados aumentan la sensacion de
tirantez y conmocion. Aqui se aprecia que el drama ha alcanzado su climax. La
princesa parece salirse del cuadro en direccion al espectador, mientras que el
héroe, contra todas las reglas, ha sido trasladado al fondo de la atormentada
escena.

Giorgio ValatT(T511-13/4), el gran critico y olografo florentino de la épo-
ca, escribid de Tintoretto que «i no hubiera abandonado el camino usual y
tiubiera sequidoTIliermoso estilo de sus predecesores, habria llegado a ser uno
(iléTos mayores pintores vistos en VeneaasTJTaTcomo fue, Vasari considerd que
sus obras e echaron a perder por la ejecucion descuidada y el gusto excéntrico.
Le desconcert6 lo inacabado de las obras de Tintoretto. «Sus eshozos — dice—
son tan rudos que los trazos de su lapiz revelan més vigor que reflexion, pare-
ciendo obedecer a la casualidad.» Es éste un reproche que, mucho més adejang®
se ha dirigido con frecuencia a los artistas modernos. Acaso no deba sorprender

cosi«iQen€5ales"sinj3reocuj3ai® En épocas
como la de Tintoretto, el dominio de la técnica alcanzo tanta altura y se genera-
liz0 tanto que cualquiera con alguna aptitud mecanica podia aduefiarse de
muchos de sus recursos. Un artista como Tintoretto quiso mostrar las cosas a
una nueva luz, explorando otros modos de representar los mitos y leyendas deT
pasado. Considerd completo un cuadro cuando tradujo su vision de esta legen-
daria escena. Un acabado unido y esmerado no le interesd por no Servir a sus
fines. Por el contrario, tal cosa podia distraer la atencion del dramatico aconteci-
miento que sucedia en el cuadro. Acostumbro, pues, a dejarlo asi, haciendo que
la gente se asombrara.

Durante el siglo XVI, nadie llevd tan lejos un procedimiento <semejante
como un pintor de la isla griega de Creta, Domenikos Theotokopoulos (15417
1614), llamado El Greco. Llego a Venecia procedente de un lejano lugar que no
habia desarrollado ninguna especie de arte durante el medievo. En su pais natal
dehi6 acostumbrarse a ver las imagenes de los santos, solemnes, en actitudes
rigidas y sin ninguna semejanza de apariencia natural, segun la manera bizanti-
na. No habiendo sido educado para perseguir la correccion del dibujo, no hallg
nada horrible en el arte de Tintoretto, sino que lo encontrd fascinante. También
él fue, al parecer, un hombre apasionado y fervoroso, y sintid la necesidad de
plasmar los temas sagrados de manera distinta y llena de agitacion. Tras su
estancia en Venecia se establecio en Toledo, Esparia, donde no éra fécil que le
distrajeran o molestaraii\los criticos exigiéndole un dibujo correcto y natural,|ya
que en Espaiia persistian en grado elevado las ideas medievales acerca del arte.
Esto puede explicar por qué el arte de El Greco supera incluso al de Tintoretto
en su atrevido desdén hacia las formas y colores naturales, asi como en sus dra-
maticas y agitadas visiones.! La figura 238 muestra uno de sus cuadros mas arre-
batados y sugestivos. Representa un pasaje del Apocalipsis de san Juan, siendo a
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tra como la fantastica claridad y los tonos quebrados aumentan la sensacion de
tirantez y conmocion. Aqui se aprecia que el drama ha alcanzado su climax. La
princesa parece salirse del cuadro en direccion al espectador, mientras que el
héroe, contra todas las reglas, ha sido trasladado al fondo de la atormentada
escena,

iGiorgio Vasari (1511-15/4), el gran critico y biografo florentino de la épo-
ca, escribio de Tintoretto que «si no hubiera abandonado el camino usual y
hubiera seguido ¢l hermoso estilo de sus predecesores, habria llegado a ser uno
de los mayores pintores vistos en Venecia.Tlal como fue, Vasari considero que
sus obras e echaron a perder por la ejecucion descuidada y el gusto excéntrico.
Le desconcerto lo inacabado de las obras de Tintoretto. «Sus eshozos —dice-
son tan rudos que los trazos de su lapiz revelan mas vigor que reflexion, pare-
ciendo obedecer a la casualidad.» Es éste un reproche que, mucho mds adelante,
se ha dirigido con frecuencia a los artistas modernos. Acaso no deba sorprender
deYiodo, puesTos " nd*mno”res* fAAsicO Teiéntra®m Amenu™In
cosas esenciales sin pregeuparse por la"técnica en el sentido corriente. En épocas
como la de Tintoretto el dominio de la técnica alcanzo tanta altura y se genera-
liz tanto que cualquiera con alguna aptitud mecanica podia aduefiarse de
muchos de sus recursos. Un artista como Tintoretto quiso mostrar las cosas a
una nueva luz, explorando otros modos de representar los mitos y leyendas del
pasado. Considerd completo un cuadro cuando tradujo su vision de esta legen-
daria escena. Un acabado unido y esmerado no le interesd por no servir a sus
fines. Por el contrario, tal cosa podia distraer la atencion del dramético aconteci-
miento que sucedia en el cuadro. Acostumbro, pues, a dejarlo asi, haciendo que
|a gente se asombrara.

Durante el siglo XVI, nadie Ilev tan lejos un procedimiento «semejante
como un pintor de la isla griega de Creta, Domenikos Theotokopoulos (15417-
1614), llamado El Greco. Llego a Venecia procedente de un lejano lugar que no
habia desarrollado ninguna especie de arte durante el medievo. En su pais natal
debid acostumbrarse a ver las imégenes de los santos, solemnes, en actitudes
rigidas y sin ninguna semejanza de apariencia natural, segdn la manera bizanti-
na. No habiendo sido educado para persequir la correccion del dibujo, no hallo
nada horrible en el arte de Tintoretto, sino que lo encontrd fascinante. También
él fue, al parecer, un hombre apasionado y fervoroso, y sintio la necesidad de
plasmar los temas sagrados de manera distinta y llena de agitacion. Tras su
estancia en Venecia se establecio en Toledo, Esparia, donde no era fécil queje
distrajeran 0 molestaran'los criticos exigiéndole un dibujo correcto y natural, ya
que en Espafia persistian en grado elevado las ideas medievales acerca del arte.
Esto puede explicar por qué el arte de EI Greco supera incluso al de Tintoretto
en su atrevido desdén hacia las formas y colores naturales, asi como en sus dra-
méticas y agitadas visiones.. La figura 238 muestra uno de sus cuadros mas arre-
batados y sugestivos. Representa un pasaje del Apocalipsis de san Juan, siendo a
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Cuando abrio el quinto sello, vi debajo del altar
las almas de los degollados a causa de la Palabra
de Dios y del testimonio que mantuvieron. S
%u5|gron a gritar con fuerte voz: «;Hasta cuando,

Uefio santo Y veraz, vas  estar sin hacer justicia
K sin tomar venganza por nuestra sang_re de los

ahitantes de Ia ierra? Entonces se le dio a cada
uno un vestido blanco y se les dijo que esperasen
todavia un poco, hasta que se completara el
nimero de sus consiervos y hermanos que iban a
ser muertos como ellos.

Las figuras desnudas con sus agitadas
actitudes son, pues, los martires que salen de
sus tumbas y claman venganza al cielo, y ade-
lantan sus manos para recibir de éste las blan-
cas vestiduras. Seguramente ningun dibujo
ajustado y correcto podria haber expresado
esa terrible vision ael dia del juicio final,
cuando los mismos santos clamen por la des-
truccion de este mundo. No resulta dificil
observar que El Greco aprendio mucho del
procedimiento nada ortodoxo de desequili-

brar la composicion empleado por Tintoretto, asi como también adopto el
manierismo de alargar las figuras como en la artificiosa madona del Parmigiani-
no (ilustracion 234). Pero también advertimos que EI Greco empled este proce-
dimiento para una nueva finalidad. Vivia en Espafia, donde la religion poseyo
un fervor mistico que dificilmente se hallaria en otro lugar; en esta atmosfera, el
arte artificioso del manierismo perdio mucho de su caracter como arte para
coleccionistas. Aunque su obra nos sorprende por su modernidad increible, no
Farece que sus contemporaneos espafioles le dirigiesen ninguna objecion, como
as e Vasari a la obra de Tintoretto. Sus mejores retratos (ilustracion 239) pue-
den equipararse sin duda a los de Ticiano (pag. 333, ilustracion 212). Su estu-
dio se hallaba siempre atareado; al parecer, empled a numerosos ayudantes para
atender los muchos encargos que recibio, lo que puede explicar por qué no
todas las obras que ostentan su firma son de la misma calidad. Solo a partir de la_
generacion siguientese empez0 a censurar sus formas y colores antinaturales,” a
mirar sus cuadros como si fuesen una broma pesada; y solo después de la prime- j
ra guerra mundial, cuando los artistas modernos nos han ensefiado a no emplear 1
el mismo criterio de correccion para todas las obras de arte, el arte de EI Greco
se ha vuelto a descubrir y a comprender.

En los paises nordicos, en Alemania” Paises Bajos e Inglaterra, los artistas se
enfrentaron con una crisis mucho mas seria que sus colegas italianos y espafio-



les. Estos Gltimos solo tenian que resolver el problema de como pintar de un
modo distinto y que causara una impresion mayor. En el norte, el problema_se
convirtio de pronto en si se podia y se debia continuar pintando. Esta gran crisis
fue producida por la Reforma. Muchos protestantes pusieron objeciones a los
cuadros y estatuas que rei)resentaban a los santos en las iglesias, considerandolos
S|gno de la idolatria papal: De este modo, los pintores de las regiones protestan-
tes perdieron su mejor fuente de ingresos: la de la pintura de retablos de altar.
Los més estrictos entre los calvinistas rechazaron incluso lujos de otra indole,
tales como las alegres decoraciones de las casas, pero hasta cuando éstas eran
permitidas en teoria, la atmosfera y el estilo de las construcciones resultaban
Inadecuados por lo general para grandes frescos como los que los nobles italia-
nos encargaban con el fin de adornar sus palacios. Todo lo que quedd como
fuente de Ingresos habitual para los artistas fue la ilustracion de libros y la pintu-
ra e retratos, lo que sin duda no era suficiente para vivir.

Podemos observar los efectos de esta crisis en la carrera del mayor pintor
alemdn de su generacion, en la vida de Hans Holbein el Joven (1497-1543).
Holbein tenia veintiséis afios menos que Durero y solo tres més que Cellini.
Habia nacido en Augsburgo, una rica ciudad mercantil que se hallaba en estre-
chas relaciones con Italia, trasladandose muy pronto a Basilea, renombrado cen-
tro de la nueva cultura.

Los conocimientos que tan apasionadamente se esforz6 por conseguir Dure-
10 a lo largo de su vida llegaron facilmente a Holbein. Procedente de una fami-
lia de pintores (su padre fue un maestro tenido en mucha consideracion), y
hallandose extraordinariamente dotado, asimilo con prontitud los adelantos de
los artistas, tanto nrdicos como italiancs. Tenia poco mas de treinta afios cuan-
do pintd un maravilloso cuadro de altar representando a la Virgen acompafiada
de los donantes, la familia del burgomaestre de Basilea (ilustracion 240). Su for-
ma fue la tradicional en todos los paises, y cuya aplicacion ya hemos visto en el
Diptico de Wilton (pags. 216 y 217, ilustracion 143) y en la Madona con la
familia Pesaro de Ticiano (pag. 330, ilustracion 210). Mas, con todo, €l cuadro
de Holbein sigue siendo uno de los exponentes mas perfectos de esta clase. La
manera en que estan situados los donantes, en grupos, aparentemente sin
esfuerzo, a ambos lados de la Virgen, cuya majestuosa y serena figura se halla
enmarcada por un nicho de formas cldsicas, nos hace pensar en las mas armo-
niosas composiciones del Renacimiento italiano, de Giovanni Bellini (pag 327,
ilustracion 208) y de Rafael (pag. 317, ilustracion 203). La atencion esmerada
puesta en cada detalle, por otro lado, asi como cierta indiferencia hacia la belle-
za convencional, nos muestran que Holbein se forme en el norte, y se hallg en
las mejores condiciones de convertirse en el magstro més sobresaliente de los
paises de habla germana, cuando la convulsion que supuso la Reforma puso fin
a tales expectativas. En 1526 abandond Suiza, para trasladarse a Inglaterra con
una carta de recomendacion del gran erudito Erasmo de Rotterdam. «Aqui, las
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artes se estan congelandow, escribio éste al recomendar al pintor a sus amigos,
entre los cuales se hallaba sir Thomas More. Uno de los primeros encargos de
Holbein en Inglaterra fue la preparacion de un numeroso grupo de retratos de
la familia de este otro gran erudito, conservandose adn algunos detallados estu-
dios al respecto en el Castillo de Windsor (ilustracion 241). Si Holbein confio
en evadirse del tumulto de la Reforma debid quedar desengafiado ante los acon-
tecimientos posteriores, pero cuando finalmente se establecio de manera defini-
tiva en Inglaterra, y recibié el titulo oficial de pintor de camara de Enrique VIII,
acabd por encontrar una esfera de actividad que le permiti6 vivir y consagrarse a
su trabajo. Ya no podia pintar virgenes, pero las tareas de un pintor de camara
eran de una gran diversidad. Dibujé joyas y muebles, trajes para fiestas cortesa-
nas y decorados para salones, armas, copas, etcétera. Su ocupacion principal, no
obstante, fue pintar retratos de personajes de la casa real, y a la mirada indefecti-
ble de Holbein se debe que conservemos adn un vivo reflejo de los hombres y
las mujeres de la época de Enrique VIII. La ilustracion 242 muestra su retrato
de sir Richard Southwell, cortesano y oficial que participd en el cierre de los
monasterios. No hay ningun dramatismo en estos retratos de Holbein, nada que
impresione al pronto, pero cuanto mas los miramos, mas parecen revelarnos el
espiritu y la personalidad del modelo. Ni por un momento dudamos de que
constituyen, en efecto, un testimonio fidedigno de lo visto por Holbein, sin que
intermediaran el temor ni el halago. La manera de colocar Holbein la figura en
el cuadro muestra el sequro toque del maestro. Nada parece dejado al azar; toda
la composicion esta tan perfectamente equilibrada que facilmente nos puede
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parecer vulgar. Esta fue la intencion de Holbein. En sus
primeros retratos aun trataba de desplegar su maravillosa
destreza en captar los pormenores, caracterizando al mode-
lo por medio del ambiente y de las cosas entre las que
hubiese discurrido su vida (ilustracion 243). Pero al avanzar
en afios, e ir adquiriendo mayor madurez, menos parecio
necesitar su arte de estos recursos. No quiso entrometerse €l
mismo en el cuadro y distraer la atencion centrada en el
modelo, y precisamente por esta magistral y serena conten-
cion es por lo que més le admiramos.

Cuando Holbein abandono los paises de habla alemana,
la pintura habia comenzado a declinar en ellos en tremendas
proporciones. Y cuando Holbein murio, las artes se hallaron
en andloga situacion en Inglaterra. En efecto, la Unica rama
de la pintura que sobrevivio con la Reforma fue la del retra-
to, tan firmemente establecida por Holbein, pero incluso en
este sector las modas del manierismo meridional se hicieron
sentir cada vez mas. Esos ideales de refinamiento y elegancia
cortesanos desplazaron al sencillo estilo de Holbein.

El retrato de un joven noble isabelino (ilustracion 244)
da una idea de lo mejor de este nuevo tipo de retratos. Se
trata de una miniatura del famoso maestro inglés Nicholas
Hilliard (1547-1619), contemporaneo de sir Philip Sidney y

de William Shakespeare. Realmente, este alfefiicado joven recostado languidamente
contra un drbol, rodeado de espinosas rosas silvestres y con la mano puesta sobre el
corazon, nos lleva a pensar en las pastorales de oidney o en las comedias de Bhakes-
peare. Tal vez la miniatura fue encargada por el joven caballero para obsequiar a la
dama de sus pensamientos, pues ostenta la inscripcion latina Dat poenas laudata
fides, lo que aproximadamente significa «Mi inquebrantable fidelidad es causa de
mi mal». No tenemos que preguntarnos si ese mal era mas cierto que las espinas
pintadas en la miniatura. De un joven galanteador de aquellos dias se esperaba
como lo mas natural que exhibiera su afliccion por un amor sin recompensa. Estas
imagenes y los sonetos de indole analoga formaban parte de un gracioso y artificio-
S0 juego, que nadie se tomaba demasiado Seriamente, pero en el que todos querian
brillar inventando variantes y nuevos refinamientos.

Si contemplamos la miniatura de Hilliard como un objeto creado para este
juego, ya no nos sorprenderd tanto por su afectacion y artificiosidad. Confiemos
en que cuando la dama recibiera esta prueba de adoracion dentro de un precio-
50 estuche, y viese la lastimosa pose de su noble y elegante cortejador, la «inque-
brantable fidelidad» de éste pudiese obtener, al cabo, Su recompensa.

S6lo existio una region protestante en Europa en la que el arte sobrevivio
plenamente a la crisis de la Reforma: los Paises Bajos. Alli, donde la pintura fio-






requeria para que pintaran cuadros de altar y otras obras de devocion, trataran
de lograr un mercado para sus especialidades reconocidas, realizando obras cuyo
principal objeto fuera desplegar su extraordinaria destreza en la representacion
de la superficie de las cosas. La especializacion no era algo completamente nue-
Vo para los artistas de estos lugares. Recordemos que EI Bosco (pag. 358, ilustra-
ciones 229 y 230) hizo una especialidad de las pinturas del Infierno y los demo-
nios con anterioridad a la crisis del arte. Ahora, cuando el &mbito de la pintura
se volvia més restringido, los pintores tomaban decididamente este camino. Tra-
taron de desarrollar las tradiciones del arte nordico que retrocedian a la época de
las drolerieszn las margenes de los manuscritos medievales (pdg. 211, ilustracion
140) y las escenas de la vida real representadas en el arte del siglo XV (pag. 274,
ilustracion 177). Cuadros en los que los pintores cultivaban deliberadamente
una cierta rama o clase de temas, en particular escenas de la vida cotidiana,
conocidas posteriormente como cuadros de género (de la palabra francesa genre,
para indicar una rama o indole particular de algo).

EI mayor de los maestros holandeses del siglo XVI en la pintura de género
fue Pieter Bruegel el Viejo (1525?-1569). Sabemos poco de su vida, aunque i
que estuvo en Italia, como tantos otros artistas nordicos de la época, y que vivio
y trabajo en Amberes y en Bruselas, donde realizo la mayoria de sus cuadros a
partir de la década de 1560, cuando llegé a los Paises Bajos el duro duque de
Alba. La dignidad del arte y de los artistas era probablemente tan importante
para él como lo era para Durero o Cellini, pues en uno de sus espléndidos dibu-
J0s s¢ empefio claramente en sefialar el contraste existente entre el pintor arro-
gante y el hombre con gafas y de aRarlenua estuplda Ue busca a tientas en su
bolsa mientras fisga por encima del hombro del artista ?nustramon 245).

El género de pintura en el que Bruegel se concentro fue el de las escenas de a
vida de los campesinos. Los pintd en sus fiestas y regocijos, comiendo y trabajan-
do, y por esta razon muchos han llegado a creer que acaso también el pintor fue-
ra uno de ellos. Es este un error en el que incurrimos frecuentemente respecto a
los artistas. Nos inclinamos a menudo a confundir sus obras con su persona. Nos
imaginamos a Dickens como un miembro del divertido circulo de Mr. Pickwick,
0 aJulio Verne como un inventor y viajero audaz. Si Bruegel hubiera sido un
campesino no hubiera pintado como pintd. Fue en realidad un hombre de ciu-
dad, y su actitud respecto a la vida rustica de la aldea fue muy semejante a la de
Shakespeare, para quien Quince, el carpintero, y Bottom, el tejedor, eran una
especie de payasos.! Fue costumbre, en su época, considerar al hombre de campo
como un personajeTmrlescoj No creo que Shakespeare o Bruegel aceﬁ aran esta
costumbrej>or frivolidad, sino porque en la vida rustica la naturaleza humana se
advierte con mepor”|5|mulo libre de barniz artificioso y convencional, que en la
vida y costumbres del caballerete retratado por Hilliard"Asi ,oues, cuando los
artistas de la pintura o la escritura quieren poner de manifiesto la insensatez de la
condicion humana, acostumbran tomar por modelo la vida popular./
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de la mesa, el fraile y el magistrado, absorbidos en su conversacion; y hay el nifio,
en primer término, que ha cogido un plato; lleva un emplumado gorro, demasia-
do grande para su cabecna y estd completamente absorto saboreando el delicioso
manjar, representacion de l gula inocente. Pero més admirable que todo el valor
anecdatico, de ingenio y de observacion, es la manera de haber organizado Brue-
gel su cuadro para que no parezca apiﬁado 0 confuso. El propio Tintoretto no
hubiera podido producir una pintura mas llena de vida, de un espacio lleno de
?ente, que ésta en la que Bruegel se vale del recurso de retroceder la mesa hacia el
ondo, asi como del movimiento de la gente que se inicia con el grupo que s halla
a la puerta del granero, se adelanta al primer término con los que transportan los
platos y retrocede, otra vez, en el ademan del hombre que los coloca en la mesa,
conduciendo directamente nuestra mirada a la figura central de la sonriente novia,

En estos cuadros alegres, pero en modo alguno simples, Bruegel descubri6
un nuevo dominio para el arte, que las generaciones flamencas de pintores pos-
teriores a él exploraron en todos los sentidos.

En Francia, la crisis del arte tomd un giro diferente. Situada entre Italia y los
paises nordicos, una y otros influyeron en ella. La vigorosa tradicion del arte
medieval francés estuvo, en un principio, amenazada por la invasion de la moda
italianizante que los pintores franceses encontraron tan dificil de adoptar como
sus colegas de los Paises Bajos (pag. 357, ilustracion 228). La forma en que
finalmente se aceptd el arte Italiano, por parte de la alta sociedad, fue la de los
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VISION Y VISIONES
La Europa catolica, primera mitad delsiglo XVII

La historia del arte ha sido descrita a veces como la narracion de un encade-
namiento sucesivo de estilos diversos. Se nos ha dicho que al estilo romantico o
normando del siglo X11, con sus arcos de medio punto, sucedio el gético con su
arco puntiagudo; que éste fue suplantado por el Renacimiento, el que tuvo sus
comienzos en Italia a inicios del siglo XV y que poco a poco fue ganando terre-
no en todos los paises de Europa. El estilo que vino después del Renacimiento
recibe generalmente el nombre de barroco/rcro mientras que resulta facil iden-
tificar los estilos anteriores mediante signos definidos, el caso no es tan sencillo
en lo que al barroco se refiere®/LI hecho es que, desde el Renacimiento en ade-
lante, casi hasta nuestra propia época, los arquitectos emplearon las mismas for-
mas hasicas: columnas, pilasjtras, cornisas, entablamentos y molduras, todo ello
extraido originariamente de las ruinas clasicaj™or ello, en cierto sentido puede
decirse que el estilo arquitectonico renacentista se mantiene desde los dias de
Brunelleschi hasta los nuestros, y, en efecto, son muchos los libros de arquitec-
tura que hablan de todo este periodo hajo el nombre de Renacimiento. Por otra
parte, es natural que dentro de un periodo tan dilatado los gustos y las modas
de construccion hayan variado considerablemente, por lo que conviene poseer
rotulos distintos para diferenciar esas modalidades cambiantes. Resulta un
hecho sorprendente el que muchos de esos rtulos, que para nosotros son sim-
ples designaciones de estilos, fueran, originariamente, palabras ofensivas o bur-
lescas/x| término gotico fue empleado en primer lugar por los comentadores
artisticos italianos del Renacimiento para sefalar el estilo ﬁue ellos consideraban
bérbaro, y que creian que habia sido introducido en Italia por los godos, los
cuales habian destruido el Imperio romano y saqueado sus ciudad”il término
manierismo adin conserva para mucha gente su primitivo sentido de afectacion y
de lo imitado superficialmente de que fueron acusados los artistas de finales del
siglo XVI por los criticos del XVII. El término barroco fue empleado por los
comentaristas de una época posterior que combatieron las tendencias del siglo
XVII'y desearon ridiculizarlas. Barroco significa, realmente, absurdo o grotesco,
y el término fue empleado por personas que insistieron en que las formas de los
edificios clasicos nunca debian ser aplicadas o combinadas de otra manera que
como lo fueron por griegos y romanos. Desdefiar las reglas estrictas de la arqui-
tectura antigua les parecia a esos criticos una lamentable falta de gusto; de ahi



que denominaran estilo barroco al de los que tal hacian. No nos es del todo fécil
a nosotros percibir hoy dia esos distingos. Tanto nos hemos llegado a acostum-
brar a ver en nuestras ciudades edificios de toda suerte que desdefian y desafian
las reglas de la arquitectura clasica, o que las desconocen por completo, que nos
hemos vuelto insensibles, y las viejas polémicas suelen parecemos muy alejadas
de las cuestiones arquitectonicas que nos interesan. La fachada de una iglesia
como la de la ilustracion 250 no puede sorprendernos mucho, porque ya hemos
visto tantas imitaciones, buenas o malas, de este tipo de edificios, que apenas
volvemos la cabeza para observarlas; pero cuando se lo construy0 en Roma, en
1575, resultd el mas revolucionario de los edificios. No fue una iglesia més en
Roma, donde tantas iglesias existian; fue la iglesia de la orden recientemente
fundada de los jesuitas, en la que se depositaron tantas esperanzas para combatir
el protestantismo en toda Europa. Su propia forma tenia que corresponder a
una concepcion nueva e insolita; la idea renacentista de construir una iglesia cir-
culary simétrica fue rechazada como inadecuada para el servicio divino, por lo
que se elabord un plano nuevo, sencillo e ingenioso para que fuera aceptado en
todos los paises europeos. La iglesia habria de tener la forma de una cruz, coro-
nada por una gran ctpula majestuosa. En el amplio espacio rectangular conoci-
do con el nombre de nave, los fieles podrian congregarse con holgura y atender
hacia el altar mayor. Este se erguia en el extremo del espacio rectangular, y tras
él existia un dbside semejante en su forma al de las basilicas primitivas. Para
atender los requerimientos propios de las devociones particulares a los santos,
una hilera de pequeias capillas fue distribuida a cada lado de la nave, cada una
de ellas con un altar propio, y dos capillas mayores en los extremos de los brazos de
la cruz. Es ésta una sencilla e ingeniosa manera de concebir la construccion de una
iglesia, empleada a partir de entonces profusamente, combinandose en ella los
rasgos principales de las iglesias medievales —su forma rectangular, destacando
el altar mayor— con las aportaciones arquitectonicas renacentistas, en las que se
concedia tanta importancia a los interiores grandes y espaciosos, bafiados por la
luz a traves de una cupula majestuosa.

Si miramos atentamente la fachada de Il Gesii —Ia i?Iesia de los jesuitas—,
que fue construida por el famoso arquitecto Giacomo della Porta (1541?-1602),
en sequida veremos por qué debio impresionar a sus contemporaneos, pues no
era menos nueva ni ingeniosa que el interior de la iglesia. Pronto advertimos
que se halla compuesta con los elementos de la arquitectura clésica, pues encon-
tramos juntas todas sus piezas: columnas (0 mejor, medias columnas y pilastras)
sosteniendo un arquitrabe coronado por un gran &tico que, a su vez, sostiene el
Ultimo orden. Incluso en la distribucion de estas piezas se emplean algunas
modalidades de la arquitectura clasica: la gran entrada central, enmarcada por
columnas y flanqueada por dos partes mas pequefias, recuerda la estructura de
los arcos de triunfo (pag. 119, ilustracion 74) que llegé a afianzarse sélidamente
en la mente de los arquitectos al igual que lo hizo el acorde mayor en la de los



que denominaran estilo barroco al de los que tal hacian. No nos es del todo fécil
a nosotros percibir hoy dia esos distingos. Tanto nos hemos llegado a acostum-
brar a ver en nuestras ciudades edificios de toda suerte que desdefian y desafian
las reglas de la arquitectura clasica, o que las desconocen por completo, que nos
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una concepcion nueva e insolita; la idea renacentista de construir una iglesia cir-
cular y simétrica fue rechazada como inadecuada para el servicio divino, por lo
que se elabor6 un plano nuevo, sencillo e ingenioso para que fuera aceptado en
todos los paises europeos. La iglesia habria de tener la forma de una cruz, coro-
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iglesia, empleada a partir de entonces profusamente, combinandose en ella los
rasgos principales de las iglesias medievales —su forma rectangular, destacando
el altar mayor— con las aportaciones arquitectonicas renacentistas, en las que se
concedia tanta importancia a los interiores grandes y espaciosos, bafiados por la
|uz a través de una clpula majestuosa.

Si miramos atentamente la fachada de Il Gesi —la i?lesia de los jesuitas—,
que fue construida por el famoso arquitecto Giacomo della Porta (1541 ?-1602)
en seguida veremos por qué debid impresionar a sus contemporaneos, pues no
era menos nueva ni ingeniosa que el interior de la iglesia. Pronto advertimos
que se halla compuesta con los elementos de la arquitectura clsica, pues encon-
tramos juntas todas sus piezas: columnas (0 mejor, medias columnasypilastras)
sosteniendo un arquitrabe coronado por un gran &tico que, a su vez, sostiene el
Ultimo orden. Incluso en la distribucion de estas piezas se emplean algunas
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tro romano, para damos cuenta de lo desplazada que en ellos nos resultaria. En
efecto, tales curvas y espirales han sido las responsables de muchas de las censu-
ras dlrlgldas a los arquitectos barrocos por quienes sostenian la pureza de la tra-
dicion clasica. Pero si cubrimos los adornos ofensivos con un trozo de papel y
tratamos de representarnos el edificio sin su concurso, tendremos que admitir
que no son puramente ornamentales. Sin ellos, el edificio parece carente de jus-
tificacion, pues contribuyen a darle esa unidad y coherencia esencial que fue el
proposito del artista. Con el curso del tiempo, los arquitectos barrocos tuvieron
que emplear recursos mas audaces e insolitos para consequir la unidad esencial
de un gran esquema. Aislados, esos recursos parecen a menudo bastante extra-
fios, pero en todos los buenos edificios son sustanciales al propasito del arqui-
tecto.

La evolucion de la pintura desde el punto muerto del manierismo hacia un
estilo mas rico en posibilidades que el de los primeros grandes maestros fue, en
algunos aspectos, semejante a la de la arquitectura barroca. En los grandes cua-
dros de Tintoretto y de EI Greco hemos visto €l nacimiento de algunas ideas
que fueron adquiriendo mayor importancia en el arte del siglo XVII: ¢l énfasis
en laluz y el color, el desdén por la armonizacion sencilla y la preferencia por las
composiciones mas complicadas. Sin embargo, la pintura del siglo XVII no s
precisamente una continuacion del estilo manierista. Al menos, la gente de la
época no lo crey6 asi, pues considerd que el arte habia seguido adelante pbr el
mal camino y que era preciso arrancarlo de él. Por aquellos dias se gustaba
hablar de arte; en Roma, especialmente, existian hombres cultos aficionados a
discutir acerca de los diversos movimientos existentes entre los artistas de su
época, comparandolos con los viejos maestros y tomando partido en sus intrigas
y disputas. Tales discusiones fueron también algo en cierto modo nuevo en el
mundo del arte. Empezaron en el siglo XVI con interrogantes acerca de i la
pintura era mejor que la escultura, o si el dibujo, era mas importante que el
color, 0 viceversa (los florentinos sostenian el dibujo y los venecianos el color).
Ahora, sus temas habituales eran distintos: se hablaba de dos artistas que habian
llegado a Roma procedentes del norte de Italia y cuyos procedimientos parecian
totalmente opuestos. Uno era Annibale Carracci (1560-1609), de Bolonia, y el
otro, Michelangelo da Caravaggio (1573-1610), de un pequefio lugar proximo
a Milan. Ambos artistas parecian cansados del manierismo; pero el modo con
que cada uno de ellos superd sus artificiosidades fue muy distinto. Annibale
Carracci pertenecia a una familia de pintores que estudiaron el arte de Venecia y
de Correggio; a su llegada a Roma, Carracci cay6 bajo el encanto de las obras de
Rafagl, que admirg extremadamente, proponiendose recobrar algo de su senci-
llez y belleza en lugar de contradecirle deliberadamente, como hicieran los
manieristas. Criticos posteriores le han atribuido la intencion de imitar lo mejor
de todos los grandes pintores del pasado. No es posible que se formulara nunca
un programa de esta indole (lo que se llama eclecticismo). Esto se hizo después






olvidar la finalidad a que obedecia: se trata de un cuadro de altar, para ser con- 252

templado en actitud orante y devota con los cirios ardiendo ante él. Caravaggio
Cualquiera fuere nuestro modo de pensar acerca de los procedimientos de  La incredulidad de

Carracci, lo cierto s que Caravaggio y sus partidarios no los tenfan en mucho, ~ $2% Tomas . 1602

Los dos pintores, es verdad, se hallaban en las mejores relaciones —lo que N0 ojeq sobre fienzo, 107

era poco en lo que a Caravaggio se refiere, pues era éste de caracter rudo e irasci- X 146 cm; Palacio

ble, siempre dispuesto a sentirse ofendido, e incluso a clavarle un pufial a cual- ~ IISiiucionely

quiera—, pero las obras de ambos sequian lineas diferentes. Asustarse de la feal-  Potsdam. ’

dad le parecia a Caravaggio una flagueza despreciable. Lo que él deseaba era la

verdad. La verdad tal como él la veia. No sentia ninguna preferencia por los

modelos cldsicos ni ningdin respeto por la belleza ideal. Queria romper con los

convencionalismos y pensar por si mismo respecto al arte (pags. 30 y 31, ilustra-

ciones 15y 16). Algunos consideran que lo que principalmente e proponia era

horrorizar al publico; que no sintio ningn respeto por ninguna clase de tradi-

cion o de belleza. Fue uno de los primeros pintores a los que se dirigieron acusa-

ciones semeljantes y ¢l primero cuya actitud fue resumida por los criticos en una

palabra; se le acuso de naturalista. De hecho, Caravaggio fue demasiado grande



y Serio artista como para proponerse un puro sensacionalismo. Mientras los cri-
ticos arguian, €l trabajaba sin descanso, y su obra no ha perdido nada de su atre-
vimiento en los casi cuatro siglos que han pasado desde entonces. Considerese
su cuadro de santo Tomés (ilustracion 252): los tres apdstoles observando
Cristo, uno de ellos introduciendo su dedo en su costado, parecen bien poco
convencionales. Es facil imaginar que un cuadro semejante chocara a la gente
devota como irreverente y casi ultrajante. Estaban acostumbrados a ver a los
apostoles como figuras respetables envueltas en hermosos ropajes, y ahora se
hallaban ante lo que parecian vulgares jornaléros, con rostros atezados y arruga-
das frentes. Pero Caravaggio contestaria que eran viejos jornaleros, gente vulgar.
Y en cuanto al indecoroso ademan del dubitativo Tomés, la Biblia es bien expli-
cita. El Cristo (Juan 20, 27)

Luego dice a Tomas: «Acerca aqui tu dedo y mira mis manos; trae tu mano y
métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente.»

El naturalismo de Caravaggio, esto es, su proposito de copiar fielmente la
naturaleza, nos parezca bella o fea, acaso fue mas intenso que la acentuacion res-
pecto a la belleza de Carracci. Caravaggio debid leer la Biblia una y otra vez, y
meditar acerca de sus palabras. Fue uno de los grandes artistas, como Giotto
y Durero antes de €I, que desearon ver los acontecimientos sagrados ante sus 0jos,
como si hubieran acaecido en las proximidades de su casa. E hizo todo lo posi-
ble para que los personajes de los textos antiguos parecieran reales y tangibles.
Incluso su modo de manejar la luz y la sombra colaboro a este fin; la luz, en sus
cuadros, no hace parecer mas suaves y graciosos los cuerpos, sino que es dura y
casi cegadora en su contraste con las sombras profundas, haciendo que el con-
junto de la extrafia escena resalte con una inquebrantable honradez que pocos
de sus contempordneos podian apreciar, pero de efectos decisivos sobre los artis-
tas posteriores.

Annibale Carracci y Caravaggio pasaron de moda en el siglo XIX; y actual-
mente estan volviendo a ser valorados. Pero el impulso que tanto uno como
otro dieron al arte de la pintura apenas es imaginable. Los dos trabajaron en
Roma, y Roma, en aquella época, era el centro del mundo artistico. Creadores
de todas partes de Europa fueron alli, tomaron parte en las discusiones acerca de
la pintura, en las querellas de los cenaculos, estudiaron a los viejos magstros, y
regresaron a sus paises de origen refiriendo anécdotas del atimo movimiento, de
manera muy semejante a lo que a inicios de nuestro siglo hacian los artistas res-
pecto a Paris. De acuerdo con sus tradiciones y caracteres nacionales, los artistas
preferian una u otra de las dos escuelas rivales de Roma, y los mejores de ellos
desarrollaron su propia personalidad mediante lo que habian aprendido de esos
olvidados movimientos. Roma sequia siendo el mejor sitio para otear el panora-
ma espléndido de la pintura en los paises adheridos al catolicismo romano.



Entre los muchos maestros italianos que desarrollaron en Roma su estilo, el més
famoso fue probablemente Guido Reni (1575-1642), pintor de Bolonia que
después de una breve etapa de titubeo lig su suerte a la escuela de Carracci. Su
fama, como la de su maestro, fue antao inconmensurablemente més elevada
que hoy (pdg. 22, ilustracién 7). Hubo una época en la que su nombre se situa-
ba al mismo nivel que el de Rafael, y si miramos la ilustracion 253 nos daremos
cuenta del porqueé. Reni pinto este fresco en el techo de un palacio de Roma en
1614. Representa a la aurora en la figura de Apolo, el juvenil dios del sol, en su
carro, rodeado de las Horas, las hermosas doncellas que danzan gozosamente
precedidas por un nifio con una antorcha, figurando el lucero matutino. Tal es
el encanto y la belleza de esta representacion del esplendoroso nacimiento del
dia que resulta comprensible que evocara al Rafael de los frescos de la Farnesina
(ag. 318, ilustracion 204). Reni quiso hacer pensar en este gran maestro al que
se propuso emular. Si los criticos modernos han dejado de tener a menudo en
tanta estima lo realizado por Guido Reni, esto puede obedecer a que han consi-
derado, o temido, que esta misma emulacion de otro maestro haya hecho de la
obra de Reni algo demasiado consciente, excesivamente deliberado en su esfuer-
20 por conseguir la pura belleza. No tenemos por 3ué discutir acerca de estas
distinciones. En Rafael experimentamos que el sentido de la belleza y de la sere-
nidad fluyen espontaneamente de su condicion y arte propios; en Reni percibi-
Mos que Se propuso pintar del mismo modo como cuestion de principios, y que
si los discipulos de Caravaggio le hubieran convencido de que estaba equivoca-
do, podia haber adoptado un estilo diferente. Pero no fue culpa de Reni el que
esas cuestiones de principio se produjeran y penetraran en el espiritu y en las
conversaciones de los pintores. Esto no era, efectivamente, culpa de nadie; el
arte se habia desarrollado hasta tal punto que los artistas tenian que ser cons-
cientes, de manera inevitable, de la eleccion de los procedimientos que ante
ellos se hallaban. Y una vez que demos esto por admitido, estaremos en libre
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sus estudios de arboles muy gratos de mirar. Pero para cuadros mayores y graba-
dos, solamente eligio aquellos temas que considerd merecedores de tener un
lugar en sus ensofiadoras visiones del pasado, sumergiéndolas en una luz dorada
0 un aire plateado que parece transfigurar toda la escena (ilustracion 255).
Habria de ser Claude Lorrain el primero en abrir los 0jos de las gentes a la belle-
za sublime de la naturaleza, y durante casi un siglo después de su muerte los via-
jeros juzgaban un paisaje real con arreglo a lo visto en el pintor; y si les recorda-
ba sus cuadros, dirian que era bello y se instalarian en él para repostar.
Acaudalados in?leses fueron ain més all4 y decidieron modelar el trozo de la
naturaleza que les pertenecia, en sus parques o haciendas, segin los suefios de
belleza de Claude Lorrain. En este sentido, mas de un paraje de la encantadora
campifia inglesa deberia ostentar realmente la firma del pintor francés que se
establecio en Italia y se apropié del programa de Carracci.

El artista nordico que entrd més directamente en contacto con la atmosfera
romana de los dias de Carracci y de Caravaggio pertenecio a una generacion
anterior a Poussin y a Claude Lorrain, siendo casi de la misma edad que Guido
Reni. Fue el flamenco Pedro Pablo Rubéns (1577-1640), quien llegé a Roma en
1600 cuando contaba veintitrés afios, edad que acaso sea la mas impresionable
de todas. Debio participar en muchas acaloradas discusiones sobre arte, y estu-
dio gran nimero de obras nuevas y antiguas no sélo en Roma, sino también en
Génova y en Mantua (donde se establecid durante algtn tiempo). Escuchaba y
aprendia con profundo interés, pero no parece que se ligara a ningtn grupo o
movimiento. Seguia siendo, en lo intimo, un pintor flamenco, un artista del
pais en el que habian trabajado Van Eyifk, Rogier van der Weyden y Bruegel.
Estos pintores de los Paises Bajos siempre estuvieron mas interesados en la mul-
tiplicidad de las cosas; trataron de emlplear todos los recursos artisticos que
conocian para expresar la contextura de las telas y de los cuerpos animados, y de
pintar, en suma, tan fielmente como les era posible todo lo que tenian ante los
0jos. No se preocuparon demasiado por los criterios acerca de la belleza, tan
sagrados para sus colegas italianos, y ni siquiera manifestaron tener en mucho
los temas relevantes. De esta tradicion procedia Rubens, y toda su admiracion
por el arte nuevo que se estaba desarrollando en Italia no parece haberle turbado
en su creencia fundamental de que la tarea de un pintor consistia en pintar el
mundo en torno a él; pintar lo que le gustase, hacernos sentir su complacencia
en la belleza multiple y palpitante de las cosas. Para un punto de vista semejan-
te, no existia nada contradictorio en el arte de Caravaggio y de Carraci. Rubens
admir6 la manera en que Carracci y su escuela revivian temas y mitos clasicos y
componian pinturas de altar de modo que fuesen edificantes para los fieles; pero
también admir la sinceridad inquebrantable con que Caravaggio estudio la
naturaleza.

Cuando Rubens regreso a Amberes, en 1608, tenia treinta y un afios y habia
aprendido todo cuanto podia ser ensefiado; adquirio tal facilidad en el manejo



de los pinceles y el color, las figuras y los ropajes, asi como en el ordenamiento de
composiciones en gran escala, que no tuvo rivales al norte de los Alpes. Sus pre-
decesores de Flandes habian pintado en su mayor parte cuadros de reducidas
proporciones. El trajo de Italia la predileccion por telas enormes para decorar
Iglesias y palacios, lo que satisfizo el gusto de principes y dignatarios; aprendio
el arte de componer las figuras en amplia escala y a emplear la luz y los colores
para incrementar el efecto del conjunto. La ilustracion 256, boceto para el cua-
dro del altar mayor de una iglesia de Amberes, muestra cuan intimamente estu-
did a sus predecesores italianos y cuan atrevidamente desarroll6 sus ideas. Tréata-
se de nuevo del tema tadicional de la Virgen rodeada de algunos santos, tema
con el que forcejearon los artistas de la época del Diptico de Wilton (pdgs. 216 y
217, ilustracion 143), la Madona de Bellini (pag. 327, ilustracion 208), o la
Madona Pesaro de Ticiano (pag. 330, ilustracion 210), y puede resultar instruc-
tivo examinar de nuevo estas ilustraciones para ver la libertad y holgura con que
Rubens llevo a cabo la antigua tarea. Una cosa se advierte a primera vista: hay
méas movimiento, més luz, mas espacio y més figuras en este cuadro que en cual-
quiera otro de los anteriores. Los santos estan agrupados ante el elevado trono
de la Virgen en alegre tropel. En el primer término, el obispo san Agustin, €l
martir san Lorenzo con las parrillas en las que padecio su suplicio, y ¢l vigjo frai-
le santo Domingo, guian al espectador hacia el objeto de su culto. San Jorge esta
con el dragon, y san Sebastian con un carcaj y flechas, mirdndose entre i con
acendrada emocion, mientras un guerrero, con la palma del martirio en la
mano, se arrodilla ante el trono. Un grupo de mujeres, entre ellas una monja,
contemplan conmovidas la escena principal, en la que una muchacha, auxiliada
por un angelito, estd cayendo de rodillas para recibir un anillo del Cristo nifio
que se inclina hacia ella desde el regazo de su madre. Se trata de la leyenda de las
nupcias de santa Catalina, que vio escena semejante en una vision y se considerd
a si misma esposa del Cristo. San José observa bondadoso desde detras del tro-
no, y san Pedro y san Pablo —reconocibles, el primero, por la llave; el segundo,
por la espada— permanecen en profunda contemplacion, ofreciendo un singu-
lar contraste con la imponente figura de san Juan, al otro lado, que esta aislado,
bafiado por la luz, extendiendo sus brazos en admiracion extatica, mientras dos
graciosos angelotes arrastran a un cordero mal de su grado sobre las gradas del
trono. Del cielo, otra pareja de pequefios angeles desciende apresuradamente a
colocar una corona de laurel sobre la cabeza de la Virgen.

Una vez contemplados los pormenores, debemos considerar de nuevo el
conjunto y admirar la gran soltura con que Rubens hizo que todos los persona-
jes quedasen ligados entre si, comunicandole al todo una atmésfera de gozosa y
alegre solemnidad. No puede extrafiar que un maestro que podia concebir tan
vastos cuadros con tal seguridad en la mano y en la mirada recibiera en sequida
més encargos de los que pudiera satisfacer por si solo. Pero esto no le preocupo;
Rubens era hombre de una capacidad perfectamente organizada y de gran
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encanto personal; muchos buenos
pintores de Flandes estaban orgullosos
de trabajar bajo su direccion y de
aprender de este modo. Si una iglesia
0
peos le encargaban un cuadro, a veces
solo pintaba un pequefio boceto en
color (la ilustracion 256 muestra uno
de tales bocetos para una gran compo-
sicion). De discipulos y ayudantes
seria la tarea de trasladar estas ideas a
la gran tela, y Gnicamente cuando
hubiesen concluido de pintarla de
acuerdo con lo establecido por el
maestro, éste tomaria de nuevo el pin-
cel y retocaria aqui un rostro y alli un
vestido 'de seda, o suavizaria en otro
lugar un contraste demasiado fuerte.
El tenia confianza en que su pincelada podia facilmente comunicar vida a cual-
quier cosa, Y estaba en lo cierto, pues éste es el gran secreto del arte de Rubens:
su magica habilidad para vivificarlo todo intensa y gozosamente. Podemos com-
probar y admirar esta maestria suya en algunos de los sencillos dibujos (pag. 16,
ilustracion 1) y cuadros que pintd para su propio entretenimiento. La ilustra-
cion 257 presenta una cabeza de nifia, probablemente la hija de Rubens; aqui
no existen recursos de composicion ni espléndidos atavios, ni chorros de Iuz,
sino un sencillo retrato, de frente, de una nifia. Y sin embargo, parece respirar y
latir como un cuerpo vivo. Comparados con este retrato, los de los siglos ante-
riores parecen un tanto lejanos e irreales, por excelentes que puedan ser en tanto
que obras de arte. Es inQtil tratar de analizar como conseguia Rubens esta
impresion de vitalidad alegre, pero sin duda tiene algo que ver con los atrevidos
y delicados toques de luz con que indica la humedad de los labios y el modelado
del rostro y los cabellos. En un grado ain mayor que su J)redecesor Ticiano,
empled los pinceles como principales instrumentos; sus cuadros ya no son dibu-
jos modelados cuidadosamente por el color, sino que han sido ejecutados con
medios «pictoricos», que son los que acrecientan la impresion de vida y vigor.

La combinacion de sus dotes inigualables en la creacion de grandes compo-
siciones en color con su capacidad de infundirles una tumultuosa energia es lo
que asequrd a Rubens una fama y un éxito de los que jamas disfruto ningln
artista antes de él. Su arte fue tan eminentemente propicio para acrecentar la
pompa y el esplendor de los palacios, y para exaltar a los poderosos del mundo,
(ue gozo de una especie de monopolio dentro de la esfera en que se movio. Fue
la época en que las tensiones religiosas y sociales de Europa culminaron en la
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templando gozosamente los espléndidos frutos (ilustracion 260), los restantes
compafieros de Baco, las ménades conduciendo oro y riquezas, y la pantera
jugando apaciblemente como un gato grande; en el otro lado, tres nifios de
mirar turbado, huyendo del terror de la guerra, se acogen al regazo de la paz y
de laabundancia y son coronados por un joven genio. Nadie que se pierda en la
riqueza de pormenores de este cuadro, con Sus vivos contrastes y sus brillantes
colores, dejara de observar que esas ideas no fueron para Rubens pélidas abstrac-
ciones sino poderosas realidades. Tal vez sea por ello por lo que algunas personas
deban acostumbrarse primero a Rubens antes de empezar a comprenderle y
apreciarle. El no empleo las formas ideales de la belleza cldsica, que le resultaban
demasiado remotas y abstractas. Los hombres y mujeres que pintd son seres
vives, tal como los vio y escogio; la esbeltez no estaba de moda en el Flandes de
su tiempo, y por ello muchos le censuran el que sean «gordas» las mujeres de sus
cuadros. Claro esta que esta censura poco tiene que ver con el arte y, en conse-
cuencia, no la podemos tomar muy en serio; pero puesto que es frecuente, con-
vendra advertir que la complacencia en la exuberancia y en la agitacion de la
vida en todas sus manifestaciones librd a Rubens de convertirse en un mero vir-
tuoso de su arte, haciendo que sus obras pasaran de las simples decoraciones
barrocas de los grandes salones a obras maestras que Siguen conservando su vita-
lidad incluso dentro de la atmosfera helada de los museos.

Entre los muchos discipulos y colaboradores famosos de Rubens, el mayory
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més independiente fue Anton van Dyck (1599-1641), que tenia veintidos afios
Menos que su maestro y pertenecia a la generacion de Poussin y Claude Lorrain.
En sequida adquirié Van Dyck todo el virtuosismo de Rubens en captar las cali-
dades y la superficie de las cosas, tratarase de sedas o de cuerpos humanos; pero
se diferencio mucho de su maestro por el temperamento y el carécter. Al pare-
cer, Van Dyck no era un hombre robusto, y en sus cuadros predominan con fre-
cuencia una ligera melancolia y languidez. Tal vez fuera esto lo que atrajera a los
austeros nobles de Genova y a los caballeros de la corte de Carlos I. Se convirtio
en pintor de camara de este Gltimo en 1632, britanizando su nombre en sir
Anthony Vandyke. Le debemos un archivo artistico de aquella sociedad con su
porte aristocratico y su culto de los refinamientos cortesanos. Su retrato de Car-
los I (ilustracion 261) acabando de apearse de su caballo durante una partida de
caza muestra al monarca Estuardo tal como él hubiera deseado vivir en la histo-
ria: una figura de elegancia sin rival, de autoridad y gran cultura incuestionable,
mecenas de las artes y defensor del derecho divino de los reyes, un hombre que
no necesitaba signos externos de poder para acrecentar su dignidad innata. No
tiene nada de extrafio que un pintor que podia plasmar estas cualidades en sus
retratos con tanta perfeccion fuera afanosamente solicitado por la alta sociedad.
En efecto, Van Dyck se hallo tan abrumado de encargos que, como su maestro
Rubens, no le fue posible realizarlos por si solo; por ello tuvo que recurrir a un
gran namero de colaboradores para que pintaran los
trajes de sus modelos valiéndose de maniquies; y, con
frecuencia, ni siquiera fue de su mano la totalidad de
un rostro. Algunos de estos retratos se acercan lamen-
tablemente a los lisonjeros figurines de la moda de
periodos posteriores, y no hay duda de que Van Dyck
establecio un preceden e nocivo que ha perjudicado en
gran medida a la pintura de retratos; pero esto no dis-
minuye en nada la excelencia de sus obras mejores en
este género, ni ha de hacemos olvidar que €l fue, més
que ningln otro, quien contribuy6 a que cristalizaran
los ideales de la nobleza de sangre azul y de la desen-
voltura cortesana (ilustracion 262) que enriquece
nuestra vision del hombre, no menos que las figuras de

Rubens, fuertes, vigorosas y rebosantes de vida.
Durante una de sus estancias en Espafia, Rubens
encontrd a un joven pintor que habia nacido en el
mismo afio que su discipulo Van Dyck(r que ocupaba
en la corte del rey Fellpe IV, en Madrid, un cargo
semejante al de aquél en la de Carlos I. Se ‘trataba del
pintor Diego Velazquez (1599-1660). Aunque no

habia estado aun en Italia, Velazquez quedd impresio-









de cien afios después del de Pablo Il de Ticiano (pag. 335, ilustracion 214).
Nos recuerda que en la historia del arte el paso del tiempo no necesariamente
implica un cambio de punto de vista. Podemos estar sequros de que Velazquez
sentia el reto de aquella obra maestra, al igual que Ticiano se habia sentido esti-
mulado por el grupo de Rafael (pg. 322, ilustracion 206). Pero pese a la maes-
tria con que dominaba los recursos de Ticiano, por el modo en que su pincel
interpreta el lustre de la tela y la seguridad de toque con que capta la expresion
del papa, no nos cabe la menor duda de que aquel hombre era asi, y de que no
estamos ante una formula bien ensayada. Nadie que fuese a Roma deberia per-
derse la gran experiencia de contemplar esta obra maestra en la Galeria Doria
Pamphili. Desde luego, las obras de madurez de Veldzquez dependen hasta tal
punto del efecto de la pincelada y de la delicada armonia del color, que las ilus-
traciones no pueden darnos sino una idea muy vaga de lo que son los originales.
Casi todo lo dicho es aplicable a su enorme lienzo (més de tres metros de altura)
titulado Las meninas (las damas de honor) (ilustracion 266). Vemos al propio
Velzquez trabajando en un gran cuadro, y tras una observacion mas cuidadosa
descubriremos también qué es lo que esta pintando. El espejo de la pared poste-
rior del estudio refleja las figuras del Reyr la Reina (ilustracion 265), que estan
posando para su retrato. De modo que lo que estamos viendo es lo que ellos
ven: un grupo de gente que ha entrado a la cdmara. Se trata de su hija pequefia,
la infanta Margarita, flanqueada por dos damas de honor, una de las cuales le
ofrece un refresco mientras que la otra hace una reverencia a la real pareja.
Conocemos sus nombres y también los de los dos enanos (la muchacha feay el
nifio que juega con un perro), cuyo cometido era divertir. Los graves adultos del
fondo parecen cuidar de que los visi-
tantes se comporten correctamente,
¢Qué significa todo esto exacta-
mente? Quiza nunca lo sepamos, pero
me gustaria pensar que Veldzquez
detuvo un instante del tiempo mucho
antes de la invencion de la cdmara
fotografica. Puede ser que la princesa
hubiera sido traida para paliar el abu-
rrimiento de la pose y que el Rey o la
Reina comentaran que alli habia un
tema digno de un pincel. Las palabras
pronunciadas por el soberano se
toman siempre como una orden, de
modo que a lo mejor debemos esta
obra maestra a un deseo pasajero que
ls%lagwente Veldzquez podia hacer rea-
idad.
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estilo de Velazquez, nada que nos sorprenda a primera vista. Pero cuanto mas
contemplamos sus cuadros, mayor es la admiracién que sentimos por sus cuali-
dades de artista. Incluso un pequefio tema como el del perrito que se halla sobre
el sillon rojo revela una desembarazada maestria verdaderamente milagrosa. Si
volvemos al perrito del retrato del matrimonio Amolfini pintado por Jan van
Eyck (pdg. 243, ilustracion 160), observaremos con cuan distintos medios
logran los efectos que se proponen los grandes artistas. Van Eyck se fatigd en
copiar cada pelo ensortijado del pequefio animal; Velazquez, doscientos afios
después, solo tratd de captar la impresion caracteristica. Como Leonardo, aun-
que en mayor medida, confia en que nuestra imaginacion le seguira y completa-
ra lo que ha dejado fuera, Aunque no pintd ningln pelo aislado, su perrito pare-
ce, en efecto, mas peludo y verdadero que el de Van Eyck. Por tales efectos, los
fundadores del impresionismo en el Paris del siglo XIX admirarian aVeIézquez
por encima de todos los pintores del pasado.

Ver y observar la naturaleza con ojos limpios siempre, descubrir y saborear
renovadas armonias de luz y de color, se convirtié en la tarea esencial de los pin-
tores. En este nuevo fervor, los grandes magstros de la Europa catolica coincidie-
ron con los pmtores del otro lado de la barrera politica, los grandes artistas de
los Paises Bajos protestantes.



Al

EL ESPEJO DE LANATURALEZA
Holanda, siglo XV11

La division de Europa en campo catolico y campo protestante afecto al
arte incluso de pequefias naciones como los Paises Bajos. El sur de ellos, que
hoy denominamos Bélgica, permanecia catdlico, y ya hemos visto como
Rubens recibid innumerables encargos de iglesias, principes y reyes para pin-
tar grandes lienzos que exaltasen su poder. Las provincias del norte de los Pai-
ses Bajos se levantaron contra sus catélicos dominadores, los espafioles, y la
mayoria de los habitantes de sus ricas ciudades mercantiles abrazaron el pro-
testantismo. Los gustos de estos mercaderes protestantes de Holanda eran
muy distintos de ios que prevalecieron alotro lado de la barrera. Esos hom-
bres eran algo semejantes, en cuanto a sus puntos de vista, a los puritanos
ingleses: devotos, trabajadores, lentos, poco aficionados en su mayoria a la
pompa exuberante de los meridionales. Aunque sus puntos de vista se dulcifi-
caron ai aumentar su sequridad y su riqueza, estos burgueses flamencos dei
siglo XVII nunca aceptaron por completo el estilo barroco que doming en la
Europa catélica. Incluso en arquitectura prefirieron una cierta sobriedad.
Cuando a mediados del siglo XVII, en el momento culminante del triunfo
holandes, los ciudadanos de Amsterdam decidieron erigir una gran casa con-
sistorial que reflejara el orgullo y la consecucion del renacimiento de su
nacion, eligieron un modelo que, en toda su magnificencia, pareciese sencillo
de lineas y sobrio de decoracion (ilustracion 268).

Hemos visto que las consecuencias de la victoria del protestantismo fueron
aln més sefialadas en pintura (pag. 374). Sabemos que la catastrofe fue tan
grande que tanto en Inglaterra como en Alemania, donde las artes florecieron en
tan alto grado como en otros lugares durante el medievo, la profesion de pintor
0 de escultor dejo de atraer a los ingenios nativos. Recordemos que en los Paises
Bajos, donde la tradicion de la buena artesania era tan solida, los pintores tuvie-
ron que cefiirse a ciertas ramas de su arte que no pudieran provocar ninguna
objecion de cardcter religioso.

La més importante de todas esas ramas que podian tener continuidad en
la comunidad protestante fue, como Holbein advirtio en su dia, la pintura de
retratos. Muchos comerciantes enriquecidos desearon transmitir su semblante
a la posteridad; muchos hurgueses de calidad, que habian sido elegidos regi-
dores o hurgomaestres, quisieron verse retratados con la insignia de su cargo.



Ademas, existieron muchas asociaciones locales y muchas juntas administrati- 268

vas, de gran importancia en la vida de las ciudades holandesas, que siguieron  jakop van Campen
la loable costumbre de poseer sus retratos de grupo destinados a las salas de  Palacio Real (antiguo
i i ; i Ayuntamiento),
juntas y lugares de reunion de sus venerables asambleas. Un artista cuyo estilo  ahisterdam. 1648
agradase a este publico podia, por consiguiente, confiar en obtener seguros

; . ; ; )5 Ayuntamiento,
ingresos. Sin embargo, cuando Su estilo dejase de estar de moda se encararia g(t{}filpdes del siglo

con la ruina.

El primer maestro destacado de la Holanda libre, Frans Hals (1580?-1666),
se vio obligado a llevar una precaria existencia de esta indole. Hals pertenecio a
la misma generacion de Rubens; sus padres habian abandonado el sur por ser
protestantes, estableciéndose en la prospera ciudad holandesa de Haarlem. Sabe-
mos poco acerca de su vida, salvo que frecuentemente le debia dinero al panade-
ro y al zapatero; ya viejo —vivio alrededor de ochenta afios—, le fue asegurada






Es posible que ain podamos contemplar mejor la maestria de Hals si
miramos uno de los muchos retratos individuales que tan poco dinero le apor-
taron, a €l y a su familia (ilustracion 270). Comparado con los anteriores, éste
casi parece una instantanea; diriamos que conocemos a este Pieter van den
Broecke, un verdadero mercader aventurero del siglo XVII. Pensemos en el
cuadro de Holbein de sir Richard Southwell (pag. 377, ilustracion 242), pin-
tado aln no hacia un siglo, o incluso en los retratos de Rubens, Van Dyck o
Veldzquez realizados en aquella misma época en la Europa catolica; con toda
su vivacidad y su verosimilitud, se nota que los pintores han puesto el mayor
cuidado en disponer la actitud del modelo para que refleje la idea de una cuna
aristocratica y unos modales refinados. Los retratos de Hals nos dan la impre-
sion de que el pintor ha cazado a su modelo en un momento caracteristico y
lo ha fijado para siempre sobre la tela. Nos resulta dificil imaginar lo atrevidos
y libres que estos cuadros debieron parecer al publico de su tiempo. EI mismo
sistema de Frans Hals en el manejo de los colores y del pincel sugiere que
apreso rapidamente una impresion fugaz. Los retratos anteriores a Hals estan
pintados con visible paciencia; a menudo advertimos que el modelo debid
posar muchas sesiones, mientras el pintor registraba cuidadosamente detalle
sobre detalle. Hals nunca dejo que se fatigara. Nos parece presenciar su agil y
diestro manejo del pincel por medio del cual evoca la imagen de los cabellos
enmarafiados, o de una manga fruncida, con unos cuantos toques de luz y de
sombra. Naturalmente, la impresion que Hals nos produce, la sensacion de
una rapida imagen casual del modelo, en un movimiento y una actitud carac-
teristicos, nunca podria haberse conseguido sin un esfuerzo previo muy calcu-
lado. Lo que parece al pronto un dejarse llevar por la inspiracion del momento
constituye, en realidad, el resultado de unos efectos previstos cuidadosamente.
Aunque el retrato no es simétrico como muchos de los anteriores a Frans
Hals, no esta desequilibrado. Al igual que otros maestros del periodo barroco,
Hals supo cémo conseguir la impresion de equilibrio sin aparentar seguir nor-
ma alguna.

| Los pintores de la Holanda protestante que no sentian inclinacion por el
| retrato, 0 no poseian talento para el mismo, tuvieron que renunciar a la idea
de confiar principalmente en los encargos. A diferencia de los maestros del
medievo y del Renacimiento, tuvieron que pintar primero sus cuadros y tratar
de venderlos después. Ahora nos hallamos tan habituados a este estado de
cosas, damos tan por supuesto que un artista es un hombre pintando conti-
nuamente en su estudio atestado de cuadros, tratando desesperadamente de
venderlos, que apenas podemos imaginar el cambio que esta actitud trajo con-
sigo. En cierto aspecto, posiblemente se sintieron contentos los artistas de qui-
tarse de encima a los clientes, que se entrometian en su obra y que, en ocasio-
nes, pudieron hasta desvirtuarla. Pero esta libertad se pago cara, pues en lugar
de habérselas con un cliente determinado, el artista tuvo que enfrentarse ahora
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con un sefior més tiranico adn: el pablico comprador. Ya no le quedaba més
que una opcion: o acudir a la plaza del mercado y a la feria publica, haciendo
baratillo de su mercancia, o ponerse a merced de los intermediarios, negocian-
tes en cuadros que le aliviaban de esta carga, pero que deseaban comprar lo
mejor posible para poder vender con mayor provecho. Ademés, la competen-
cia era muy dura; existian muchos artistas en cada ciudad holandesa exhibien-
do sus cuadros en tenderetes, y la Unica posibilidad para los maestros menores
de adquirir reputacion residia en especializarse en alguna rama o género espe-
cial de Eintura. Entonces, al igual que ahora, el pablico queria saber lo que
compraba. Una vez que un pintor se habia hecho un nombre como maestro
en los cuadros de batalla, eran éstos los que tenia mas probabilidades de ven-
der. Si habia adquirido éxito con paisajes a la luz de la luna, lo mejor que
podia hacer era no moverse de ahi y continuar pintando tales paisajes. Asi
ocurrié que la tendencia a la especializacion, que habia comenzado en los pai-
ses del norte en el siglo XVI (pag. 381), se llevo aln a mayores extremos en el
XVII. Algunos de los pintores més débiles se sintieron satisfechos de volver al
mismo género de pintura una y otra vez. Ciertamente, al proceder asi llevaban
en ocaslones su oficio a un grado de perfeccion que nos obliga a admirarles.
Estos especialistas lo eran de verdad; los pintores de peces sabian cémo repre-
sentar los plateados matices de las escamas himedas con tanto virtuosismo
que haria enrojecer a muchos maestros de mayores vuelos; y los pintores de
marinas no solo llegaron a despuntar en la representacion de olas y nubes,
sino que fueron tan expertos en plasmar los barcos y sus arboladuras que sus
cuadros son considerados ain como valiosos documentos histdricos de la épo-
ca de la expansion naval britanica y holandesa. La ilustracion 271 muestra un
cuadro de uno de los mas antiguos especialistas en marinas, Simon de Vieger
(1601-1653); demuéstrase en el como los artistas holandeses podian reflejar la
atmosfera del mar con medios maravillosamente sencillos y modestos. Estos
holandeses fueron los primeros en la historia del arte en descubrir la belleza
del cielo. No necesitaron recurrir a nada dramatico o impresionante para que

Simdn de Vieger
Holandeses guerrerosy
diversos harcos al
viento, h. 1640-1645.

Oleo sobre tabla, 41,2
x 54,8 cm; National
Gallery, Londres,






que éstos trataron de transformar lugares verdaderos de su pais conformando-
los a esas creaciones del pintor. De un paisaje o un jardin que les hacia recor-
dar a Claude Lorrain decian que era pintoresco, esto es, semejante a una pin-
tura, a un cuadro. Desde entonces nos hemos acostumbrado a aplicar esta
palabra no solo a los castillos en ruinas y a las puestas de sol, sino también a
cosas tan sencillas como las lanchas de los pescadores y los molinos de viento;
pensandolo bien, lo hacemos asi porque estas cosas nos recuerdan cuadros, no
de Claude Lorrain, sino de maestros como Vlieger o Van Goyen, pues fueron
ellos quienes nos ensefiaron a ver lo pintoresco en una escena corriente.
Muchos de los que pasean por la campiiia deleitandose en la contemplacion
pueden deber ese deleite, sin saberlo, a aquellos humildes maestros que por
vez primera abrieron nuestros 0jos a las sencillas bellezas naturales.

El pintor mas importante de Holanda, y uno de los mayores que han existi-
do, fue Rembrandt van Rijn (1606-1669), que pertenecié a una generacion
posterior a Frans Hals y Rubens y fue siete afios mas joven que Van Dyck y
Velazquez. Rembrandt no anotd sus observaciones, al modo de Leonardo
y Durero; no fue un genio admirado como Miguel Angel, cuyos dichos se trans-
mitieron a la posteridad; no fue un corresponsal diplomatico como Rubens,
quien intercambiaba ideas con los principales eruditos de su tiempo. Y sin
embargo, nos parece que conociéramos a Rembrandt acaso mas intimamente
que a ninguno de esos grandes maestros, porgue nos dejé un asombroso registro
de su vida, desde cuando era un maestro al que el éxito sonreia, elegante casi,
hasta su solitaria vejez, cuando su rostro reflejo la tragedialiela baficarrota'yla
inquebrantable voluntad de un hombre verdaderamente grande. Estos retratos
componen una autobiografia dnica.

Rembrandt nacio en 1606, hijo de un acomodado molinero de la ciudad
universitaria de Leiden. Se matriculo en la universidad, pero pronto abandond
sus estudios para hacerse pintor. Algunas de sus primeras obras fueron grande-
mente apreciadas por los eruditos contemporaneos, y a la edad de veinticinco
aios Rembrandt dejaba Leiden por el opulento centro comercial de Amster-
dam; alli hizo una rdpida carrera como pintor de retratos, se casé con una
muchacha rica, compro una casa, colecciond obras artisticas y curiosas y trabajo
incesantemente. Cuando en 1642 murio su primera muijer, ésta le dejo una for-
tuna considerable; pero la popularidad de Rembrandt entre el pdblico decrecio,
empez0 a crearse deudas, Y, catorce afios después, sus acreedores vendieron su
casay subastaron su coleccion. Solo la ayuda de su sequnda mujer y de su hijo le
salvo de la ruina total. Estos Ilegaron a un arreglo mediante el cual él se conver-
tia formalmente en empleado de su empresa de comercio de arte, y fue como tal
que pinto sus Gltimas grandes obras maestras. Pero estos fieles compafieros
murieron antes que él, y cuando su vida se extingui en 1669, no dejo mas bie-
nes que algunos vestidos y sus utensilios de pintor. La ilustracion 273 nos mues-
tra el rostro de Rembrandt en los Gltimos arios de su vida. No era un bello ros-

213

Rembrandt van Rign
Autorretrato, h. 1655-
1658.

Olea sobre tabla, 49,2
X 41 cm; Museo de
Arte Historico, Viena.









Rembrandt van Rijn
Parabola del siervo sin
entrafies, h. 1655.
Cafiay tinta Sepia
sobre papel, 17,3 x
21,8 cm: Museo del
Louvre, Parfs.

274). Es casi injusto compararlo con el vivido retrato de Frans Hals, pues donde
Hals nos proporciona algo parecido a una instantanea convincente, Rembrandt
siempre parece mostramos a la persona en su totalidad.JAI igual que Hals, gus-
taba de su virtuosismo, la pericia con que podia sugerir el lustre de un galon
dorado o el juego de luz en los cuello”/Reivindico para el artista el derecho de
dar un cuadro por acabado «cuando hubiese logrado su propdsito», segun sus
propias palabras; y de este modo, dejo la mano enguantada meramente aboceta-
da. Pero todo esto solo contribuye a aumentar la sensacion de vida que emana
de su figura. Nos da la impresion de que conocemos a este hombre. Hemos vis-
to otros retratos de grandes maestros, memorables por el modo de sintetizar el
cardcter de la persona, pero hasta los més sobresalientes de ellos pueden parecer-
nos personajes de ficcion o actores en un escenario; son imponentes y convin-
centes, mas percibimos que solo pueden representar un aspecto de la compleji-
dad del ser humano. Ni siquiera Mona Lisa puede haber estado sonriendo
siempre. Pero en los retratos de Rembrandt nos sentimos frente a verdaderos
seres humanos, con todas sus tragicas flaquezas y todos sus sufrimientos.Sus
0jos fijos y penetrantes parecen mirar dentro del corazon humano.

Me doy cuenta de que una expresion semejante puede juzgarse sentimental,
pero no conozco otra manera de describir el casi portentoso conocimiento que
parece haber poseido Rembrandt de lo que los griegos denominaron «los movi-
mientos del alma» (pdg. 94). Al igual que Shakespeare, se diria que fue capaz de
introducirse bajo la piel de todos los tipos de hombres, y de saber como se
habrian conducido en una situacion determinada. Esta cualidad hace de las ilus-
traciones de escenas hiblicas realizadas por Rembrandt algo muy distinto de
todo lo que anteriormente se habia hecho. En tanto que devoto protestante,

i Jlembrandt hubo de haber leido la Biblia una y otra vez, penetrando en el espi-

ritu de sus episodios e intentando representar exactamente cada situacion en la
forma en que debio producirse y en la manera de aparecer y de reaccionar todos
los personajes en tal momento. La ilustracion 275 ofrece un dibujo en el que



Rembrandt ilustrd la parabola del siervo sin entrafias (Mateo 18, 23-35). No
hace falta explicar el dibujo, pues éste lo hace por si mismo. Vemos a un sefior
en el dia del ajuste de cuentas, con su administrador examinando las deudas del
siervo en el libro mayor. Vemos, por la actitud en que esta el siervo, con su
cabeza inclinada y con la mano rebuscando en el bolsillo, que no puede pagar.
Las relaciones de los tres personajes entre si, el atareado administrador, el grave
s?ﬁor y el siervo culpable, estan captadas con solo unos cuantos trazos de
pluma.

Rembrandt apenas necesito movimientos y actitudes para expresar el sen-
tido intimo de la escena; nunca es teatral. La ilustracion 276 muestra uno de
sus cuadros en el que representd otro tema de la Biblia, que seguramente no
fue tratado nunca anteriormente: es la reconciliacion entre el rey David y su
hijo réprobo Absalon. Cuando Rembrandt lefa la Biblia y trataba de ver a los
reyes y patriarcas de Tierra Santa con los 0jos de su mente, pensaba en los orienta-
les que habia visto en el activo puerto de Amsterdam. Por ello vistio a David
como un turco 0 un indio, con un gran turbante, y dio a Absalén un alfanje
por espada. Sus ojos de pintor se sentian atraidos por la magnificencia de esos
trajes y por la ocasion que le proporcionaban de mostrar el juego de la luz
sobre los preciados tejidos, asi como el centelleo del oro y de las joyas. Pode-
mos observar que Rembrandt fue tan gran maestro en la evocacion de los
efectos de esas resplandecientes calidades como Rubens o Velazquez, aunque
empled colores menos brillantes que los usados por ellos...| a primera impre-
sion que producen muchos de sus cuadros es la de una coloracion parda oscu-
ra; pero estas tonalidades profundas comunican mas vi%or todavia a los con-
trastes de unos pocos matices claros y brillantes. El resultado es que la luz, en
algunos cuadros de Rembrandt, parece casi cegadora; pero Rembrandt nunca
empled esos magicos efectos de luz y sombra por si mismos, sino para aumen-
tar la intensidad de una escena® ;Qué puede Ser mas emotivo que la actitud
del joven principe bajo su orgulloso atavio, ocultando el rostro en el pecho de
su padre, 0 que el rey David en su serena y penosa aceptacion del sometimien-
to de su hijo? Aunque no vemos el rostro de Absalon, «sentimos» la expresion
que ha de tener.

Al igual que Durero anteriormente, Rembrandt fue extraordinario no solo
como pintor sino también como grabador. La técnica que empled no fue ya la
del grabado en madera o en cobre (pgs. 282-283), sino un procedimiento
que le permitio trabajar con mayor libertad y rapidez que las consentidas por
el buril. Esta técnica se denomina aguafuerte; los principios en que se basa son
muy sencillos: en lugar de hacer laboriosas incisiones en la plancha, el artista
cubre ésta con barniz y dibuja sobre él con una aguja. En los trazos de la aguja
desaparece el barniz y la ldmina queda al descubierto; y ya lo (nico que hay
que hacer es introducir esta dltima en un acido que atacaré las partes libres de
barniz, convirtiendo de este modo el dibujo en un aguafuerte® Después, el
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aguafuerte puede imprimirse como otro grabado cualquiera.; El Gnico medio de
distinguir un aguafuerte de una punta seca es considerar atentamente el caracter
de las lineas. Existe una diferencia visible entre el lento y laborioso trabajo del
buril y el libre y desembarazado movimiento de la aguja en el aguafuerte. La ilus-
tracion 277 muestra uno de los aguafuertes de Rembrandt, otra escena biblica: el
Cristo predica entre pobres y humildes agrupados a su alrededor para oirle. Esta
vez Rembrandt busco dos modelos en su propia ciudad. Durante largo tiempo
vivio en el barrio judio de Amsterdam y estudio el aspecto y los trajes de los
hebreos para introducirlos en sus escenas religiosas. Aqui estan ellos en tropel, de
pie 0 sentados, unos extasiados oyendo, otros meditando las palabras del Cristo,
y alguno mas, como el obeso personaje del fondo, tal vez escandalizado por el
ataque del Cristo contra los fariseos. Quienes estan acostumbrados a los hermo-
sos personajes del arte italiano se horrorizan cuando ven por vez primera los cua-
dros de Rembrandt, porque éste no parece haberse preocupado en absoluto de la
belleza, y ni siquiera de haber tenido que huir de la fealdad sin ambages. En cier-
to sentido, esto es verdad. Al igual que otros artistas de laépoca, Rembrandt asi-
milé el mensaje de Caravaggio, cuya obra conoci6 a través de los holandeses que
cayeron hajo su influjo. Como Caravaggio, estim la verdad y la sinceridad por
encima de la belleza y la armonia. EI Cristo predicé entre pobres, hambrientos y
tristes, y la pobreza, el hambre y las lagrimas no son bellas. Claro esta que mucho
depende de lo que nosotros consideremos belleza. Un nifio a menudo encuentra
mas bella la bondadosa y arrugada cara de su abuela que las perfectas facciones de
una estrella de cine, y ¢por qué no ha de serlo? Del mismo modo, puede decirse
que el macilento anciano del rincon de la derecha del aguafuerte, agachado con
una mano delante de la cara, mirando hacia arriba completamente absorto, es
una de las figuras ms hermosas que se hayan dibujado nunca. Pero quizé no
importen demasiado las palabras que nosotros empleemos para expresar nuestra
admiracion.

El procedimiento tan poco convencional de Rembrandt nos hace a veces
olvidar cuanta habilidad y sabiduria artistica empled en la distribucion de sus
grupos. Nada més cuidadosamente equilibrado que la multitud que forma un
circulo en torno al Cristo y que, sin embargo, permanece a una respetable dis-
tancia. En este arte de distribuir una muchedumbre en grupos aparentemente
casuales, pero perfectamente armonicos, Rembrandt debid mucho a la tradi-
cion del arte italiano que en modo alguno desdefio. Nada estaria més lejos de
la verdad que suponer que este gran maestro fue un rebelde aislado, cuya mag-
nitud no fue reconocida en la Europa de su tiempo. Es cierto que su populari-
dad como pintor de retratos disminuy¢ cuando su arte se volvio mas profun-
do y libre de compromisos. Pero cualesquiera que fueren las causas de su
tragedia personal y de su hundimiento, su fama como artista fue muy grande.
La verdadera tragedia, entonces como ahora, es que la fama por si sola no es
suficiente para ganarse la vida,
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parientes y amigos rodean al padre que sostiene al nifio. Merece la pena observar
los diversos tipos y expresiones de alegria, pero una vez que hayamos examinado
todos los pormenores, no debemos dejar de admirar la destreza con que ha
encajado el artista los incidentes varios dentro del cuadro. La figura del primer
termino, vista de espaldas, es un maravilloso trozo de pintura cuyo alegre colori-
do posee una viveza y una densidad que no pueden olvidarse facilmente cuando
se ha visto el original.

A menudo se asocia el arte holandés del siglo XVII a esta sensacion de goce
vital que haljamos en los cuadros de Jan Steen; pero existieron otros artistas en
Holanda que representan una actitud muy distinta, mucho mas cercana al espi-
ritu de Rembrandt. EI ejemplo mas sobresaliente es el de otro especialista, el
pintor de paisajes Jacob van Ruisdael (1628?-1682). Ruisdael tenia aproximada-
mente la misma edad que Jan Steen, lo que quiere decir que pertenecio a la
segunda generacion de grandes pintores holandeses. Cuando se formd este artis-
fa, las obras de Jan van Goyen e incluso las de Rembrandt eran famosas ya, ,
por lo tanto, pudieron influir sobre sus gustos y su eleccion de temas. Durante
la primera mitad de su vida vivi6 en la hermosa ciudad de Haarlem, separada
del mar por una serie de dunas pobladas de arboles. Ruisdael se complacié en
estudiar los efectos de la luz y la sombra sobre los afiosos arboles de esa comarca,
especializandose mas y mas en las escenas de hosques pintorescos (ilustracion
279). Llegd a convertirse en un magstro pintando nubes oscuras y aborrascadas,
luces de atardecer, cuando crecen las sombras, precipitados arroyos y castillos en



ruinas; en suma, fue €l quien descubrio la"poesiajde los paisajes nordicos, de la
misma manera que Claude Lorrain habia descubierto la belleza de los parajes
italianos. Quizd ningn artista anterior a él consiguiera expresar en tan alto gra-
do sus propios sentimientos y emociones a través de su reflejo en la naturaleza.

Al dar a este capitulo el titulo de «El espejo de la naturaleza» no solo he que-
rido decir que el arte holandés aprendio a reproducir la naturaleza tan fielmente
como un espejo. Ni el arte ni la naturaleza son tan pulidos y frios como un cris-
tal. La naturaleza reflejada por el arte Siempre transmite el espiritu propio del
artista, sus predilecciones, sus gustos Y, por tanto, sus emociones. ES este hecho,
por encima de todo, ¢ que hace tan interesante la rama més especializada del
arte holandésj la de las naturalezas muertas.| Estas naturalezas muertas acostum-
bran presentar hermosas vasijas llenas de vino y frutos apetitosos, u otras golosi-
nas depositadas de manera incitante sobre delicadas porcelanas. Eran cuadros
que encajaban muy bien en un comedor, por lo que era seguro encontrar quien
los adquiriese. Pero no son meras evocaciones de las delicias de la mesa; en
semejantes naturalezas muertas, los artistas podian situar libremente cualquier
objeto que les qustara pintar y colocarlo junto con otros sobre la mesa de acuer-
do con su fantasia. Asi, tales cuadros se convirtieron en un maravilloso campo
de experimentacion respecto a los problemas especificos de los pintores. Willem
Kalf (1619-1693), por ejemplo, se complacid en estudiar de qué modo se refleja
y quiebra la luz sobre un. cristal coloreado; estudio los contrastes y las armonias
de los colores y las calidades, y tratd de conseguir combinaciones siempre nue-
vas entre alfombras persas, porcelanas centelleantes, frutos de vivos colores y
metales brufidos (ilustracion 280)y"in saberlo, estos especialistas comenzaron a
revelar que el tema de un cuadro es mucho menos importante de lo que se
habia creido; del mismo modo que palabras triviales pueden proporcionar el
}exto para una bella cancion, objetos vulgares podian componer un cuadro per-
ecto.

\ Esta observacion puede parecer un tanto extrafia cuando acabo de destacar
la importancia de los temas en los cuadros de Rembrandt. Pero realmente no
creo que en ello exista contradiccion.” Un compositor que pone masica, no a un
texto trivial, sino a un gran poema, se propone hacernos comprender éste tanto
como su musical interpretacion.4Del mismo modo, el pintor que plasma una>
escena hiblica quiere hacernos comprender esto tanto como su manera de cony
\cebirla.JPero al igual que existe una masica excelente sin palabras, existen gran-
des cuadros sin temas de importancia. Hacia este descubrimiento se encamina-
ron los artistas del siglo XVII cuando descubrieron la belleza pura del mundo
visible (pag. 19, ilustracion 4); y los especialistas holandeses que pasaron sus
vidas pintando siempre el mismo tema terminaron por comprobar que el tema
en si era de importancia secundaria.

El més grande de estos maestros nacié una generacion después de Rem-
brandt. Fue Jan Vermeer van Delft (1632-1675), trabajador, al parecer, lento y
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esmerado, que no pinrd muchas obras en el curso de su vida, y pocas de las cuales
representan escenas de gran importancia. La mayoria de sus cuadros presentan sen-
cillas figuras en la habitacion de alguna casa tipicamente holandesa; en algunos no
ai)arece sino una sola figura ocupada en una sencilla tarea casera, como, por ejem-
plo, una mujer vertiendo leche de una vasijaa otra (ilustracion 281). Con Vermeer,
la pintura de género pierde el Ultimo vestigio de ilustracion con gracejo. Sus cua-
dros son realmente composiciones de naturalezas muertas y seres humanos. Es difi-
cil explicar las razones que hacen de un cuadro tan sencillo y humilde una de las
mayores obras maestras de todos los tiempos; pero pocos de los que hayan tenido la
suerte de contemplar el original dejaran de convenir conmigo en que ello tiene algo
de milagroso. Uno de sus rasgos prodigiosos tal vez pueda ser descrito, aunque difi-

cilmente explicado: como consigue Vermeer una perfecta y paciente precision a
captar las calidades, los colores y las formas sin que nunca el cuadro parezca trabaja-

do y duro. Como un fotdgrafo que de propio intento Suaviza los contrastes dema-
siado fuertes de su fotografia sin deshacer las formas, Vermeer dulcifica los contor-

nos y, no obstante, conserva la impresion de solidez y firmeza. Esta rara y
excepcional combinacion de precision y suavidad es la que hace inolvidables sus
cuadros mejores, que nos hacen ver con nueva mirada la sosegada belleza de una
escena sencilla, dandonos una idea de lo que sinti6 el artista cuando contemplo la
|uz filtrandose por la ventana y avivando el color de un pedazo de tela.






ELPODER Y LAGLORIA, |
Italia, segunda mitad delsiglo XV 11y siglo XV 11

Recordemos los principios del estilo barroco en obras de arte de finales del
siglo XYI como la iglesia de los jesuitas de Delia Porta (pag. 389, ilustracion
250). Delia Porta desdefio las Ilamadas reglas de la arquitectura clasica para con-
sequir mayor variedad y mas importantes efectos. Esta en la naturaleza de las
cosas que cuando el arte ha emprendido este camino deba proseguir por él. Si la
variedad y los efectos Ilamativos son considerados importantes, cada artista que
venga después tendra que producir decoraciones mas complicadas y concebir
ideas mas asombrosas para seguir causando gran impresion*Durante la primera
mitad del siglo XVII, este proceso de ir acumulando més deslumbrantes y nue-
vas ideas a cada paso para los edificios y su ornamentacion siguio avanzando en
Italia, y hacia la mitad del siglo XVII el estilo que denominamos barroco adqui-
ri6 su total desenvolvimiento. #

La ilustracion 282 muestra una tipica iglesia barroca construida por el
famoso arquitecto Francesco Borromini (1599-1667) y sus colaboradores. Es
facil de observar que incluso las formas adoptadas por Borromini son realmente
renacentistas. Al igual que Delia Porta, empled la forma del frontis de un tem-
plo para enmarcar la puerta central, y, como él, repitio las pilastras a cada lado
para consequir un efecto de mayor riqueza. Pero en comparacion con la fachada
de Borromini, la de Delia Porta casi parece contenida y severa. Borromini ya no
se contento con decorar una pared valiéndose de los 0rdenes tomados de la arqui-
tectura clasica, sino que compuso Su iglesia agrupando formas diferentes: la gran
clipula, las torres de los lados y la fachadafY esta fachada esta curvada como si
se hubiera modelado en yeso. Contemplandola en detalle ain hallamos efectos
mas sorprendentes: el primer piso de las torres es cuadrado, pero el segundo cir-
cular, y la relacion entre uno y otro se ha llevado a cabo mediante un extrafio
cornisamento, que horrorizaria a cualquier ortodoxo maestro de arquitectura,
pero que cumple a la perfeccion el papel que le ha sido asignado. Los marcos de
las puertas que flanquean la entrada principal son adn més sorprendentes. El
modo en que el timpano, encima de la puerta, esta realizado para enmarcar una
ventana oval, no tiene paralelo alguno en ningln edificio anterior. Las espirales
y volutas del estilo barroco han llegado a dominar tanto en la estructura general
como en los detalles decorativos. De edificios barrocos como éste de Borromini
se ha dicho que son superabundantes en su ornamentacion y teatrales. Ni el
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EL PODER Y LA GLORIA, |
Italia, segunda mitad delsiglo XV 11y siglo XVIII

Recordemos los principios del estilo barroco en obras de arte de finales del
siglo XVI como la iglesia de los jesuitas de Delia Porta (pag. 389, ilustracion
250). Delia Porta desdefio las llamadas reglas de la arquitectura clésica para con-
sequir mayor variedad y mas importantes efectos. Esta en la naturaleza de las
cosas que cuando el arte ha emprendido este camino deba proseguir por él. Si la
variedad y los efectos Ilamativos son considerados importantes, cada artista que
venga después tendra que producir decoraciones mas complicadas y concebir
ideas méas asombrosas para Sequir causando gran impresion”Durante la primera
mitad del siglo XV1I, este proceso de ir acumulando més deslumbrantes y nue-
vas ideas a cada paso para los edificios y su ornamentacion siguio avanzando en
Italia, y hacia la mitad del siglo XV1I el estilo que denominamos barroco adqui-
rio su total desenvolvimiento.'#

La ilustracion 282 muestra una tipica iglesia barroca construidgfpor el
famoso arquitecto Francesco Borromini (1599-1667) y sus colaboradores. Es
facil de observar que incluso las formas adoptadas por Borromini son realmente
renacentistas. Al igual que Delia Porta, empled la forma del frontis de un tem-
plo para enmarcar la puerta central, y, como €l, repiti6 las pilastras a cada lado
para consequir un efecto de mayor riqueza. Pero en comparacion con la fachada
de Borromini, la de Delia Porta casi parece contenida y severa. Borromini ya no
se contento con decorar una pared valiéndose de los Ordenes tomados de la arqui-
tectura clasica, Sino que compuso su |%Ie3|a agrupando formas diferentes: la gran
clpula, las torres de los lados y la fachadafY esta fachada esta curvada como si
se hubiera modelado en yeso. Contemplandola en detalle aun hallamos efectos
més sorprendentes: el primer piso de las torres es cuadrado, pero el segundo cir-
cular, y la relacion entre uno y otro se ha llevado a cabo mediante un extraiio
cornisamento, que horrorizaria a cualquier ortodoxo maestro de arquitectura,
pero que cumple a la perfeccion el papel que le ha sido asignado. Los marcos de
las puertas que flanquean la entrada principal son an mas sorprendentes. El
modo en que el timpano, encima de la puerta, esta realizado para enmarcar una
ventana oval, no tiene paralelo alguno en ningln edificio anterior. Las espirales
y volutas del estilo barroco han llegado a dominar tanto en la estructura general
como en los detalles decorativos. De edificios barrocos como éste de Borromini
se ha dicho que son superabundantes en su ornamentacion y teatrales. Ni el
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invade las naves y los acordes del 6rga-
no y del coro nos transportan a un
mundo distinto.

Este arte supremo de la decora-
cion teatral fue principalmente desa-
rrollado por un artista, Gian Lorenzo
Bernini (1598-1680), perteneciente a
la misma generacion de Borromini,
un afo maﬁor que Van Dyck y Velaz-
quez y ocho que Rembrandt. Tal
como estos maestros, fue un consu-
mado retratista.La ilustracion 284
muestra su retrato de una joven, el
cual posee toda la lozania e indepen-
dencia de las mejores obras de Berni-
ni. Cuando la vi en el museo de Flo-
rencia, un rayo de sol caia sobre el
busto y toda la figura parecia respirar
y cobrar vida. Bernini capté una
expresion momenténea que estamos
sequros debid ser muy caracteristica
del model®/En reproducir una expre-

sion del rostro tal vez nadie haya superado a Bemini, quien hizo uso de esta
facultad suya, como Rembrandt de su profundo conocimiento de la conducta
humana,*para conferir una forma visible a la experiencia religiosa®/

| Lailustracion 285 muestra un altar, obra también de Bernini, en una de las
capillas laterales de una pequefia iglesia romana. Estd dedicado a la espaiiola
santa Teresa, una monja del siglo XVI que relatd en un libro famoso sus misti-
cas visiones; en él habla de un momento de éxtasis celestial en el cual un angel le
traspaso el corazon con una dorada flecha encendida produciéndole gran dolor
y, a la par, un infinito deleite/"ista vision es la que Bernini se aventuro a repre-
sentar. Aparece la santa conducida hacia el cielo sobre una nube, con raudales de
|luz que manan desde arriba en forma de rayos dorados. Vemos al angel acercan-
dose suavemente a ella, y a la santa desfallecida en éxtasis. El grupo esta coloca-
do de tal modo queiparece flotar sin punto de apoyo en el espléndido marco
que le proporciona el altar, recibiendo la luz de una ventana invisible que hay en
la parte superior. El visitante ndrdico tal vez se incling a encontrar en la disposi-
cion del conjunto, a primera vista, demasiadas reminiscencias de efectos teatra-
les, y, en el grupo, un exceso de emotividad. Naturalmente, esto s cuestion de
qustos, acerca de la formacion de los cuales es indtil discutir; pero si compren-
demos que una obra de arte religioso, como el altar de Bemini, puede legitima-
mente emplearse para provocar sentimientos de fervorosa exaltacion y de trans-
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portes misticos, debemos admitir que Bernini logrd este propdsito de forma
magistral. Dejo a un lado, deliberadamente, cualquier limitacion para conducir-
nos a una cima de emotividad a la que nunca habian llegado los artistas/Si
comparamos el rostro de su desfallecida santa con cualquier obra realizada en los
siglos anteriores, encontraremos que ha logrado una intensidad en su expresion
que nunca se habia conseguido en el arte hasta entonces”asando de la ilustra-
cion 286 a la cabeza de Laocoonte (pag. 110, ilustracion 69) o a la de El esclavo
moribundo, de Miguel Angel (pag. 313, ilustracion 201), advertiremos la dife-
rencia. Incluso la manera de proceder de Bernini en*los ropajes fue en su época
algo completamente nuevo; en lugar de dejarlos caer en grandes pliegues, a la
tradicional manera clésica®los retorcio y desmenuzd para incrementar el efecto
de movimiento y agitacion®En todos estos recursos fue prontamente imitado
por toda Europal

IS i es cierto que esculturas como El éxtasis de Santa Teresa, de Bernini, solo
pueden ser juzgadas en el lugar para el que se realizaron, lo mismo sucede, y aun
en mayor medida, con las decoraciones de las iglesias barrocas. La ilustracion
287 muestra la decoracion de un techo de la iglesia de los jesuitas en Roma pin-
tada por un discipulo de Bernini, Giovanni Battista Gaulli (1639-1709). El
artista quiso hacernos caer en la ilusion de que la boveda de la igilesia se ha
abierto y que estamos ingresando con la mirada en la gloria celestial. Esta idea
ya la habia tenido anteriormente Correggio (pdg. 338, ilustracion 217), pero los
efectos conseguidos por Gaulli son muchisimo mas teatrales. EI tema es la ado-
racion del nombre del Cristo como Jests, que se halla inscrito con letras radian-
tes en el centro de su iglesia, estando rodeado por infinitas multitudes de queru-
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bines, angeles y santos que contemplan la luz con arrobamiento mientras legio-
nes de demonios o angeles caidos son expulsadas de la mansion celeste con ade-
manes de desesperacion. La atestada escena parece romper el marco del techo,
que se desborda con nubes llenas de santos y de pecadores cayendo hacia el inte-
rior de la iglesia/Al dejar que la pintura rompa asi el marco, el artista deseaba
confundirnos y abrumarnos, de modo que no Sepamos ya qué es lo real y qué lo
ilusorio*Una pintura como ésta carece de sentido fuera del lugar para el que fue
realizada; quiza no sea por ello una coincidencia que, tras el completo desarrollo
del estilo barroco, en el que todos los artistas colaboraron obteniendo algun
efecto determinado, la pintura y la escultura, como artes independientes, deca-
yeran en Italia y en toda la Europa catolica.«

[En el siglo XVIII, los artistas italianos fueron principalmente soberbios
decoradores de interiores, famosos en toda Europa por su habilidad en los estu-
cos  en sus grandes frescos, que podian transformar cualquier salon de un casti-
llo 0 de un monasterio en el escenario propicio para un fastuoso espectaculo.»/
Uno de los mas famosos de estos maestros fue el veneciano Giovanni Battista
Tiepolo (1696-1770), quien no solamente trahajo en Italia sino también en Ale-
mania y Espafia. La ilustracion 288 muestra una parte de su decoracion en un
palacio de Venecia, realizada hacia 1750. Representa un tema que dio a Tiepolo
todas las oportunidades de desplegar alegres colores y vestidos suntuosos: el ban-

i quete de Cleopatra. El asunto trata del festin que dio Marco Antonio en honor
IR— de la reina de Egipto, el cual tenia que ser el necplus ultra de la fastuosidad; los
Tiepolo platos mas famosos s¢ sucedieron uno tras otro en serie interminable; pero a la
&mlfﬁdeﬂso reina no le causaron impresion alguna, por lo que desafio a su orgulloso hugs-
o Ped diciéndole que ella lograria un plato mucho més costoso que cualquiera de
Fresco; Palacio Labia, p 1 ) , p 1 A
enecia. los que €l le habia ofrecido: tomd una célebre perla de sus pendientes, la disolvio
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veneciano realizadas por Guardi con las sobrias y fidedignas marinas de Simon
de Vlieger (pag. 418, ilustracion 271) pintadas un siglo antes. Advertimos que
el espiritu del barroco, la aficion al movimiento y a los efectos atrevidos, puede
manifestarse incluso en una simple perspectiva de una ciudad. Guardi domind
por entero los efectos que hablan sido estudiados por los pintores del siglo
XVII; él supo que una vez que hemos consequido la impresion general de un
panorama, nos resulta sumamente facil completarla y enriquecerla con porme-
nores gue nosotros mismos le afiadamos. Si observamos atentamente sus gondo-
leros, descubriremos con sorpresa que estan hechos con unos cuantos toques de
color habilmente dispuestos; y sin embargo, si los miramos desde lejos, la ilu-
sion de realidad es perfecta. La tradicion de los descubrimientos barrocos, que
vivi0 en estos Gltimos frutos del arte italiano, adquiriria nueva importancia en
épocas subsiguientes.
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ELPODER Y LA GLORIA, I
Francia, Alemaniay Austria, final del siglo XV 11y primera mitad del XV111

No solamente la Iglesia catolica descubrio el poder del arte para impresionar
y abrumar. Los reyes y principes de la Europa del siglo XVII desearon igualmen-
te ostentar su poderio e incrementar de este modo su influjo sobre el espiritu de
las gentes. También ellos desearon aparecer como seres de otra condicion, desti-
nados a gobernar por derecho divino sobre el comdn de los mortales. Esto ha de
aplicarse muy en particular al gobernante mas poderoso de finales del siglo
XVII, el rey Luis XIV de Francia, en cuyo programa politico se insert6 delibera-
damente |3 ostentacion yla magmﬁcenua de la realeza. Sequramente no fue por
casualidad por lo que Luis XIV invito a Gian Lorenzo Bernini a que fuera a
Paris para que colaborara en el proyecto de su palacio. Este grandioso proyecto
nunca se llevo a cabo, pero otro de los palacios de Luis XIV se convirtio en el
simbolo mismo de su inmenso poder. Fue este palacio el de Versalles, construi-
do entre 1660 y 1680 éllustracmn 291); pero es tan vasta su amplltud que nin-
guna fotografia puede dar una idea adecuada de su aspecto. No menos de 123
ventanas que miran al parque posee cada piso, y el propio parque, con sus arbo-
les recortados, sus jarrones y estatuas (ilustracion 292), y sus terrazas y estan-
ques, comprende varios kilometros de extension.

El barroquismo del palacio de Versalles reside mas en sus dilatadas propor-
ciones que en sus detalles ornamentales. Sus arquitectos se propusieron princi-
palmente agrupar las enormes masas del edificio en alas claramente visibles,
dando a cada una de ellas un aspecto noble y grandioso. Acentuaron el centro
del piso principal mediante una hilera de columnas jonicas, que sostienen una
cornisa con una serie de estatuas en su parte superior, y flanquearon esta vistosa
parte central con adornos de indole analoga. Con una simple combinacion
de formas renacentistas dificilmente hubieran conseguido romper la monotonia de
tan vasta fachada, pero con ayuda de estatuas, hornacinas y trofeos lograron bas-
tante variedad. En edificios como éste es donde, por consiguiente, puede apre-
ciarse mejor la verdadera funcion y los propdsitos de las formas barrocas. Si los
que realizaron el proyecto de Versalles hubieran sido un poco més osados y
hubiesen empleado medios menos normales para articular y agrupar las masas
del enorme edificio, su éxito hubiera sido aln mayor.

S6lo en la generacion siguiente fue asimilada del todo esta leccion por los
arquitectos de la época, pues las iglesias romanas y los castillos franceses de estilo
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Austria, Bohemia y el sur de Alemania, las ideas del barroco italiano y francés se
fusionaron en el estilo mas osado y consistente. La ilustracion 293 muestra el
castillo que un arquitecto austriaco, Lucas von Hildebrandt (1668-1745), cons-
truy6 en Viena para un aliado de los Marlborough, el principe Eugenio de
Saboya. El castillo se yergue sobre una colina, y parece flotar brillantemente
sobre un jardin con terrazas, fuentes y setos recortados. Hildebrandt agrupo el
edificio en siete cuerpos distintos que recuerdan pabellones de jardin; el de la
parte central, con cinco ventanas, sobresale flanqueado por otros dos ligeramen-
te mas bajos, y el grupo formado asi se halla flanqueado a su vez por otros dos
mas bajos, ai extremo de cada uno de los cuales se alzan dos pabellones en for-
ma de torre que enmarcan todo el conjunto del edificio. EI pabellon del centroy
los dos laterales son los mas ricamente adornados; el edificio, en su totalidad,
constituye un intrincado esquema que, no obstante, resulta perfectamente nitido
y preciso en su silueta. Esta nitidez no queda perjudicada por los adornos capri-
chosos y grotescos que Hildebrandt empled enlos pormenores de la decoracion,
las pilastras adelgazadas hacia la parte superior, los timpanos quebrados y en espi-

ral encima de las ventanas y las estatuas y los trofeos alineados sobre el tejado.
Solamente al ingresar en el edificio es cuando recibimos de golpe la impre-
sion de este fantastico estilo deco-
rativo. La ilustracion 294 muestra
el zaguan de entrada del palacio
del principe Eugenio, y la ilustra-
cion 295, la escalera de un castillo
aleman proyectado por Hilde-
brandt. No podemos hacer justicia
a estos interiores si no tratamos de
representamoslos en un dia en que
el propietario diera una fiesta u
ofreciera una recepcion, cuando
las lamparas estuvieran encendidas
y las damas y caballeros, con los
alegres y ostentosos atavios de la
época, Subieran esos peldafios; en
tal momento, el contraste entre las
oscuras calles de entonces, llenas
de lodo e inmundicias, y el mun-
do maravilloso y radiante de las
mansiones de los nobles, debio ser

abrumador.

Los edificios de la Iglesia
hicieron uso de analogos efectos
deslumbradores. LaTlustracion
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del siglo XVI11, época conocida con el nombre de rococd: la moda de los colo-
res exquisitos y las ornamentaciones delicadas que sigui6 a la més vigorosa el
periodo barroco, y que se manifestd con alegre frivolidad. Pero Watteau fue
demasiado gran artista como para no constituir mas que un mero exponente de
la moda de su tiempo; por el contrario, fue mas bien él quien molded con sus
ensuefios e ideales la moda a la que damos el nombre de rococd. Del mismo
modo que Van Dyck contribuyo a crear la idea de la desenvoltura sefiorial (pag.
405, ilustracion 262), Watteau enriquecio nuestro caudal imaginativo mediante
sus visiones de alegre galanteria.

La ilustracion 298 muestra su cuadro de una excursion en un parque. Aqui
no hay nada de la ruidosa alegria de las francachelas de Jan Steen (pag. 428,
ilustracion 278), sino que predomina una dulce y casi melancolica calma. Estas
damas y caballeros jovenes acaban de sentarse y suefian. La luz juega sobre sus
resplandecientes vestidos y transfigura la arboleda convirtiéndola en un paraiso
terrenal. Las calidades del arte de Watteau, la delicadeza de su pincelada y el
refinamiento de sus armonias de color no pueden reproducirse facilmente. Sus
cuadros y dibujos, extraordinariamente llenos de sensibilidad, deben ser vistos y
saboreados en el original. Al igual que Rubens, al que admird, Watteau podia
expresar la sensacion de vida en un cuerpo que pareciera palpitar con solo un
soplo de yeso o de color. Pero el caracter de sus estudios se diferencia tanto de
los de Rubens como sus cuadros de los de Jan Steen. Existe un matiz de tristeza
en esas visiones suyas de la belleza que dificilmente puede describirse o definir-
se, pero que lleva al arte de Watteau més alla de la esfera de la simple habilidad
0 la lindeza. Antoine Watteau era un enfermo que murio tuberculoso en edad
temprana. Acaso fuera su convencimiento de la transitoriedad de la belleza lo
que confiri6 a su arte esa intensidad que ninguno de sus muchos admiradores e
imitadores pudo igualar,

| Harte bajod
renazqo real:
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| Real Fébrica de
sen 1667.

-Tapizi Museo de
wlersalles,
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LAEDAD DE LA RAZON
Inglaterray Francia, siglo XV

La época en torno a 1700 vio la culminacion del movimiento barroco en
la Europa catolica. Los paises protestantes no pudieron evitar el influjo de esta
tendencia avasalladora; pero, sin embargo, no llegaron realmente a adoptarla.
Esto puede aplicarse también a Inglaterra en el periodo de la restauracion,
cuando a corte de los Estuardo tenia las miradas puestas en Francia y aborre-
cia los gustos y puntos de vista de los puritanos. Fue en esa época cuando
Inglaterra produjo a su maximo arquitecto, sir Christopher Wren (1632-
1723), al que se confirid la tarea de reconstruir las iglesias de Londres tras el
incendio de 1666. Resulta interesante comparar su catedral de San Pablo
(ilustracion 299) con una iglesia barroca romana construida tan solo veinte
afios antes (pdg. 436, ilustracion 282). Observamos que Wren fue influido
claramente por los efectos y combinaciones del arquitecto barroco, aun cuan-
do nunca hubiera estado en Roma. Al igual que la iglesia de Borromini, la
catedral de Wren, cuya escala es mucho mayor, tiene una clpula central, dos
torres a los lados y la evocacion de la fachada de un templo antiguo enmar-
cando la puerta principal. Incluso existe una evidente similitud entre las torres
barrocas de Borromini y las de Wren, especialmente en el cuerpo central de
unas y otras. No obstante, la impresion de conjunto de ambas fachadas es
muy diferente. La de Wren carece de ondulacion, no sugiere la idea de movi-
miento, sino mas bien la de firmeza y estabilidad. El modo de emplearse en
ellas pares de columnas para que le confieran nobleza y solidez recuerda la
fachada de Versalles (pdg. 448, ilustracion 291) mas que las del barroco roma-
no. Observando los pormenores, incluso podemos titubear en darle el nornbre
de barroco al estilo de Wren, pues no existe nada fantastico o caprichoso en su
ornamentacion; todas sus formas se atienen estrictamente a los mejores mode-
los"del Renacimiento italiano. Cada forma y cada fragmento del edificio pue-
den ser considerados en si mismos sin que pierdan nada de su intrinseco senti-
do. Comparado con la exuberancia de Borromini, o del arquitecto de Melk,
Wren produce la impresién de mnrpnrinn Y sohriedatL

E1 contraste entre la arquitectura protestante y la catolica s¢ nota mas aln
al considerar los interiores de las iglesias de Wren. por ejemplo la de San Este-
ban Walbrook, en Londres (ilustracion 300). Una iglesia anglicana es, ante
todo y principalmente, una sala en la cual la fe se manifiesta por la reunion de
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la comunidad. Su finalidad no es evocar una vision de otro mundo, sino per-
mitirnos recogernos en nuestros pensamientos. En las muchas iglesias que tra-
26, Wren procurd ofrecer variantes siempre nuevas del tema de una sala seme-
jante qucfuera alaPar> grave\_/sen_cilla. _ . _
lo mismo que de las iglesias ha de decirse de los castillos. Ningun rey de

Inglaterra podia haber reunido las sumas ingentes que se necesitaban para
construir un Versalles, ni ningln par inglés hubiera querido competir en lujo
y extravagancia con los loequeﬁos principes alemanes. Es cierto que la mania
de construir también alcanz0 a Inglaterra, y que el palacio Blenheim, del
duque de Marlborough, pesee mayores proporciones adn que el Belvedere del prin-
cipe Eugenio; pero s trata de excepciones, ya que el ideal del siglo XVI11
inglés noJueron los castillos, sino las residencias campestres.

Los arquitectos constructores Be estas Ultimas, por lo general, rechazaron
las extravagancias del estilo barroco. Su ambicion consistio en no infringir
ninguna regla de lo que consideraron buen gusto, y por ello ansiaban respetar
tan fielmente como pudieran las verdaderas o pretendldas leyes de la arquitec-
tura clésica. Los arquitectos del Renacimiento italiano, que estudiaron y cal-
cularon las ruinas de las construcciones antiguas con cientifica minuciosidad,
habian publicado sus hallazgos en libros de consulta que proporcionaron
esquemas y modelos a los arquitectos y a los artistas. EI méas famoso de estos
libros fue escrito por Andrea Palladio (pdg. 362). Esta obra de Palladio Ilego a
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imagenes comunico a la tradicion artistica inglesa una gran severidad. Casi
para lo (nico que todavia se solicitd el concurso de la pintura fue para los
_retratos, € incluso esta funcion fue desempefiada en su mayor parte por artis-
~ tas extranjeros como Holbein (pég. 374) y Van Dyck (pdg. 405), a los que se
hizo ir a Inglaterra cuando ya habian afianzado su reputacion en otros paises.

Los caballeros elegantes de la época de lord Burlington no ponian ningu-
na objecion, de acuerdo con los principios puritanos, a los cuadros o las escul-
turas, pero no les interesaba hacer encargos a los artistas nativos que aun no
hubieran conquistado fama en el extranjero® Si deseaban un cuadro para sus
villas, preferian adquirir alguno que ostentara la firma de algin famoso maes-
tro italiano. Se enorgullecian de ser coleccionistas, y algunos de ellos formaron
las colecciones mas admirables de maestros del pasado, sin que, no obstante,
encomendaran muchas tareas a los pintores de su tiempo.

Este estado de cosas irritd grandemente a un joven grabador inglés que
tuvo que vivir ilustrando libros. Su nombre fue William Hogarth (1697-r
1764), quien sintio que llevaba dentro un pintor tan bueno como aquellos
CUyas obras se hacian venir de fuera por centenares de libras; aunque advirtio
que no existia pblico en Inglaterra para el arte contemporaneo Como conse-
cuencia de ello, se puso deliberadamente a crear un nuevo tipo de cuadros que
atrajeran a las gentes de su pais. Se dio cuenta de que se manifestaba alli la
tendencia a preguntar «;Para qué sirve un cuadro?», y decidio que, para atraer
a las personas formadas en la tradicion puritana, el arte debia poseer una utili-
dad evidente/De acuerdo con ello, concibi6 una serie de cuadros que ensefia-
ran las recompensas de la virtud y las consecuencias del pecado. Mostraria La
carrera del libertino, desde la depravacion y el ocio hasta el crimen y la muerte,
0 Los cuatro grados de la crueldad, desde un nifio maltratando a un gato hasta
el adulto convertido en asesino brutal. Pintaria esos temas edificantes y esos
ejemplos aleccionadores de tal modo que cualquiera que viese las series de sus
cuadros comprenderia todos los lances y todas las lecciones que ensefiaban.
Sus cuadros, en efecto, parecerian una especie de representacion muda en la

i que todos los personajes tuvieran sefialado su papel, manifestando claramente
I su sentido por medio de los ademanes y el empleo adecuado de la escenogra-
IMia/{El propio Hogarth compard este nuevo tipo de cuadro con el arte del dra-
maturgo y del director de escena,imiax todo lo_posible para destacar lo que
|lamaba el carécter de cada personaje, no s6lo por su rostro sino también por
sus vestidos y conducta,/Cada una de sus secuencias graficas puede ser leida
€OMo una narracion o, mejor aun, como un sermon. En este aspecto, esta
modalidad de su arte tal vez no fue tan enteramente nueva como €l creyo,
pues, como ya sabemos, todo el arte del medievo utilizd las iméagenes como
ensefianza, y esta tradicion del sermén grafico habria de sobrevivir en el arte
popular hasta la ¢ época de Hogarth/ Toscos grabados en madera se vendian en
las ferias mostrando el destino del bebedor o los riesgos del juego, y los copie-






que garabatea la imagen del mundo sobre la pared del manicomio; el ciego,
con su telescopio de papel; el trio grotesco agrupado en torno a la escalera,
con el violinista que sonrie estipidamente; el bobo cantor y la impresionante
figura del apético que acaba de sentare y mira absorto; y, por Gltimo, el grupo
del agonizante libertino, al que solo llora una doncella, en otro tiempo aban-
donada por €l. Al desplomarse le quitan los grilletes, el cruel equivalente de la
camisa de fuerza, pues ya no son necesarios. Esta tragica escena estd aumenta-
da en su dramatismo por Iapresenma del enano burldn y por el contraste que
marcan las dos elegantes visitantes, quienes habian conocido anteriormente al
libertino en sus lejanos dias de prosperldad
, ICada figura y cada episodio del cuadro poseen su lugar preciso en la anéc-
dota relatada por Hogarth; pero esto solo no seria suficiente para hacer de él
un buen pintor. Lo notable en Hogarth es que, con todo y su preocupacion
por ¢l tema, continda siendo un pintor no solo por su manera de manejar ¢l
pincel y distribuir la Iuz y el color, sino también por la gran habilidad que
demuestra en agrupar y repartir sus personajes/El grupo en torno al libertino,
con todo su horror grotesco, esta compuesto tan esmeradamente como cual-
quier cuadro italiano de la tradicion clasica. Hogarth, en efecto, se sentia muy
orgulloso de su conocimiento de esta tradicion, y estuvo sequro de haber
hallado las leyes que regian la belleza. Escribio un libro, que titulo Analisis de
la belleza, cuyo principio esencial es que una linea ondulada Sera siempre méas
bella que la recta o angulosa, Hogarth pertenecia también a la época de la
razon y crefa que las normas del buen gusto eran ensefiables, pero no consi-
qui6 desviar a sus compatriotas de sus preferencias por los maestros antiguos.
Es cierto que sus series pictoricas le proporcionaron gran nombradia y una
considerable cantidad de dinero; pero esta reputacion se debid menos a los
cuadros en si que a las reproducciones que hizo de ellos en grabados que eran
adquiridos por un publico dvido de poseerlos. En tanto que pintor, los colec-
cionistas de la época no le tomaron demasiado en serio; a la vez, a lo largo de
su vida desencadeno una campaia inflexible contra el gusto elegantei

Tan s6lo una generacion después nacid un pintor inglés cuyo arte satisfizo
a la sociedad elegante del siglo XVIII en Inglaterra. Fue sir Joshua Reynolds
(1723-1792). A diferencia de Hogarth, Reynolds estuvo en Italia y coincidio
con los coleccionistas de su tiempo en que los grandes maestros del Renaci-
miento italiano —Rafael, Miguel Angel, Correggio y Ticiano— eran expo-
nentes sin rival del arte verdadero. Asimilo las ensefianzas atribuidas a Carrac-
Ci (phgs. 390-392) segun las cuales lo Unico en que puede confiar un artista es
en el esmerado estudio y la imitacion de lo que se consideraban las excelencias
de los maestros antiguos; el dibujo de Rafael y el colorido de Ticiano. Poste-
riormente, cuando Reynolds afianzo su nombre como artista en Inglaterra y se
convirtio en el primer presidente de la recién fundada Real Academia de Arte,
expuso esta doctrina «académica» en una serie de Discursos cuya lectura sigue



siendo interesante. Estos revelan que Reynolds, al igual que sus contempora-
neos, creia en las normas del buen gusto y en la importancia de la autoridad
en arte. Creia que el correcto proceder artistico podia, en gran parte, Ser ense-
fiado i a los alumnos se les daban facilidades para estudiar y examinar las
obras maestras de la pintura italiana. Sus conferencias estan llenas de exhorta-
ciones a que se pusiera empefio en tratar temas graves y elevados, porque Rey-
nolds creia que solamente lo grandioso e impresionante merecia el nombre de
gran arte: «En lugar de intentar divertir a la gente con la delicadeza minuciosa
de sus imitaciones, el auténtico pintor —escribi0 Reynolds en su Tercer dis-
curso— ha de esforzarse por mejorarlas mediante la grandeza de sus ideas.»

Por lo dicho hasta aqui, facilmente se creeria a Reynolds un tanto pompo-
s0y aburrido, pero si leemos sus discursos y después contemplamos sus obras
saldremos de nuestro error. El hecho es que aceptd las opiniones acerca del
arte que hallg en los escritos de los tratadistas influyentes del siglo XVII,
todos los cuales se preocuparon mucho de la gravedad de lo que denominaron
pintura histdrica. Ya hemos visto cuanto tuvieron que luchar los artistas con-
tra ¢l esnobismo social, que inducia a menospreciar a los pintores y a los
escultores porque trabajaban con sus manos (pags. 287-288). Sabemos como
tuvieron que insistir los artistas en que la verdadera tarea no consistia en el
manejo del pincel sino en la labor de la inteligencia, y que ellos no eran
menos inadecuados que los poetas o los eruditos para ser recibidos entre las
personas de calidad. Estas discusiones llevaron a los artistas a aumentar la
Importancia de la creacion poética en el arte y a recalcar los temas elevados
que les preocupaban. «Conformes — decian— en que puede haber algo meca-
nico en la ejecucion de un retrato o de un paisaje del natural, en los que la
mano copia simplemente lo que ven los 0jos; pero ciertamente, ;requiere mas
que una mera habilidad en el oficio, requiere erudicion e imaginacion pintar
un tema como Aurora de Guido Reni o Etin Arcadia ego, de Poussin (pdgs.
394 y 395, ilustraciones 253 y 254). Hoy sabemos que hay un sofisma en este
argumento, que no hay nada indigno en ninguna clase de trabajo manual y
que, por otra parte, se necesita algo mas que una vista excelente y una mano
sequra para pintar un buen retrato 0 un buen paisaje. Pero cada periodo y
cada sociedad tienen prejuicios propios sobre temas de arte y gusto, y la nues-
tra, claro esta, no se libra de ellos. En realidad, lo que hace que sea tan intere-
sante examinar estas ideas, que personas inteligentisimas del pasado dieron
tan por sentadas, es precisamente que de este modo aprendemos también a
observarnos a nosotros mismos.

Reynolds era un intelectual, amigo del Dr. Johnson y de su circulo, pero
también era bien recibido en las elegantes casas de campo y en las mansiones
ciudadanas de los ricos y poderosos. Y aunque creia sinceramente en la supe-
rioridad de la pintura historica, y deseaba que reviviera en Inglaterra, acepta-
ba el hecho de que el Unico tipo de arte para el que habia demanda en estos






circulos era el del retrato. Van Dyck
habia establecido un nivel en los
retratos de personas de la alta socie-
dad al que todos los pintores elegan-
tes de las generaciones siguientes tra-
taron de llegar. Reynolds sabia ser
tan halagiefio y elegante como el
mejor, pero a él le gustaba afiadir un
interés adicional a sus pinturas de
gente para subrayar su caracter o su
papel en la sociedad. Asi, la ilustra-
cion 304 representa a un intelectual
del circulo del Dr. Johnson, el hom-
bre de letras italiano Joseph Baretti,
quien habia compilado un dicciona-
rio inglés-italiano y que posterior-
mente tradujo los Discursos de Rey-
nolds al italiano. Se trata de un
testimonio perfecto, familiar sin Ser
impertinente, y es, ademas, un buen
cuadro.

Incluso cuando tuvo que pintar a
una nifia, Reynolds procurd que fue-
ra algo méas (1ue un simple retrato,

escogiendo cuidadosamente su puesta en escena. La ilustracion 305 muestra
el retrato que hizo de Miss Bowles con su perro. Recordemos que también
Velazquez pintd el retrato de un nifio con un perro (pdg. 410, ilustracion
267); pero en lo que se intereso Velazqijey fue en la calidad y el-colorido-de
lo que vio. Reynolds quiere mostramnos el tierno afecto de la nifia por su
mascota. Nos ha quedado relato de los problemas que tuvo para ganarse la-
confianza de la nifia antes de disponerse a pintarla. Le invitaron a su Casay s
sento a su lado durante la cena «distrayéndola tanto con relatos y travesuras
que la nifia creyo que era el hombre mas encantador del mundo. Hizo que
mirara algo distante de la mesay le robo el plato; entonces fingio estar bus-
candolo; luego se las ingenid para devolvérselo sin que ella lo supiera. Al dia
siguiente, la nifia estuvo encantada de que la llevaran a su casa, donde se sen-
to con una expresion llena de gozo, que Reynolds captd en sequida y que
conservéy, No es de extrafiar que el resultado sea més falto de naturalidad y
mucho mas estudiado que la sincera composicion de Velazquez. Es cierto que
si comparamos su manejo del color y su manera de tratar la piel y el pelaje
del perro con los procedimientos de Velazquez, encontraremos a Reynolds
desfavorecido. Pero dificilmente podria esperarse de él algo que no se propu-



so consequir. EI queria plasmar el caracter amable de la nifia y hacer que su
ternura y encanto vivieran para nosotros. Hoy, cuando los fotégrafos nos han
habituado tanto a la captacion de una nifia en actitudes andlogas, nos resulta
muy dificil apreciar la originalidad del proceder de Reynolds. Incluso nos
sentimos inclinados a juzgarlo un poco gastado y trivial. Reynolds nunca per-
mitio que el interés del tema rompiera la armonia del cuadro.

En la coleccion Wallace de Londres, donde se halla el retrato de Miss Bow-
les con su perro, realizado por Reynolds, existe otro de una nifia aproximada-
mente de la misma edad hecho por su mayor rival, Thomas Gainshorough
(1727-1788), que solo era cuatro afios mas joven que €l. Se trata del retrato de
Miss Haverfield (ilustracion 306). Gainshorough pint0 a la pequefia dama
anudandose las cintas de su capa. No hay nada especialmente interesante o
conmovedor en su gesto. Acaba de vestirse —suponemos— para salir de
paseo, pero Gainsborough supo disponer este sencillo movimiento con tal
encanto y donaire que lo encontramos tan lleno de acierto como la creacion
de Reynolds de la nifia acariciando a su perro. Gainshorough se preocupaba
mucho menos por la creacion que Reynolds. Naci6 en el Suffolk rural y, natu-
ralmente dotado para la pintura, nunca considero necesario ir a Italia para
estudiar a los grandes maestros. En comparacion con Reynolds y todas sus
teorias acerca de la importancia de la tradicion, Gainsborough fue casi un
autodidacta. En las relaciones entre los dos hay algo que nos recuerda el con-
traste entre el culto Annibale Carracci (pag. 390), que queria revivir el estilo
de Rafael, y el revolucionario Caravaggio (pdg. 392), que no queria reconocer
méas maestro que la naturaleza. Reynolds, por lo menos, considerd a Gainsbo-
rough, desde este punto de vista, como un genio que rechazaba copiar a los
maestros, y aunque admird mucho la habilidad de su rival, se sintié obligado
a prevenir a sus alumnos contra sus principios. Hoy, transcurridos casi dos
siglos, los dos maestros no parecen diferenciarse mucho; advertimos, quizd
mas claramente que ellos, cuanto le deben ambos a la tradicion de Van Dyck
y a la moda de su tiempo. Pero si volvemos al retrato de Miss Haverfield pen-
sando en este contraste, comprenderemos las cualidades especificas que distin-
guen la vivaz y espontnea actitud de Gainsborough del estilo mas trabajado
de Reynolds. Respecto al primero, vemos ahora que no intenté en modo algu-
no ser un intelectual; que quiso pintar honradamente retratos llenos de natu-
ralidad, en los que poder poner de manifiesto su pincelada brillante y su mira-
da certera. Y, asi, triunfa donde encontramos que fracasa Reynolds; su
transcripion del cutis fresco de la nifia y de la materia brillante de la capa,
su manera de trazar el trenzado y los adornos del sombrero, todo revela su
consumada maestria en expresar las calidades y las superficies de los objetos
visibles. Sus rapidas e impacientes pinceladas casi nos recuerdan la obra de
Frans Hals (pag. 417, ilustracion 270), aunque Gainsborough fue un artista
menos robusto. En muchos de sus retratos existe una delicadeza de sombras y
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un refinamiento de toque que méas bien nos hacen pensar en las visiones de
Watteau (pag. 454, ilustracion 298).

Tanto Reynolds como Gainsborough tuvieron en cierto modo la desgracia
de verse ahogados de compromisos para pmtar retratos, cuando lo que ellos
querian era pintar otras cosas. Pero mientras que Reynolds echaba en falta el
tiempo y el sosiego para pintar ambiciosas escenas mitoldgicas o de la historia
antigua, Gainsborough deseaba ocuparse de aquellos temas menospreciados
por su rival: queria pintar paisajes, pues Gainshorough, a diferencia de aquel,
que era hombre de ciudad, amigo del Dr. Johnson y asiduo a las reuniones de
sociedad, amaba la campifia apacible, y el Gnico entretenimiento que le com-



placia era la musica de cdmara. Desgraciadamente, Gainsborough encontro
muy pocos compradores para sus paisajes, Y, en consecuencia, la mayoria de
sus cuadros no pasaron de simples bocetos realizados para su propio entreteni-
miento (ilustracion 307). En ellos distribuia los arboles y colinas de la campi-
fia inglesa de modo que formasen parajes pintorescos, que nos hacen recordar
que aquella era la época del jardin-paisaje, pues los apuntes de Gainsborough
no son vistas tomadas del natural, sino paisajes «compuestos», concebidos
para sugerir y reflejar un estado de animo.

En el siglo XVIII, las instituciones inglesas y el gusto inglés se convirtie-
ron en modelos admirados por todos los pueblos de Europa que suspiraban
por el gobierno de la razon, pues en Inglaterra el arte no se habia empleado
para incrementar el poder y la gloria de los reyes por derecho divino. El
publico al que Hogarth se dirigio, incluso las personas que sirvieron de
modelos para los retratos de Reynolds y Gainshorough, eran mortales
corrientes. Recordemos que tambien, en Francia, la poderosa grandiosidad
barroca de Versalles habia pasado de moda a inicios del siglo XVIII, dejando
paso a los efectos mas delicados e intimos del rococo de Watteau (pag. 454,
ilustracion 298). Ahora, todo este aristocratico mundo de ensuefios empeza-
ba a quedarse atras. Los pintores comenzaron a observar la vida de los hom-
bres y las mujeres vulgares de su época, inspirandose en unos y otras para
pintar escenas emotivas o alegres. EI mas grande de ellos fue Jean-Baptiste
Siméon Chardin (1699-1779), pintor dos afios mas joven que Hogarth. La
ilustracion 308 muestra uno de sus cuadros amables: una sencilla estancia,
con una mujer que dispone la comida sobre la mesa y dice a dos nifios que
recen la accion de gracias. Chardin amo estos apacibles momentos de la vida
de las gentes. Se parece al holandés Vermeer (pdg. 432, ilustracion 281) por
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la manera de sentir y retener la poesia de una escena familiar, sin persequir
efectos llamativos o significativas alusiones. Hasta su colorido es apacible y
limitado; en comparacion con los cuadros centelleantes de Watteau, sus
obras pueden parecer apagadas; pero si las examinamos en los mismos origi-
nales, de pronto descubriremos en ellas una ilimitada maestria en las grada-
ciones sutiles de los tonos y en la aparentemente desmafiada distribucion de
la escena, que hace de él uno de los pintores mas estimables del siglo XVIIL.

En Francia, al igual que en Inglaterra, el interés que acababa de despertar-
se por los seres humanos corrientes, més que por las galas del poder, beneficio
al arte del retrato. Quiza el mas eximio retratista francés no fuese un pintor,
sino un escultor, Jean-Antoine Houdon (1741-1828). En sus maravillosos
bustos, Houdon prosiguio la tradicion que habia iniciado Bernini hacia mas
de un siglo (pg. 438, ilustracion 284). La ilustracion 309 muestra el busto de
Voltaire realizado por Houdon, permitiéndonos ver en el rostro de este gran
adalid de la razon el ingenio incisivo, la inteligencia penetrante y, también, la
conmiseracion profunda de un gran espiritu.
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LA RUPTURA DE LA TRADICION
Inglaterra, Américay Francia, final delsiglo XV 111y primera mitad del X1X

En los libros de historia, los tiempos modernos comienzan con el descu-
brimiento de América realizado por Cristobal Colon en 1492, Recordemos la
importancia de ese periodo en el arte. Fue la época del Renacimiento”cuando
ser pintor 0 escultor dejo de ser una ocupacion como otra cualquiera para
convertirse en profesion aparte.'Fue también la época durante la cual la Refor-
ma, en su lucha contra las imagenes en las iglesias, puso término en (]Jrandes
partes*de Europa al empleo frecuente de los cuadros y las estatuas, obligando
al artista a_buscarse un nuevo mercado. Pero por importantes que fueran
todos estos acontecimientos, no ocasionaron una ruptura brusca/ La gran
masa de los artistas siguieron organizados en gremios y cofradias, teniendo
aprendices, al igual que otros artesanos, y continuaron recibiendo muchos
encargos_de la poderosa aristocracia que los necesitaba para decorar sus casti-
llos y residencias campestres y para agregar sus retratos a la galeria de sus ante-
pasados. En otras palabras, incluso después de 1492 el arte conservo un lugar
normal en la vida de las gentes de posicion, y fue tenido por algo de lo que no
se podiajHesc.indii*A pesar de que las modas cambiaron y los artistas se plan-
tearon problemas diferentes, algunos interesandose mas por la armonica dis-
tribucion de las figuras, otros por el contraste de los colores o la consecucion
de una expresion dramatica, los fines de la pintura o de la escultura Siguieron
siendo, en general, los mismos, y nadie los puso seriamente en duda. Estos
fines eran proporcionar cosas bellas a quienes deseaban tenerlas y disfrutar
con su posesion. Existieron, es cierto, diversasjescuelas de pensamiento) cjue
lucharon entre i acerca del sentido de la bellez"y de si era bastante poseer la
habil imitacion de la naturaleza por la que llegaron a ser famosos Caravaggio,
Tos pintores holandeses y artistas como Gainshorough, o si la verdadera belleza
dependia de la capacidad del artista para idealizar la naturalezaj como s Supo-
nia que habian hecho Rafael, Carracci, Guido Reni 0 Reynolds. Pero estas dis-
putas no nos deben hacer olvidar cuntas cosas tenian en comdn los partici-
pantes en ellas y los artistas que elegian como favoritos/Hasta los idealistas
convinieron en que el artista debe estudiar la naturaleza y dibujar del desnu-
do; e incluso los naturalistas estuvieron conformes en que las obras de la anti-
gledad clasica no habian sido superadas en cuanto a belleza.../

Hacia finales del siglo XV11I, estas coincidencias empezaron a desaparecer
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de correcto estilo palladiano. Sus gustos
tendian al romanticismo y a lo fantasti-
c0, destacandose por su extravagancia.
En perfecta consonancia con este carac-
ter estuvo su decision de construir su
casa de Strawberry Hill en estilo gético,
como un castillo del pasado visto a la
luz roméntica (ilustracion 311).

En aquel tiempo, hacia 1770, la
villa gotica de Walpole se tuvo por una
rareza de un hombre que queria hacer
ostentacion de sus aficiones por lo anti-
guo; pero considerada a traves de lo que
vino mas tarde, fue algo mas. Fue la
primera sefial de aquella actitud pagada
de su cultura que Ilevo a ciertas gentes a
escoger el estilo de sus casas como se
escoge la clase de papel para empapelar
una habitacion.

No fue el aludido el Unico sintoma
de esta clase. Mientras Walpole elegia el
estilo gotico para su residencia campes-
tre, el arquitecto William Chambers
(1726-1796) estudio el estilo arquitecto-

nico y el arte de los jardines chinos para construir su pagoda china en Kew
Gardens.La mayoria de losarquitectos, ciertamente, continuaron fieles a las

formas clasicas de laarquitectura renacentista, pero incluso ellos se fueron
apartando cada vez mas del estilo correcto, mirando con algin recelo la tradi-
clon y la practica del modo de construir que se habian desarrollado a partir
del Renacimiento..Advirtieron que muchas de estas practicas no se hallaban
corroboradas realmente por los edificios clasicos de Grecia/"Se dieron cuenta
con asombro de que lo que se habia tenido por normas de la arquitectura cla-
sica, desde el siglo XV, habia sido tomado de unas cuantas ruinas romanas de
un periodo méas o menos decadent™ Hacia esa época, los templos de la Atenas
de Pericles fueron redescubiertos y grabados por celosos viajeros, apareciendo
sorprendentemente distintos de los disefios clasicistas del libro de Palladlo.
Asi, estos arquitectos empezaron a preocuparse del estilo verdaderamente
correcto. El renacer gotico de Walpolej;ivalizo con un renacer griego, que cul-
minaria en el periodo de la Regencia (1810-1820). Es éste el periodo en el
que muchos balnearios ingleses alcanzaron su mayor prosperidad, y es en estas
ciudades en las que mejor pueden ser estudiadas las formas del renacer griego.
La ilustracion 312 muestra una casa en Cheltenham Spa, perfectamente
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con las formas del renacer (I;riego. (En Francia,: asimismo, la victoria de este
estilo se afianzo tras la Revolucion francesa™/ia vieja tradicion de los arquitec-
tos y decoradores del barroco y el rococd quedd identificada con el pasado,
que acababa de descartarse; habia sido el estilo de los castillos de los reyes y de
la aristocracia, yJos_hombres de la Revolucion se tenian por ciudadanos libres
de una nueva Atenas. "Cuando Napoledn, manifestdndose como campedn de
las ideas revolucionarias, alcanzo el poder en Europa, el estilo neocldsico de la
arquitectura se convirtio en el estilo del Imperio/ También existio en el conti-
nente un renacer goético, codo con codo con este nuevo renacer del puro estilo
griego, impulsado particularmente por aquellos espiritus que desconfiaban del
poder de la razonjpara reformar el mundo  suspiraban por un retorno a la
que denominaban epoca de la fe. /
|_En pintura y escultura, la ruptura de la cadena de la tradicion acaso no se
percibiera tan inmediatamente como en arquitectura, pero es muy posible que
alin tuviera consecuencias mayoresTtlambién aqui las raices de la subversion se
hundian en el siglo XVIII. Ya hemos visto cuan insatisfecho con la tradicion
artistica se sintio Hogarth (pag. 462), y cuan deliberadamente se puso a crear
un nuevo tipo de cuadro para un publico_nuevo. Recordemos, por otro lado,
cudnto desed Reynolds n*ntejifiiilitiadiciancomo si advirtiera que se halla-
ba en peligro. Este residia en el hecho mencionado anteriormente de que la
jjintura habia dejado de ser una profesion cualquiera, los conocimientos de
Ja cual se transmitian de maestro a discipulo//Ahora se convertia, por el con-
trario, en algo asi como la filosofia, que tenia que ser ensefiada en academias.
La misma palabra academia su?iere este cambio de actitud; deriva del nombre
de la «illa» en la que el filosofo griego Platon ensefio a sus discipulos, y que
poco a poco se fue haciendo extensiva a los grupos de hombres cultos en bus-
ca (e la sabiduria. Los artistas, en un principio, denominaron academia a sus
Iu?ares de reunion, para poner de manifiesto su equiparacion con los eruditos
a los que concedian tanta importancia; pero hasta el siglo XVIII, estas acade-
mias no llegaron gradualmente a ensefiorearse de la funcion de ensefiar arte a
Sus alumnosi'Xsi, los viejos sistemas por los que los grandes maestros del pasa-
do habian aprendido su oficio moliendo colores y colaborando con sus mayo-
res, cayeron en desuso. No sorprende que profesores académicos como Rey-
nolds se sintieran obligados a impulsar a los jovenes alumnos al estudio
diligente de las obras maestras del pasado y a que asimilaran su técnica//Las
academias del sigla.XVIII estuvieron bajo el patronazgo real para poifer de
manifiesto el interés que el rey se tomaba por las artes en su nacion. Pero para
que las artes floreciesen, acaso era menos importante que fueran ensefiadas en
instituciones reales que el que existieran bastantes personas dispuestas a
adquirir cuadros o esculturas de artistas de su tiempo.
y En este terreno fue donde surgieron las primeras dificultades, ya que el
mismo énfasis-puesto en la grandeza de los maestros del pasado, favorecido por



las academias, inclind a los compradores a adquirir obras de los pintores anti-
guos mas que a encargarlas a los de su propio tiempo, Para poner remedio a
ello, las academias, primero en Paris, y en Londres més tarde, comenzaron a
organizar exposiciones anuales de las obras de sus miembros. Hoy estamos tan
acostumbrados a la idea de que los pintores pinten y los escultores modelen sus
obras con vistas principalmente a enviarlas a una exposicion que atraiga la
atencion de los criticos de arte y de los compradores, que dificilmente pode-
mos darnos cuenta de la importancia extraordinaria de este cambio. Estas
exposiciones anuales eran acontecimientos sociales que constituian el lugar
comUn de las conversaciones entre la sociedad culta, haciendo y deshaciendo
reputaciones. En vez de trabajar para clientes particulares cuyos deseos com-
prendian, o para el piblico en general, cuyos %ustos preveian, los artistas tuvie-
ron que trabajar ahora para triunfar en una exhibicion en la que siempre existia
el riesgo de que lo espectacular y pretencioso brillase més que lo sincero y sen-
cillo. Lugntacion fue, en realidad, muy grande Fara los artistas, sugiriéndoles
Ja idea de atraer la atencion escogiendo temas melodramaticos para sus cuadros
y confiando en las dimensiones yen la estridencia del color para impresionar al

_glblico. Por ello no es de extrafiar que algunos artistas genuinos desdenaran el
arte oficial de las academias, y que el choque de las opiniones entre aquellos
cuyas facultades les permitian coincidir con los gustos del pablico y los que,
por el contrario, se sentian excluidos de ellos, amenazaran con destruir el dmbi-
to comdn en el que el arte se habia desarrollado hasta entonces.

C h uiza el efecto mas inmediato y visible de esta profunda crisis fue £ue los
artistas de todas partes se pusieran a buscar nuevos temas. En el pasado, el
asunto de un cuadro se habia dado por supuesto en gran medida. Si damos un
Paseo por nuestros museos y galerias de arte descubriremos en sequida cuantos
son los cuadros que representan los mismos y reiterados temas. La mayoria de
los cuadros antiguos representan, claro esta, asuntos religiosos extraidos de la
Biblia y de las vidas de los santos; pero hasta los de caracter profano se reducen
en su mayor parte a unos cuantos temas escogidos: los mitoldgicos de la anti-
gua Grecia con sus relatos de amores y luchas entre los dioses, las narraciones
heroicas de Roma con sus ejemplos de valor y autosacrificio, y, finalmente, los
temas alegoricos que expresan y personifican alguna verdad general. ES curioso
observar lo raramente que los artistas anteriores a la mitad del siglo XVIII se
apartaron de estos estrechos limites, asi como_Ja escasa frecuencia con que pin-
taron una escena de alguna novela o un episodio de la historia medieval o con-
temporanea. Todo esto cambi¢ rapidamente durante el periodo de la Revolu-
cion francesa. Subitamente, los artistas se sintieron libres para elegir como
tema desde una escena shakespeariana hasta un suceso momentaneo; cualquier
cosa, en efecto, que les pasara por la imaginacion o provocara su interés. Este
desdén hacia los temas artisticos tradicionales vino a ser el (inico elemento que
tuvieron en comin los artistas encumbrados de la época y los rebeldes solitarios.



No puede ser casualidad que esta ruptura de las tradiciones artisticas
europeas fuera realizada en parte por artistas que llegaron a Europa del otro
lado del océano, por estadounidenses que trabajaron en Inglaterra. Evidente-
mente, estos artistas se sintieron menos impulsados a aceptar las costumbres
del viejo mundo y mejor dispuestos a intentar .nuevas experiencias. El esta-
dounidense John Singleton Copley (1737-1815) es un artista tipico de este
grupo. La ilustracion 315 muestra uno de sus grandes cuadros, que produjo
gran impresion cuando fue expuesto por vez primera en 1785. El tema era
Ins6lito, realmente. El erudito shakespeariano Malone, amigo del estadista
Edmund Burke, se lo sugirio al pintor, proporcionandole también todos los
datos historicos necesarios. Se trata del célebre incidente surgido cuando Car-
los | de Inglaterra solicitd de la Camara de los Comunes la detencion de cin-
co de sus miembros, y el presidente de la Camara desafio la autoridad regia
negandose a entregarlos. Un episodio semejante, relativamente proximo, nun-
ca habia constituido el tema de un cuadro de grandes proporciones; el proce-
dimiento elegido por Copley para su tarea carecia también de precedentes. Su
proposito fue reconstruir ia escena tan fielmente como resultara posible, esto
es, tal como se habria desarrollado ante los ojos de quienes fueron testigos de
ella. No escatimo esfuerzos y molestias para reconstruir los hechos historicos;
consulto a historiadores y anticuarios acerca de la forma auténtica de la
Camara en el siglo XVI1 y de los trajes usados entonces; viajo por el pais para
recoger tantos retratos como le fuera posible de hombres que se sabia que
habian sido miembros del Parlamento en aquel critico instant**n suma,
procedio como podria hacerlo un concienzudo director de escena de hoy al
reconstruir un suceso anélogo para una pelicula o una obra de teatro/ Pode-
mos 0 no considerar estos "esfuerzos bien empleados; pero el hecho es que,
durante mas de un siglo después, muchos artistas grandes y pequefios concep-
tuaron su labor como perteneciente a este mismo tipo de rebusca de anticua-
rio, mediante la cual la gente pudiera representarse gréficamente los momen-
tos decisivos del pasado./*

En el caso de Copley, este intento de evocar el chogue dramatico entre el
Rey y los representantes del pueblo no constitufa, ciertamente, una tarea
desinteresada de anticuario. Tan solo dos afios antes, Jorge IIl habia tenido
que aceptar el desafio de los colonos de América y firmar la paz con Estados
Unidos. Burke, de cuyo circulo procedié la sugerencia del tema, se habia
opuesto tenazmente a la guerra, que consideraba |njusaydesastrosa El senti-
do de la precedente denegacion a las pretensiones del Rey, evocada por
Copley, era perfectamente comprendida por todos. Se dice que cuando la Rei-
na vio el cuadro se aparto de él desagradablemente sorprendida, y que después
de un largo y penoso silencio le comentd al joven estadounidense: «Podia
usted, sefior Copley, haber elegido un tema mas afortunado para el ejercicio
de su pincel.» Ella ignoraba cuan desafortunada llegaria a revelarse esta evoca-
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cion. Los que recuerden la historia de aquellos afios quedaran sorprendidos
por el hecho de que, apenas cuatro afios més tarde, la escena del cuadro volvio
areproducirse eji Francia. Esta vez fue Mirabeau quien denego al Rey el dere-
cho a poner obstécutosTalos representantes del pueblo, dando de este modo la
sefial para el comienzo de la Revolucion francesa de 1789./

La Revolucion francesa dio un impulso enorme a este interés por la histo-
riay a la pintura de asuntos historicos. Copley habia buscado ejemplos en el
pasado nacional de Inglaterra; en sus cuadros historicos hay una tension
romantica que puede ser comparada con el renacer gotico en arquitectura._Los
revolucionarios franceses gustaron de sentirse como griegos y romanos vueltos
anacer, y su pintura, no menos que su arquitectura, reflej(’) su aficion a lo que
se conocia, como «la grandeza de Romant El lider de estos artistas de. estilo
neoclasico fue el pintor Jacques-Louis David (1748-1825),..que fue el artista
oficial del gobierno revolucionario y disefio los trajes y decorados para exposi-
ciones propagandistas como el Festival del Ser Supremo, en el que Robespie-
e oficio constituyéndose en sumo sacerdote. Estos hombres consideraron
que vivian unos tiempos heroicos y que los*acontecimientos de aquellos afios
eran tan dignos de la atencion del pintor como los episodios de la historia
griega y romana/ Cuando uno de los lideres de la Revolucion francesa, Marat,
fue asesinado en el bafio por una joven fandtica, David lo pintd como un mar-
tir sacrificado por su causa (ilustracion 316). Marat aparece en esta obra en
actitud de haber estado trabajando metido en su bafio, con un sencillo pupitre
adaptado a la bafiera; su atacante le habia entregado una solicitud que €l esta-
ba a punto de firmar cuando ella le asesind. La situacion no se diria facil para
realizar un cuadro lleno de gravedad y elevacion, pero David consiguio hacer
que pareciera heroico, y a la vez como si hubiese que conservar los pormeno-
res veridicos propios de un atestado de policia. Habia aprendido, con el estu
dio de la escultura griega y romana, a modelar los musculos y tendones deI
cuerpo, otorgando al personaje un aspecto de noble belleza; también habia
aprendido del arte clasico a soslayar todos los detalles no esenciales para el
efecto principal, asi como a proponerse una gran sencillez. No hay colores
matizados ni un complicado escorzo en el cuadro/Comparado con la gran
escena teatral de Copley, el cuadro de David parece austero, como una solem-
ne conmemoracion del humilde «amigo del pueblo» —como Marat acostum-
braba designarse a si mismo— que habia sucumbido a su trdgico destino
mientras trabajaba por el bien com(n.//1

Entre los artistas de la generacion de David que desdefiaron los temas
antiguos se hallo el gran pintor espafiol Francisco de Goya (1746-1828).
Goya era un gran conocedor de la mejor tradicion de la pintura espafiola, que
habia producido a EI Greco (pag. 372, ilustracion 238) y a Velazquez (pag.
407, ilustracion 264), y su Majas en un balcon (ilustracion 317) demuestra
que, a diferencia de David, no renuncid al brillante colorido de los pintores
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anteriores en favor de la grandiosidad cldsica. El gran pintor veneciano del
siglo*CVIIl Giovanni Battista Tiepolo (pag. 442, ilustracion 288) habia aca-
bado sus dias como pintor de la corte en Madrid, y en el cuadro de Goya
encontramos trazas de la influencia de su esplendor. Y sin embargo, las figuras,
de Goya pertenecen_a un mundo distinto. Las dos mujeres que lanzan una
mirada provocativa al paseante, mientras dos galanes embozados se mantienen
en segundo plano, pueden estar mas cerca del mundo de Hogarth. Los retra-
tos de Goya, que le procuraron un lugar en la corte espafiola (ilustracion
318), recuerdan superficialmente los retratos de Estado tradicionales de jVan
Dyck (pag. 404, ilustracion 261), o los de Reynolds, ;a maestria con que evo-



ca el brillo de la seda y del oro recuerdan ATiciano )?a Velazquez.\Pero al mis-
mo tiempo mira a sus modelos con otros 0jos. No es que aquellos maestros
halagaran a los poderosos, sino quéiGoya parece exento de piedad.j Gova hacia
que en sus rasgos se revelara toda su vanidad y fealdad, su codicia y vacuidad
(ilustracion 319), Ningln pintor de corte anterior o posterior ha dejado un
testimonio tal de sus mecenas**

[fao solo como pintor de retratos se mantuvo Goya independiente de los
convencionalismos del Fasado Al igual que Rembrandt, produjo un gran
nimero de aguafuertes, la mayoria de ellos mediante una técnica nueva deno-
minada aguatinta,, la cual permite no slo grabar las lineas sino también
modificar las manchas. Lo mas sorprendente en las estampas de Goya es que
no constituyen ilustraciones de ningtn tema conocido, sea hiblico, histérico o
de género. Muchas de ellas son visiones fantasticas de brujas y de apariciones
espantosas. Algunas son consideradas como acusaciones contra los poderes de
la estupidez y la reaccion, de la opresion y la crueldad humana que observo
Goya en Espaiia; otras parecen acabar de dar forma a las pesadillas del artista.
La ilustracion 320 representa uno de los mas alucinantes de sus suefios: la
figura de un gigante sentado en el borde del mundo. Podemos calcular sus
proporciones colosales por el menudo paisaje del primer término, y ver como
se transforman en simples manchas casas y castillos enanos. Podemos hacer
girar nuestra imaginacion en torno a esta aparicion horrible, que esta conse-
guida con tanta claridad en sus perfiles como si hubiera sido estudiada del
natural. EI monstruo esta sentado como un incubo maligno sobre un paisaje a
la luz de la luna. ;Pensaba Goya en la suerte de su pais, oprimido por las
garras'y la insensatez humanas? ;O cred simplemente una imagen, como si fue-
ra un poema? (Pues fue éste el efecto més destacado de la ruptura de la tradi-
cion: los artistas pasaron a sentirse en libertad de plasmar sus visiones sobre el
papel como sdlo los poetas habian hecho hasta entonces.
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El ejemplo més sobresaliente de esta nueva dimension del arte fue el del
poeta y mistico inglés William Blake (1757-1827), once afios méas joven que
Goya. Blake fue un hombre profundamente religioso que vivio encerrado en
su propio mundo, desdefiando el arte oficial de las academias y renunciando a
aceptar sus normas. Algunos creyeron que estaba completamente loco; otros
lo menospreciaron como un pobre chiflado, y solo algunos de sus contempo-
raneos creyeron en su arte y le libraron de la miseria. Vivio realizando graba-
dos, unas veces para otros, y en ocasiones para ilustrar sus propios poemas. La
ilustracion 321 representa una de las ilustraciones de Blake para su poema
Europa, Una profecia. Se dice que Blake vio esta enigmatica figura de un
anciano inclinado para medir el globo con un compés en una vision flotando
encima de €l, y en lo alto de una escalera, cuando estuvo viviendo en Lam-
beth. Existe un pasaje en la Biblia (Proverbios 8, 22-28), en el cual la Sabidu-
ria habla y dice:

Yahveh me cred, primicia de su camino, antes que sus obras mas antiguas.
Desde la eternidad ful fundada, desde el principio, antes que la tierra. Cuando
no existian los abismos fui engendrada, cuando no habia fuentes cargadas de
agua. Antes que los montes fuesen asentados, antes que las colinas, fur engen-
drada. No habia hecho adn la tierra ni los campos, ni el polvo primordial del
orbe. Cuando asentd los cielos, alli estaba yo, cuando traz6 un circulo sobre la
faz del abismo...

Es esta grandiosa vision del Dios poniendo una héveda sobre la faz del
abismo la que ilustro Blake. Hay algo de la figura del Dios segin Miguel
Angel (pag. 312, ilustracion 200) en esta imagen de la creacion, pues Blake
fue un admirador de Miguel Angel. Pero en sus manos, la figura se ha conver-
tido en maravillosa y fantastica. En efecto, Blake se formd una mitologia
peculiar, y el personaje de la vision no fue, estrictamente hablando, un todo-
poderoso, sino un Ser creado por la imaginacion de Blake al que éste dio el

- nombre de Urizen. Aunque Blake concibio a Urizen como creador del mun-

|

do, juzgé que éste era perverso, siendo por consiguiente su creador un espiritu
maligno. De aqui el carécter de pesadilla pavorosa de la vision, en la que el
1 compés aparece como un relampago de luz en una noche oscura y tormentosa.
' Blake estuvo tan sumido en sus visiones que rechazé dibujar del natural y
confi6 enteramente, en su mirada interior. Es facil sefialar incorrecciones en
sus dibujos, pero hacerlo asi seria ignorar el objeto de su arte. Al igual que los
artistas medievales, no se preocupd de la perfecta reproduccion de las figuras,
porque el sentido de cada una de las que componian sus suefios fue de tan
"1 ’ "1 -0 uestion de su correccion le
Renacimiento que de este

modo se rebeld conscientemente contra las normas establecidas por la tradi-
cion, y dificilmente podemos condenar a sus contemporaneos por haberle juz-
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gado horrible. No hace siquiera un siglo que fue universalmente reconocido
como una de las figuras mas importantes del arte inglés.

Existio una rama de la pintura que se aprovecho mucho de la nueva liber-
tad del artista en su eleccion de temas-jia pintura de paisajes™ Hasta entonces,
ésta habia sido considerada como una rama menor del arte. En particular, los
pintores que habian consagrado su existencia a pintar jvistas de las residencias
campestres, parques o perspectivas pintorescas|no eran considerados seriamen-
te como artistas* Esta actitud cambio un tanto como consecuencia del espiritu
romantico de finales del siglo XVIII, y grandes artistas se consagraron a elevar
este género de pintura a una nueva dignidad...En esto, también, la tradicion
podia servir como ayuda y obstaculo a la par, y resulta sugestivo observar de
qué manera tan distinta dos paisajistas ingleses de la misma generacion abor-
daron este problema. Uno fue Joseph MallordJM lianiJjimer (1775-1851);
el otro, John Constable (1776-1837). Existe algo en el contraste entre estos
dos hombres que nos recuerda el que existio entre Reynolds y Gainshorough,
pero en los cincuenta afios que separan sus generaciones respectivas, el abismo
abierto entre las actitudes de ambos rivales se hizo mucho mayor. Turner,
como Reynolds, fue un artista de un éxito extraordinario, cuyas obras produ-
cian con frecuencia gran sensacion en la Real Academia. Tanto como Rey-
nolds, estuvo obsesionado por eljjroblema de la tradicion, siendo la ambicion
de su vida situarse al nivel —si no sobrepasarle— del famoso paisajista Claude
Lorrain (pag. 396, ilustracion 255)}Cuando lego sus cuadros y hocetos a la
nacion, puso como condicion que uno de ellos (ilustracion 322) permaneciera
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sequir el curso del arroyuelo y quedarnos un rato junto a la pequefia casa, pin-
tada con tanta contencion y simplicidad, para apreciar la sinceridad absoluta
del artista, su negativa ser mas imponente que la naturaleza y su total carencia
de afectacion y pretensiones.

La ruptura con la tradicién habia abandonado a los artistas a las dos posi-
bilidades personificadas en Turner y Constable. Podian convertirse en pinto-
res-poetas, o decidir colocarse frente al modelo y explorarlo con la mayor per-
severancia y honradez de que fueran capaces. Existieron, ciertamente, grandes
artistas entre los pintores romanticos europeos, como el pintor aleman Caspar
David Friedrich (1774-1840), cuyos paisajes reflejan el estado de animo carac-
teristico de la lirica romantica de su época, con la que estamos familiarizados a
través de las canciones de Schubert. Su cuadro de un panorama desolado (ilus-
tracion 326) puede hacernos pensar en el espiritu de los paisajes chinos (pag.
153, ilustracion 98), tan intimamente ligados a las ideas poética”ero por gran-
de y merecido que fuera el éxito (iue estos pintores consiguieron en sus dias, hoy
creemos que quienes siguieron el camino de Constable, y trataron de explorar
objetivamente el mundo visible, lograron algo de importancia més duradera.



25

REVOLUCION PERMANENTE
Elsiglo X1X

Lo que he denominadora ruptura de la tradicion,! sefialada por la época de
la gran Revolucion francesa, hizo cambiar totalmente la situacion en que vivie-
ron y trabajaron los artistas*as exposiciones y las academias, los criticos y los
entendidos hicieron cuanto les fue posible por establecer una distincion entre el
Arte, con A mayuscula, y el mero ejercicio de un arte, fuese el del pintor o el del
arquitecto. Ahora, esos cimientos sobre los que el arte habia permanecido fue-
ron minados desde otra parte. La revolucion industrial comenz a destruir las
progias'tradiciones del solido quehacer artistico; la obra manual dio paso a la
produccion maquinista; el taller, a la fabrica.

Los resultados més inmediatos de este cambio se hicieron visibles en arqui-
tectura. La falta de una solida preparacion, combinada con una extrafia insisten-
cia en el estilo y la belleza, casi la hicieron sucumbir. La cantidad de edificios
construidos en el siglo XIX probablemente fue mayor que la de todas las épocas
anteriores juntas. Fue la etapa de la gran expansion de las ciudades en Europa y
América, que convirtio campos enteros en areas de construccionTPero esta epo-
ca de actividad constructora ilimitada carecia de estilo propio. Las reglas de los
libros de consulta y de modelos, que tan admirablemente habian cumplido su
papel en la época anterior, fueron, de ordinario, desdefiadas como demasiado
sencillas y no artisticas. El hombre de negocios o la junta de la ciudad que pro-
yectaban una nueva fabrica, estacion de ferrocarril, escuela 0 museo, querian
tener Arte a cambio de su dinero. Consiguientemente, cuando otras considera-
ciones habian quedado satisfechas, se le encargaba al arquitecto que realizara
una fachada en estilo gotico, que le diera a un edificio la apariencia de un casti-
llo normando, de un palacio del Renacimiento, o incluso de una mezquita
oriental. Ciertos convencionalismos eran mas o menos aceptados, pero no con-
tribuian en mucho a mejorar las cosas? Las iglesias se construian mas a menudo
en estilo gético, porque este habia sido el predominante en la llamada época de
|a fe?Para los teatros y palacios de Opera, el teatral estilo barroco es el que, con
frecuencia, se consideraba como el més adecuado, mientras que los palacios y
ministerios Se creia que parecerian més graves hajo las formas majestuosas del
Renacimiento italiano é

Seria injusto concluir en que no existieron buenos arquitectos en el siglo
XIX. Los hubo, ciertamente, pero la situacion en que se hallaba su arte operd






ardoroso campeon del renacer gotico. La colaboracion consistio poco més o
menos en lo siguiente: que Barry decidiria la estructura y ordenamiento del edi-
ficio, mientras Pugin cuidaria de la decoracion de la fachada y del interior. Difi-
cilmente puede parecemos a nosotros muy satisfactorio este procedimiento,
pero el resultado no fue demasiado malo. Vista desde lejos, a través de las nie-
blas londinenses, la silueta del edificio de Barry no carece de cierta dignidad, v,
vistos desde los barrios proximos, los pormenores goticos conservan algo todavia
de su romantico atractivo.

J En pintura y escultura,* los convencionalismos estilisticos desempefiaron un
papel mefioTdestacado, lo que puede hacernos creer que la ruptura con la tradi-
cion afectd en menor grado a estas artes; pero no fue asi. La vida de un artista no
por eso dejo de tener sus inquietudes y penalidades, pero habia algo que podia
considerarse superacion del «feliz tiempo pasadox; que ningUn artista tenia que
preguntarse a qué habia venido al mundo. En algunos aspectos, su obra se halla-
ba tan bien definida como la de cualquier otra profesion. Siempre existian reta-
blos de iglesia que realizar, retratos que pintar; y la gente adquiria cuadros para
sus mejores salones, o encargaba frescos para sus residencias campestres. En
todas estas tareas podia trabajar mas o menos de acuerdo con las lineas preesta-
blecidas, entregando los productos que el cliente esperaba recibir. Es cierto que
podia producir obras indiferentes, o realizar las que s le encargaban tan superla-
tivamente bien que la tarea que tenia entre manos fuera nada menos que el pun-
to de partida de una obra maestra trascendental. Pero esta posicion ante la vida
no siempre era solida. Precisamente fue la sensacion de seguridad lo que los
artistas perdieron en el siglo XIX. La ruptura con la tradicion habia abierto un
campo Ilimitado para escoger; en ellos estaba decidir si querian pintar paisajes o
dramaticas escenas del pasado, si querian escoger temas de Milton o de los clasi-
cos, si querian adoptar el severo estilo neoclasico de David o la modalidad fan-
tasmagorica de los maestros romanticos/Pero cuanto mayor se habia hecho el
campo para elegir, menos facil se habia vuelto el que los gustos del artista coinci-
dieran con los de su pablico. Los que~a™yiaban cundios generalmente tenian
una idea determinada en la cabeza, buscando algo muK similar a lo que habian
visto en alguna otra parte/pEn el pasado, esta demanda habia sido facil de satisfa-
cer porque, aun cuando las obras de un artista se diferenciaran mucho en cuanto
a mérito artistico, las distintas creaciones de una época se parecian entre si en
muchos aspectos. 'iShoraj, cuando esta unidad de tradicion habia desaparecido,
las relaciones del artista con su cliente pasaron a ser demasiado tirantes porJo
general. El gusto del comprador se habia fijado en un sentido; el artista no se
sentia conforme con €l para poder satisfacer la demanda. Si se veia obligado a
atenderla porque necesitaba dinero, sentia que habia hecho concesiones, y perdia
en su propia estimacion y en la de los demés. Si decidia no seguir més que su voz
interior y rechazar cualquier encargo que no coincidiese con su idea del arte, se
hallaba literalmente en peligro de morirse de hambre. Asi, una profunda hendi-
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dura se abri6 en el siglo XIX entre aquellos artistas cuyo temperamento o con-
vicciones les permitian sequir los convencionalismos y satisfacer las demandas
del publico y aquellos otros que se preciaban de su propio aislamiento, deliberada-
mente aceptad|o) que empeoro las cosas fue que la revolucion industrial y la deca-
dencia del oficio, la aparicién de una nueva clase media sin tradicion, y la pro-
duccion de obras a bajo precio que se enmascaraban con el nombre de Arte,
acabaron por desbaratar el gusto del pablico..

El recelo entre artistas y publico fue reciproco por lo general. Para el hom-
bre de negocios, un artista era poco méas que un impostor que pedia precios
absurdos por algo que apenas Si podia considerarse como un trabajo honrado.
Entre los artistas, por otra parte, se convirtié en un pasatiempo épater le bour-
geais, dejarlo perplejo y estupefacto. Los artistas empezaron a sentirse una raza
aparte, dejandose crecer la barba y los cabellos, vistiendo de terciopelo 0 pana,
con sombreros de alas anchas y grandes lazos anudados de cualquier modo,
por lo general, extremaron su desprecio hacia los convencionalismos de la gente
«respetablex! Este estado de cosas era inaudito, pero seguramente inevitable.) Y
debe reconocerse que, aunque/la carrera de un artista acostumbro tropezar con
los més peligrosos obstaculolas nuevas condiciones también tuvieron su com-
pensacion. Los peligros eran evidentes."EL artista que vendia su alma, condes-
cendiendo con los gustos de quienes carecian de elloL estaba perdido." Asi, fue el
artista quien a veces dramatizo su situacion, creyéndose un genio por la sola
razon de no encontrar compradores. Pero la situacion solo fue desesperada para
los carentes de temperamento, pues la amplitud del terreno en que escogery la
independizacion de los antojos de los clientes, alcanzadas a tan alto precio, tam-
bién poseian sus ventajas. Por primera vez, acaso, llego a ser verdad que el arte
era un perfecto medio para expresar el sentir individual; siempre, naturalmente,
que el artista poseyera ese sentir individual al que dar expresion.

A muchos esto puede parecerles una paradoja. Consideran todo arte como
un medio de expresion, y en cierto modo estén en lo cierto. Pero la cuestion no
es tan sencilla como de ordinario se cree. Es evidente que un artista del Egipto
antiguo tuvo muy pocas oportunidades de expresar su personalidad; las reglas y
convencionalismos de su estilo fueron tan estrictas que tuvo muy poco campo
para escoger. Un sencillo ejemplo lo aclararé. Si decimos que una mujer expresa
su personalidad en su manera de vestirse, damos a entender que su eleccion
indica sus inclinaciones y preferencias. No necesitamos mas que observar a una
conocida nuestra en el momento de comprar un sombrero y tratar de descubrir
por qué rechaza éste y elige aquel otro. Esto siempre tendra algo que ver con la
manera de verse a si misma y de como desea que la vean los demés, y cualquier
acto de eleccion semejante puede revelarnos algin rasgo de su personalidad. Si
ella tiene que usar uniforme, todavia puede quedarle alguna posibilidad de
expresion, pero evidentemente en mucho menor grado. El estilo es una especie
de uniforme. Ciertamente, sabemos que llegd un momento en el que las posibi-



lidades personales del artista aumentaron, v, con ellas, los medios para que
expresara su peculiar cardcter. Cualquiera puede advertir que el tipo humano de Fra
Angélico fue distinto del de Vermeer van Delft. Y sin embargo, ninguno de
estos artistas escogio nada deliberadamente para expresar su personalidad. Lo
hicieron tan solo espontaneamente, como nosotros nos expresamos a nosotros
mismos en cualquier cosa que hagamos, lo mismo al encender la pipa que a
correr detrds del autobd”. La idea de que la verdadera finalidad del arte era
expresar la personalidad solo podia ganar terreno cuando el arte hubiese perdido,)
(sus otros fines* Sin embargo, tal como se desarrollaron las cosas, esta situacion
(*fue natural y valiosa®pues lo que las personas que se preocupaban por el arte
iban a buscar alas exposiciones y los estudios de los artistas no era ya el desplie-
gue de una habilidad adocenada —que se habia vuelto demasiado vulgar como
para merecer que se le prestase atencion—, sino que querian que el arte les
(“hiciera entrar en contacto con hombres con los que valdria la pena conversar; «
(creadores cuyas obras pusieran de manifiesto una sinceridad incorruptible”artis-
(,jas que no se contentaran con perseguir unos efectos y que no darian una sola.
(jrincelada sin interrogarse a si mismos para saber si la misma satisfacia su con-
ciencia artistica, “pn tal aspecto, la pintura del siglo XIX difiere considerable-
mente de la historia del arte tal como la hemos visto desarrollarse hasta ahora.
En las épocas anteriores, corrientemente eran los grandes maestros poseedores
de una técnica superior quienes recibian los encargos mas importantes, y por
ello se hacian famososj Pensemos tan slo en Giotto, Miguel Angel, Holbein,
Rubens o incluso Goya. Esto no quiere decir que no se produjeran tragedias o
que no hubiera artistas menospreciados en sus propios paises, Sino que, en gene-
ral, el artista y su pablico compartian ciertos supuestos y, en consecuencia, com-
partian también una misma escala de valoraciori. Hasta el siglo XIX no se abri
un abismo patente entre los artistas triunfantes —que contribuyeron a la crea-
cion de un arte oficial— y los inconformistas, que por lo general no fueron
apreciados hasta después de su muert”. Esto origind una extraia paradoja:
incluso los historiadores actuales saben poco acerca del arte oficial. Cierto es que
muchos de nosotros estamos familiarizados con algunas de sus obras, monu-
mentos a grandes personajes en plazas plblicas, murales en los ayuntamientos o
vidrieras en iglesias y universidades, pero en su mayoria han adquirido un aspec-
to tan rancio y trasnochado a nuestros 0jos que no les Brestamos mayor aten-
¢ion que a los grabados de las en otro tiempo famosas obras de exposicion que
adornan los salones de algun anticuado hotel.

Quiza haya alguna razon para un descuido tan frecuente. Al hablar del cua-
dro en que se ve a Carlos | enfrentdndose al Parlamento, pintado por Copley
(pég. 483, ilustracion 315), he mencionado que este esfuerzo para visualizar un
momento dramatico de la historia del modo més exacto posible produjo una
impresion duradera, y que durante todo un siglo muchos artistas dedicaron
arduos esfuerzos a tales cuadros histéricos, en los que aparecian hombres del



pasado — Dante, Naﬁoleén 0 George Washington— en algin momento crucial
de sus vidas. Podria haber afiadido que estos cuadros teatrales tuvieron mucho
éxito en las exposiciones, pero que™bien pronto perdieron su atractivo. Nuestras
ideas acerca del pasado tienden a cambiar con rapidez. La rigueza de detalles en
trajes y escenarios pronto adquiere un aspecto poco convincente, y los gestos
heroicos se tornan melodramaticos y afectados. Es bastante probable que llegue
un momento en que estas obras sean redescubiertas, y en que sea posible discer-
nir entre las realmente malas y las meritorias, puesto que es evidente que no
todo ese arte fue tan vacio y convencional como hoy tendemos a creer. Y sin
embargo, posiblemente sequird siendo verdad que la palabra Arte adquirio un
sesgo diferente a partir de la gran Revolucion, y que en el siglo XIX la historia
del arte no podra consistir nunca en la de los magstros mas famosos y mejor
pagados de la época.jfSefios antoja mas la historia de un grupo de hombres soli-
tarios, que tuvieron €l valory la perseverancia de opinar por si mismos asi como
de examinar de modo osado y critico las convenciones existentes para abrir de
este modo nuevos horizontes a su arte. |

Los episodios mas dramaticos de esta evolucion acaecieron en Paris, pues
esta ciudad se habia convertido en la capital artistica de la Europa del siglo XIX,
tal como lo fueran Florencia y Roma en los siglos XV 'y XVII, respectivamente.
Artistas de todo el mundo afluyeron a Paris para estudiar con renombrados
maestros, Y, sobre todo, para intervenir en las interminables discusiones que
acerca de la naturaleza del arte se desarrollaban!en los cafés de Montmartre,
donde se estaba forjando penosamente una concepcion artistica nueva]

El més destacado pintor tradicionalista, en la primera mitad del siglo XIX,
fue Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867). jDiscipulo y sequidor de
David (pag. 485), fue, como su maestro, un gran admirador del arte heroico
de la antigledad clésica. En sus ensefianzas insistio en la necesidad de una discipli-
na de precision absoluta en el estudio del natural y combatio la improvisacion y
el desalifio. La ilustracion 328 muestra su maestria en el modelado de las formas
y la fria claridad de su composicion. Es facil comprender que muchos artistas
envidiaran la sequridad de la técnica de Ingres y respetaran su autoridadidiun
cuando no compartieran sus puntos de vista. Pero también es comprensible que
ifnC|l.J,SO sus mas entusiastas contemporaneos acabasen hartos de tanta per-

eccion.

Todos los adversarios de Ingres se unieron en torno al estilo de Eugene
Delacroix (1798-1863). Delacroix pertenecia a la estirpe de grandes revolucio-
narios del pais de las revoluciones. Hombre de compleja personalidad, los obje-
tos de su interés eran maltiples y diversos, y en su excelente Diario da a enten-
der que no le hubiera complacido ser encasillado como un fandtico rebelde. Si
se le adjudico este papel fue porque no podia aceptar las normas de la Acade-
mia. Delacroix no soporto toda aquella teatraleria acerca de griegos y romanos,
con la insistencia respecto a la correccion en el dibujo y la constante imitacin
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pasado — Dante, Napoleon o George Washington— en algin momento crucial
de sus vidas. Podria haber afiadido que estos cuadros teatrales tuvieron mucho
éxito en las exposiciones, pero que bien pronto perdieron su atractivo. Nuestras
ideas acerca del pasado tienden a cambiar con rapidez. La riquezaUe detalles en
trajes y escenarios pronto adquiere un aspecto poco convincente, y 1os gestos
heroicos se tornan melodramaticos y afectados. Es bastante probable que llegue
un momento en que estas obras sean redescubiertas, y en que sea posible discer-
nir entre las realmente malas y las meritorias, puesto que es evidente que no
todo ese arte fue tan vacio y convencional como hoy tendemos a creer. Y sin
embargo, posiblemente sequird siendo verdad que la palabra Arte adquirio un
sesgo diferente a partir de la gran Revolucion, y que en el siglo XIX la historia
del arte no podra consistir nunca en la de los maestros mas famosos y mejor
pagados de la época.j5e~fios antoja més la historia de un grupo de hombres soli-
tarios, que tuvieron el valor y la perseverancia de opinar por si mismos asi como
de examinar de modo osado y critico las convenciones existentes para abrir de
este modo nuevos horizontes a su arte. | 38 V
Los episodios mas dramaticos de esta evolucion acaecieron en Paris, pues
esta ciudad se habia convertido en la capital artistica de la Europa del siglo XIX, Jggmﬁgﬂg‘elh
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El més destacado pintor tradicionalista, en la primera mitad del siglo XIX, -A
fue Jean-Auguste-Dominique Ingres (17.80-1867). (Discipulo y seguidor de V6
David (pag. 485), fue, como su maestro, un gran admirador del arte heroico
de la antigliedad clasica. En sus ensefianzas insistio en la necesidad de una discipli-
na de precision absoluta en el estudio del natural y combatio la improvisacion y
el desalifio. La ilustracion 328 muestra su maestria en el modelado de las formas
y la fria claridad de su composicion. Es facil comprender que muchos artistas
envidiaran la sequridad de la técnica de Ingres y respetaran su autoridad™aun
cuando no_compartieran sus puntos de vista. Pero también es comprensible que
Jncluso, sus més entusiastas contemporaneos acabasen hartos de tanta per-
feccidn.
Todos los adversarios de Ingres se unieron en torno al estilo de Eugene
Delacroix (1798-1863). Delacroix pertenecia a la estirpe de grandes revolucio-
narios del pais de las revoluciones. Hombre de compleja personalidad, los obje-
tos de su interés eran multiples y diversos, y en su excelente Diario da a enten-
der que no le hubiera complacido ser encasillado como un fanético rebelde. Si
se le adjudico este papel fue porque no podia aceptar las normas de la Acade-
mia. Delacroix no soporto toda aquella teatraleria acerca de griegos y romanos,
con la insistencia respecto a la correccion en el dibujo y la constante imitacion
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cion como dibujante era el blanco del papeLy yarias intensidades de tierras; pero
fijémonos, por ejemplo, en la pared del primer término y observemos cémo esto
le era suficiente para expresar el contraste entre la luz yla sombra. Corot logré
efectos similares con el uso de su paleta, y los pintores saben que éste no s un
logro menor. La razon es que, con frecuencia, el color entra en conflicto con las
gradaciones de tonos en las que se apoyaba Fragonard.

Podemos recordar en este punto el consejo que Constable recibi6, y que
rechazd (pag. 495), de pintar el primer término de color pardo claro tal como
habian hecho Claude Lorrain y otros pintores. Este conocimiento convencional
residia en la percepcion de que los verdes puros tienden a chocar con otros colo-
res. Por mucho que una fotografia nos parezca fiel al tema (como la de la pag.

, 461, ilustracion 302), la intensidad de sus colores tendria un efecto destructivo
sobre la suave gradacion de tonos que también sirvio a Caspar David Friedrich
(pdg. 496, ilustracion 326) para conseguir la sensacion de lejania. Mas adn: si
observamos La carreta de heno de Constable (pg. 495, ilustracion 325), vere-
mos que”también €l apagaba el color del primer término y del follaje para man-
tenerse dentro de una gama tonal unificada. Aparentemente, Corot capto laluz 331 *

\'y labruma luminosa de la escena con nuevos medios. Trabajo con una gama de .. cnoic wife
grises plateados que no acaba de absorber los colores, sino que los mantiene en  Las espigadoras, 1857.
armonia sin alejarse de la verdad visual. Cierto que, al igual que Claude Lorrain  Oleo sobre lienzo,
y Turner, nunca dudd en introducir en sus cuadros figuras del pasado clasico 0 icco ge oray
biblico. De hecho, fue esta inclinacion poética la que a la larga le proporciond  Paris. ’
fama internacional.

Pese a que la callada maestria de Corot era querida y admirada por sus cole-
gas més jovenes, ello™no quisieron sequirle por ese camino”De hecho, el
siguiente cambio tuvo que ver principalmente con los convencionalismos que
regian el tema. En las academias todavia imperaba la idea de que los cuadros
serios debian representar personajes serios, y que los trabajadores o los campesi-
nos eraij. temas apropiados para Jas escenas de género, en la tradicion de los
maestrosTiolandeses (pags. 381 y 428). Durante ia época de la revolucion de
1848, un grupo de artistas se congregé en la aldea francesa de Barbizon para
sequir el programa de Constable y observar la naturaleza con ojos limpios. Uno
de ellos, Jean-Framjois Millet (1814-1875), resolvio ampliar este programa del
paisaje a las figuras; se propuso pintar escenas de la vida de los campesinos,
mostrandolos tal como eran, esto es, pintar hombres y mujeres trabajando en el
campo. Es curioso advertir que esto haya podido considerarse revolucionario,
pero en el arte de! pasado los campesinos eran considerados como paletos joco-
sos tal como Bruegel los habia pintado (pdg. 382, ilustracion 246). La ilustra-
cion 331 muestra el famoso cuadro de Millet Las"espigadoxas™Aqui no se halla
representado ningdn incidente dramatico, nada que, pueda considerarse anecdo-
tico: no se trata mas que de tres atareadas jornaleras sobre una llanura que se
estd segando. No son hermosas ni atractivas. No existe la sugerencia de un idilio
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campestre en el cuadro; estas campesinas se mueven lenta y pesadamente, entre-
gadas de lleno a su tarea. Millet hajyocurado resaltar sujsolida y recia constitu-
cion y sus premeditados movimientos* modelandolas vigorosamente con senci-
llos contornos contra la llanura, a la brillante luz solar. Asi, sus tres campesinas
adquieren una gravedad mas espontanea y verosimil que la de los héroes acadé-
micos. La colocacion, que parece casual a primera vista, mantiene esta impre-
sion de equilibrio apacible. Existe un ritmo calculado en el movimiento y distri-
bucion de las figuras que da consistencia a todo el cuadro y que nos hace
percibir que el Bintor consider la labor de las espigadoras como una labor de
Asignificacion noble.

El pintor que dio nombre a este movimiento fue Gustave Courbet (1819-
1877). Cuando inaugurd una exposicion individual de sus obras en una barraca
de Paris, en 1855, la tituld Le Réalisme, G. Courbet. Su realismo sefialaria una
revolucion artistica. Courbet no queria ser discipulo més que de la naturaleza. Has-
ta cierto punto, su temperamento y su programa se parecieron a los de Caravaggio
(pag. 392, ilustracion 252): no deseaba la belleza, sino la verdad. En el cuadro
de la ilustracion 332 se representola si mismo de excursion por el campo con los
utensilios de pintar a las espaldas, siendo saludado respetuosamente por un ami-
go'y cliente. Titul6 el cuadro!Bonjour, Monsieur Courbet./h cualquiera acostum-
brado a las escenas teatrales del arte académico, este cuadro le pareceria franca-
mente infantil. No existen en €l elegantes actitudes, ni fluidez de lineas ni
colores sugestivos. Comparada con su tosca composicion, incluso la de Las espi-
gadoras, de Millet, parece muy estudiada)®La idea misma de un pintor autorre-
tratandose en mangas de camisa, como un vagabundo, dehio ser considerada
una ofensa por los artistas respetables y sus admiradores/Pero esto fue, de todos
modos, lo que Courbet se propuso conseguir, pues quiso que su cuadro consti-
tuyera una protesta contra los convencionalismos aceptados en su tiempo, que
sacara al burgués de sus casillas y proclamara el valor de una sinceridad artistica
sin concesiones contra el habil manejo de la rutinaria habilidad tradicional.

Indudablemente, los cuadros de Courbet son sinceros. «Confio siempre —escri-
bio en 1854 en una carta muy caracteristica— ganarme la vida con mi arte sin
tener que desviarme nunca de mis principios ni el grueso de un cabello, sin trai-
cionar mi conciencia ni un solo instante, sin pintar siquiera lo que pueda abar-
carse con una mano solo por darle gusto a alguien o por vender con més facili-
dad.»"La deliberada renuncia de Courbet a los efectos faciles, asi como su
resolucion de reflejar las cosas tal como las veia, estimuld a muchos otros a reirse
de los convencionalismos y a no seguir mas que su propia conciencia artistica.

La misma preocupacion por la sinceridad, la misma disconformidad con
la insoportable y teatral ostentacion del arte oficial que guid a los pintores de la
escuela de Barbizon y a Courbet hacia el realismo, hizo que un grupo de pinto-
res ingleses emprendieran un camino distinto. Estos pintores meditaron acerca
de las causas que habian llevado al arte por tan peligrosa ruta; sabian que las



academias declaraban representar la tradicion de Rafael y lo que se conocia con
el nombre de gran estilo. Si esto era cierto, evidentemente el arte habia tomado
un giro erroneo con y a través de Rafael. Fueron él'y sus continuadores quienes
taron el procedimiento de idealizar la naturaleza (pg. 320), conduciendo
Kacia lo bello a expensas de la realidad. Si el arte tenia que ser reformado, era
Ciso, por consiguiente, retroceder més all de Rafael, retornar a la época en fa
que los artistas todavia eran artesanos fieles a un Dios, en que se esforzaban
cuanto podian en copiar la naturaleza, no pensando en la fama terrenal sino en
la mayor gloria del Dios. Creyendo que el arte se habia vuelto insincero, por
influjo de Rafael, y que su mision era volver a la edad de la fe, este grupo de
amigos se dio a si mismo el nombre de Hermandad Prerrafaelista. Uno de sus
miembros mejor dotados fue el hijo de un refugiado italiano, Dante Gabriel
Rossetti (1828-1882). La ilustracion 333 muestra un cuadro con el tema de la
anunciacion, de Rossetti. Generalmente, este tema era representado de acuerdo
con el modelo de las imagenes medievales, como la de la pagina 213, ilustracion
141, El proposito de Rossetti de retornar al espiritu del medievo no significa
que quisiera imitar los cuadros de entonces; lo que desed fue emular su actitud,
leyendo fervorosamente el relato biblico e imaginandose esta escena en que el
angel se presentd a la Virgen dirigiéndole su salutacion; «Ella se conturbo por
estas palabras, y discurria qué significaria aquel saludo» (Lucas 1, 29). Podemos
observar como se esforzo Rossetti en ser sencillo y sincero en su nueva concep-
cion, y cuanto procurd hacernos ver el relato antiguo con el espiritu méas puro.
Pero precisamente por su intento de plasmar la naturaleza tan fielmente como
los admirados florentinos del Quattrocento, algunos consideraran que la Her-
mandad Prerrafaelista se propuso un fin inalcanzable. Admirar la fe ingenua de
los Ilamados primitivos (como se solia llamar entonces a los pintores del siglo
XV) es una cosa, y esforzarse uno mismo en serlo s otra, pues se trata de cuali-
dades que ni con la mejor voluntad del mundo pueden conseguirse”/Lejos de
carecer de artificiosidad, los cuadros de los prerrafaelistas la tienen en extremo.
Asi, mientras su punto de partida fue muy semejante al de Millet y Courbet, su
honrado intento les colocd en un callejon sin salida. Su propdsito de convertirse
en nuevos primitivos era demasiado contradictorio en si como para triunfar. El
ya aludido de los maestros franceses en explorar la naturaleza, desdefiando los
convencionalismos, demostrd ser mucho mas fructifero.
La tercera oleada revolucinaria en Francia (tras la primera, de Delacroix, | la
( segunda”d"Courbet)'fue iniciada por Edouard Manet (1832-1883),y sus ami-
f gos7 Estos artistas aceptaron seriamente el programa establecido por Courbet,
desloreciando los convencionalismos pictoricos por aLados y carentes de sentido.
Hallaron que la pretension del arte tradicional de haber descubierto el modo de
representar la naturaleza tal como la vemos descansaba en una concepcion erro-
nea. Todo o més, concederian que el arte tradicional encontrd unos medios de
representar al hombre o los objetos colocados en condiciones muy artificiales,/
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Los pintores Ilevaban sus modelos al estudio,
donde Ia luz cae a través de la ventana, r emplea-
ban transiciones graduales de la luz a la sombra
para dar la impresion de volumen y solidez»-A
los alumnos de las academias se les ensefiaba
desde un principio a cimentar sus cuadros sobre
este juego de luz y sombra. En el comienzo,
generalmente dibujaban tomando por modelos
vaciados en yeso de estatuas antiguas, que
modelaban cuidadosamente mediante sombrea-
dos de distinto espesor. Una vez que adquirian
este habito, lo aplicaban a todos los objetos. El j)
piblico llegd a acostumbrarse tanto a ver las
cosas representadas de este modo que termind
;plvidando que al aire libre no percibimos de
jordinario semejantes gradaciones de la sombra a
la luz. Existen violentos contrastes a la luz del
sol; los objetos, sacados de las condiciones artifi-
ciales del estudio, no se muestran con tanto
volumen o tan modelados como los vaciados en
yeso de las esculturas antiguas. Las partes ilumi-
nadas parecen mucho mas brillantes que en el
estudio, e incluso las sombras no son uniforme-
mente grises 0 negras, ya que la refraccion de la
luz sobre los objetos circundantes afecta el color
™3e~las partes sin iluminar. Confiando en nues-
tros 0jos y no en nuestras ideas preconcebidas
acerca de como deben aparecer las cosas segun
las reglas académicas, se pueden realizar los mas sugestivos descubrimientos.
Dante Gabriel Rossetti / Que tales .ideas fueran en un princi[)io consideradas como extravagantes
EoeAncilla Domini, - herejias no es de extrafiar. Hemos visto a lo largo de esta historia del arte cuénto
A propendemos todos a juzgar los cuadros por lo que sabemos més que por lo que
montado sobre madera,  VeMos. Recuérdese lo inconcebible que resultaba a los artistas egipcios representar
26X419cm; Tate - una figura sin mostrar cada una de sus partes desde su angulo més caracteristico
Gallery, Londres. : . : : .
(pag. 61). Ellos sabian que un pie, un 0jo 0 una mano «eran asi», y colocaban
juntas todas estas partes para formar un hombre completo. epresentar una figu-
ra con un brazo oculto a la vi*ta, 0 con un pie contorsionado por el escorzo, les
hubiera parecido una injuna./Recordemos que fueron los griegos quienes consi-
guieron romper con estos prejuicios y admitieron el escorzo en los cuadros (pag.
81, ilustracion 49). Recordemos asimismo la importancia que volvio a adquirir lo
que se sabia al principio del cristianismo y en el arte medieval (pag. 137, ilustra-
cion 87) hasta el Renacimiento,/ Incluso durante este Ultimo, el conocimiento



tedrico de como aparecian necesariamente las cosas del mundo visible aumento,
mas que disminuyo, a través del descubrimiento de la perspectiva cientifica y de
|a importancia de la anatomia (pégs. 229-230). Los grandes artistas de los perio-
dos siguientes realizaron unos descubrimientos que les permitieron evocar una
imagen verosimil del mundo visible, pero ninguno de ellos desafio seriamente la
conviccion de que cada objeto de la naturaleza posee su forma y color definidos
que debian ser reconocidos facilmente en el cuadro. Puede decirse, por tanto,
que Manet y sus sequidores realizaron una revolucion en la transcripcion de s
colores casi comparable a la revolucion en la manera de representar las formas
desencadenada por los griegos. Ellos descubrieron ,que, si contemplamos la natu-
raleza al aire libre, no vemos objetos particulares, cada uno con su propio color,
sino s bien una mezcla de tonos que se combinan en nuestros 0jos.

*  Estos descubrimientos no fueron realizados todos a la vez por un solo hom-

bre. Pero incluso las primeras obras de Manet, en las cuales éste abandono el
método tradicional de suavizar las manchas en favor de violentos y duros con-
trastes, levantaron un clamor de protesta entre los artistas conservadores. En
1863, Jos pintores académicos no quisieron exponer obras en la exposicion ofi-
cial denominada el Salo# Esto promovid un revuelo que impulso a las autorida-
des a mostrar todas las obras condenadas por el jurado en una exposicion espe-
cial que recibi el nombre de Salon de los Rechazados™El plblico acudi¢ alli
principalmente a mofarse de los pobres principiantes ofuscados que se habian
negado a aceptar el veredicto de los que eran mejores que ellos. Este episodio
sefiala el primer atisho de un enfrentamiento que se recrudeceria durante casi
treinta afos. Nos es dificil hoy dia concebir la violencia de estas disputas entre
los criticos y los artistas# tanto mas cuanto que los cuadros de Manet nos sor-
prenden hoy como esencialmente encajados dentro de la tradicion de los gran-
des magstros del pasado,"en particular de pintores como Frans Hals/ (pag. 417,
ilustracion 270). Manet negd rotundamente que pretendiera ser un revoluciona-
rio. De manera deliberada, buscd la inspiracion en la gran tradicion de los maes-
tros del pincel que habian rechazado los prerrafaelistas, tradicion iniciada por
los grandes pintores venecianos Giorgione y Ticiano, y llevada a Espafia triun-
falmente por Veldzquez (pags. 407 y 410, ilustraciones 264 y 267), y a princi-
pios del siglo XIX por Goya. Evidentemente, fue uno de los cuadros de Goya
(pag. 486, ilustracion 317) el que le indujo a pintar un grupo de personas en un
balcon y a explorar el contraste entre la luminosidad del aire libre y la sombra
que diluye las figuras en el interior (ilustracion 334). Pero en 1869 Manet llevo
esta husqueda mucho més lejos de lo que Goya lo habia hecho sesenta afios
antes. A diferencia del pintor espafiol, las cabezas de las damas de Manet no
estan modeladas segun el estilo tradicional, como advertiremos i las compara-
mos con Mona Lisa de Leonardo (pag. 301, ilustracion 193), el retrato de la hija
de Rubens pintado por éste (pdg. 400, ilustracion 257) o Miss Haverfield de
Gainshorough (pag. 469, ilustracién 306). Por diferentes que sean los procedi-

Cr
Lji"H ?

Edouard Manet

El balcdn, 1868-1869.
Oleo sobre lienzo,
169 x 125 cm; Museo
de Orsav, Parfs.









b

louard Manet v
meras en
mgchamp, 1865,

tografia, 36,5 x
cm.

5% [

Ailliam Powell Frith
Hade Derby, 1856-
558.

o|eo sobre lienzo,
31,6x223,5 cm:

ate Gallery, Londres.

mientos de estos pintores, todos deseaban crear la sensacion de cuerpos solidos
mediante juegos de luz y sombra. En comparacion con las cabezas pintadas por
ellos, las que pintd Manet parecen planasj la sefiora del fondo ni siquiera parece
tener una nariz adecuada) Podemos facilmente imaginar por qué este procedi-
miento les parecié cosa de pura ignorancia a quienes desconocian los propositos
de Manet. Pero el hecho es que, al aire libre y en plena luzbel dia, las formas
voluminosas a veces parecen planas, como simples manchas coloreadas. Este
efecto fue el que Manet quiso analizar, y la consecuencia es que, cuando nos
hallamos ante uno de sus cuadros, inmediatamente nos parece mas veridico que
cualquiera de los pertenecientes a maestros antiguos. Experimentamos a ilusion
de que nos hallamos realmente encarados con este grupo del balcon. La impre-
sion general del conjunto no es plang, sino, por el contrario, de verdadera pro-
fundidad; y una de las causas a que obedece este efecto sorprendente es el atrevi-
do color de la barandilla del balcon, pintada de un verde brillante que corta la
composicion con el mas absoluto desdén por las normas tradicionales acerca de
las armonias de color. EI resultado es que esta barandilla parece avanzar clara-
mente haciendo que retroceda la escena que tiene detrds.
Las nuevas teorias no se refirieron tan slo al manejo del color al aire libre
(h plein air), sino también a las formas en movimiento; La ilustracion 335
muestra una de las litografias de Manet (sistema de reproducir dibujos hacién-
dolos directamente sobre piedra, inventado a inicios del siglo XIX). A primera
vista no podemos advertir sino un confuso garabato; pero se trata de una carrera
de caballos. Manet nos quiso facilitar una impresion de luz, velocidad y movi-
miento, no ofreciendo mas que un simple indicio de las formas surgiendo de la
confusion.'Los caballos corren hacia nosotros a toda velocidad y las tribunas
estan llenas de una agitada multitud. EI ejemplo nos muestra de la manera més
clara posible como Manet evitd que sus conocimientos le influyeran a la hora de
representar la forma. Ninguno de los caballos tiene cuatro patas, sencillamente
porque no las vemos todas en una ojeada momentanea a una escena semejante;
y tampoco podemos ver con detalle a los espectadores. Unos catorce afios antes,
el pintor inglés William Powell Frith (1819-1909) pintd Dia de Derby (ilustra-
cion 336), cuadro muy popular en la época victoriana por el humor dickensiano
con el que representaba los personajes e incidentes del acontecimiento. Un cua-
dro de tal indole muestra su encanto principalmente por los incidentes persona-
les que nosotros podemos imaginar cuando estudiamos directamente los diver-
s0s grupos. )Pero en la vida real solo podemos centrar la atencion de nuestros
| 0jos en un punto, quedando todos los deméas como una confusion de formas
Vinconexas! Podemos saber como son, pero no verlos. En este sentido, la litografia
de Manet de una carrera hipica es, en realidad, mucho més verdadera que el
cuadro del humorista Victoriano,, puesto que nos traslada por un instante al
bullicio y la agitacion de la escena presenciada por el artista, de la cual registro
tan solo lo que podia ver en aquel instante.
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una preparacion oscura, como habian hecho los viejos maestros; debe depositarlos
directamente sobre la tela en rdpidas pinceladas, preocupandose menos de los
detalles que del efecto general del conjunto. Fue esta falta de acabamiento, esta
aparentemente rapida disposicion la que enfurecid literalmente a los criticos.
Incluso cuando ya Manet habia conquistado cierta aceptacion de sus retratos y
composiciones de figura por parte del plblico," ios jovenes paisajistas en torno a
CAlpnet encontraban extremadamente dificil conseguir que sus cuadros fueran acep-
tados en el Salon. En consecuencia” se agruparon en 1874y organizaron una
exposmon en ¢l estudio de un fotografo; habia alli un cuadro de una bahia vista a
través de la neblina del amanecer, al que su autor*Claude Monet, le puso el titulo
de Impresion: amanecer. Un critico encontro este titulo particularmente risible, y se
refirid a todo el grupo de aquellos artista™llamandoles impresionistas: Queria dar
a entender que estos pintores no procedian mediante un conocimiento cabal de
las reglas de su arte, y que la impresion de un momento que realizaban no era
suficiente para que la obra recibiera el nombre de cuadro. EI marbete tuvo éxito;
su intencion burlesca fue pronto olvidada, del mismo modo que la significacion
peyorativa de términos como gatico, harroco o manierismo se ha olvidado ya.
Después de algln tiempo, el propio grupo de amigos acepto el calificativo de
impresionistas, y con €l han sido conocidos desde entonces.
Resulta interesante leer algunos comentarios de prensa con que fue recibida la
primera exposicion de los impresionistas. Un respetable critico escribia en 1876;

La rué Le Peletier es un lugar de desastres. Después del incendio de la Opera
ha ocurrido otro accidente en ella. Acaba de inaugurarse una exposicion en el
estudio de Durand-Ruel que, segin se dice, se compone de cuadros. Ingresé en
ellay mis ojos horrorizados contemplaron algo espantoso. Cinco o seis lunéticos,
entre ellos una mujer, se han reunido y han expuesto alli sus obras. He visto per-
sonas desternillandose de risa frente a estos cuadros, pero yo me descorazoné al
verlos. Estos pretendidos artistas se consideran revolucionarios, «impresionistas».
Cogen un pedazo de tela, color y pinceles, lo embadurnan con unas cuantas
manchas de pintura puestas al azar y lo firman con su nombre. Resulta una desi-
lusion de la misma indole que si los locos del manicomio recogieran piedras de
las margenes del camino y se creyeran que habfan encontrado diamantes.

No fue solamente la técnica de pintar la que indignd de este modo a los cri-
ticos, sino también los temas elegidos por estos pintores. En el pasado se solici-
taba de los pintores que reprodujeran un rincon de la naturaleza que fuese, en
general, pintoresco. Pocas personas advertian que esta solicitud tenia algo de
absurda. Llamamos pintorescos a aquellos temas que se parecen a lo que hemos
visto antes en los cuadrosJSilos pintores tuvieran que limitarse a estos motivos
se verian obligados a repetirse interminablemente. Fue Claude Lorrain el que
convirtio en pintorescas las ruinas romanas (pag. 396, ilustracion 255), y Jan
van Goyen quien convirtio en temas los molinos de viento holandeses (pag.
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la. Advertimos sin dificultad que el aparente abocetamiento no tenia nada que
ver con el descuido, sino que era fruto de una gran pericia artistica. Si Renoir
EuEiiera pintado cada pormenor, el cuadro hubiera resultado opaco y falto de
vida™fccordemos/que un conflicto semejante ya se les habia presentado ante-
riormente a los artistas, en el siglo XV/ cuando descubrieron por vez primera
como reflejar la naturaleza. Recordemos que las mismas victorias del naturalis-
mo y de la perspectiva hicieron que sus figuras pareciesen rigidas y toscas, y que
solamente el genio de Leonardo fue capaz de vencer esta dificultad dejando de
propio intento que las formas se fundiesen en sombras oscuras, procedimiento
que_se denomino sfumato (pgs. 301 y 302, ilustraciones 193 y 194). EI descu-
brimiento de que las sombras oscuras de esta clase, que empleé Leonardo para
modelar, no se producen nunca a la luz del sol y al aire libre, fue el que cerrd
este camino tradicional a los impresionistas/ De aqui que tuvieran que ir més
alla de lo que cualquier otra generacion anterior habia hecho enlla intencionada

—2 descomposicion de los contornos/ Ellos supieron que el ojo humano es un
maravilloso instrumento/ No hay més que darle la direccion adecuada y creara
la forma total que sabe que ha de estar allL/Pero debe saberse como contemplar
tales cuadros. Las gentes que visitaron la primera exposicion impresionista evi-
dentemente hundieron sus narices en los cuadros y no vieron més que una mez-
colanza de pinceladas fortuitas, siendo éste el motivo de que creyeran que aque-
llos pintores debian estar locos, /

Ante un cuadro como el de la ilustracion 340, en el cual uno de los més vie-
jos y sistematicos campeones de este movimiento, Camille Pissarro (1830-
1903), evocd la impresion de un bulevar de Paris a pleno sol, estas gentes ofen-
didas preguntarian: «Es que yo aparezco asi al pasear por el bulevar? ¢;ES que
pierdo mis piernas, mis 0jos y mi nariz y me convierto en una especie de bulto

*informe?/ De nuevo su conocimiento de lo que «pertenecia» a un hombre se
interponia entre su juicio y lo que vemos realmente//

Tuvo que pasar algin tiempo para que el piblico aprendiera a ver un cua-
dro impresionista retrocediendo algunos metros y disfrutando del milagro de
ver esas manchas embrolladas colocarse subitamente en su sitio y adquirir vida
ante nuestros 0jos. Consequir estejaiilagrQj_tramfErir-la-verdadeia_exp£riencia

| ("visual del pintor al espectador fue el verdadero propdsito de los impresionistas. J

La conciencia de la nuevaTlEertad y def nuevo poder que estos artistas
tuvieron debid compensarles en gran medida de las burlas y la hostilidad con
que tropezaron. Stbitamente™todo,)ofrecioemas idoneos al pincel del artista;
“dondequieraypie hiciese su aparicion una beTnTcombinacion de tonos, una con-
figuracion interesante de colores y formas, un sugestivo y alegre resplandor de
sol y de sombras coloreadas,[podia sentarse ante su caballetey tratar de recoge;

(fsu impresion sobre la tela/To30s"losviejos espantajos como los temas graves, las
composiciones armonicas y el dibujo correcto se dejaron de lado. El artista no
tenia que responder ante nadie sino ante sus propias sensaciones de lo que pin-






te fracaso es tan importante en la historia del arte como ¢l triunfo final del pro-
grama impresionista.-" "

Tal vez no hubieran conseguido los pintores tan rapida y cabalmente esta

libertad si no hubiera sido por(dos aliados que contribuyeron a que los hombres <

del siglo XIX vieran el mundo con ojos distintos.jUno de estos aliados fue la
fotografia. En un principio, este inventd se empled principalmente para los
retratos. Pero se necesitaba una prolongada exposicion, y los que posaban para
sus fotografos tenian que mantenerse en una postura rigida que fueran capaces
de sostener largo rato. La evolucion de la camara portatil y de la instantanea
comenz6 hacia los mismos afios que vieron la aparicion de la pintura impresio-
nista. La cAmara ayudo a descubrir el encanto de las vistas fortuitas y los angulos
de vision inesperados. Ademés, el desarrollo de la fotografia obligé a los artistas
a ir més alld en sus experimentos y exploraciones. La pintura no necesitaba
desempefiar una tarea que un ingenio mecanico podia realizar mejor y a menos
coste,. No tenemos que olvidar que, en el pasado, el arte de la pintura sirvio para
cierto nimero de fines utilitarios. pL pintor era un hombre ?ue podia desafiar la
naturalezaiifimera de las cosas y conservar el aspecto de cualquier objeto para la
posteridad. No sabriamos como era el dodo si un pintor holandés del siglo XVII
no hubiera empleado su capacidad en reproducir un ejemplar de este pajaro
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poco antes de que la familia a que pertenecia se extinguiera. En el siglo XIX, la
fotografia estuvo a punto de desposeer al arte de la pintura de esta funcion, oca-
sionando un perjuicio tan serio a la situacion del artista como lo habia sido el de
la abolicion de las imagenes religiosas por parte del protestantismo (pag. 374).
Antes de este inventocasi todas las personas que se tuvieran en al/jy>)posaban para
sus retratos al menos ufia vez en el curso de sus vidas. Ahora, era raro quien
soportase esta dura prueba, a menos que quisiera complacer o ayudar a un pintor
amigo. Asi sucedio que los artistas se vieron impulsados incesantemente a explo-
rar re%iones a las que la fotografia no podia sequirles. En efecto, el arte moderno
no habria llegado a lo que es sin el choque de la pintura con este invento.

El segundo aliado que los impresionistas encontraron en su atrevida persecu-
cion de nuevos temas y nuevos esquemas de color fue la estampa coloreada japo-
nesa. El arte de Japon se desarrollo por influjo del arte chino (pag. 155) y conti-
nuo dentro de sus mismas lineas durante casi un milenio. En el siglo XVIII, sin
embargo, quiza bajo el influjo de grabados europeos, los artistas japoneses aban-
donaron los temas tradicionales del arte de Lejano Oriente y eligieron escenas de
la vida popular como tema para sus grabados en madera coloreados, en los que
aparecen conciliados una gran audacia de concepcion y una maestria técnica per-
fecta. Los coleccionistas japoneses no tuvieron en mucha estima estas produccio-
nes de poco coste, pues preferian la austeridad del estilo tradicional. Cuando
Japon se vio obligado, a mediados del siglo XIX, a entrar en relaciones comercia-
les con Europa y América, esas estampas se emplearon a menudo para envolvery
para rellenar paquetes, Y se las podia encontrar a muy bajo precio en las tiendas
de té. Artistas del circulo de Manet fueron los primeros en apreciar su belleza y
en coleccionarlas dvidamente. Aqui hallaron una tradicion no corrompida por
aquellas reglas académicas y aquellas rutinas de las que se esforzaban en zafarse
los pintores franceses. Las estampas japonesas les ayudaron a ver cuanto quedaba
en ellos todavia de los formalismos europeos sin que se apercibieran de ello. Los
japoneses tuvieron preferencia por las representaciones de aspectos insolitos y
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espacio Y la solidez de las formas vistas desde los angulos més insospechados.
También fue por este motivo por lo que le gustd ir a buscar sus temas en los
ballets mas que en la naturaleza. Observando los ensayos, Degas tuvo ocasion de
ver cuerpos en todas las actitudes y desde todos los angulos. Mirando el escena-
rio desde arriba, veria a las muchachas danzar, o descansar, y estudiaria los escor-
20s dificiles y los efectos de la luz de las candilejas en el modelado de la forma
humana. La ilustracion 344 muestra uno de los apuntes al pastel de Degas. La
composicion acaso no resulte muy natural en apariencia. De alguna de las baila-
rinas solo vemos las piernas; de otras, el cuerpo solamente. Una sola figura esta
vista por completo, v, aun asi, en una postura intrincada y dificil de examinar.
La vemos desde arriba, con la cabeza hacia adelante y con la mano izquierda
sujetandose el tobillo, en un estado de relajamiento. No existe nada anecdético
en los cuadros de Degas; a €l no le interesaron las danzarinas porque fueran
muchachas bonitas, ni parece que se preocupara por sus estados de animo, ya
que las observaba con la misma desinteresada objetividad con que contemplaron
los impresionistas los paisajes en torno a ellos. Lo que le importaba era el juego
de la luz y la sombra sobre las formas humanas, y ver de qué manera podia
lograr sugerir el movimiento o el espacio. Demostrd al mundo académico que
los nuevos principios de los artistas jovenes, lejos de ser incompatibles con el
dibujo perfecto, planteaban nuevos problemas que sélo el mas consumado
maestro en el dibujo podria resolver.









la generalidad del pablico esto le parecio de una excentricidad irritante, cuando
no pura dejadez. Sus objeciones fueron las mismas que ya se habian dirigido
contra Tintoretto (pAg. 371). Para esas personas, la perfeccion artistica sequia
consistiendo en que todo debia quedar bien rematado y pulido. Al desdefiar
estos mezquinos convencionalismos para expresar su vision del acto divino de la
creacion (ilustracion 346), Rodin contribuia a afianzar el derecho que Rem-
brandt habia reclamado (pdg. 423) de dar por terminado su trabajo cuando
hubiera logrado sus objetivos artisticos. Puesto que nadie podia decir que su mane-
ra de proceder se debiese a ignorancia, su influjo facilito el camino para la acepta-
cion del impresionismo mas alla del estrecho circulo de sus admiradores franceses.

EI movimiento impresionista hizo de Paris el centro artistico de Europa. Artis-
tas de todo el mundo fueron alli a estudiar, asimilando los nuevos descubrimien-
tos, asi como la nueva actitud del artista que hacia de él un rebelde contra los pre-
juicios y convencionalismos del mundo burgués. Uno de los més influyentes
apostoles de este evangelio fuera de Francia fue el estadounidense James Abbott
McNeill Whistler (1834-1903), quien tom0 parte en la primera batalla del nuevo
movimiento. Whistler expuso con Manet en el Salon de los Rechazados de 1863,
y compartio el entusiasmo de los pintores colegas suyos por las estampas japone-
sas. No fue un impresionista en el sentido estricto de la palabra, sino a la manera
de Degas o Rodin, pues su preocupacion principal no se dirigio a los efectos de luz
y color, sino més bien a la composicion de esquemas delicados. Lo que tenia en
com(n con los pintores parisinos era su desprecio por el interés que mostraba el
pablico hacia las anécdotas sentimentales. Subrayo que el objeto de la pintura no
residia en el tema sino en la manera de ser transferido éste a formas y colores. Uno
de los cuadros mas famosos de Whistler, y acaso uno de los mas populares que
hayan existido, es el retrato de su madre (ilustracion 347). Resulta significativo
que el titulo con el cual exhibid Whistler este cuadro en 1872 fuera Composicion
engrisy negro, desviandose asf de cualquier sugerencia de interés literario o de sen-
timentalismo. Realmente, la armonia de formas y colores que se propuso no se
halla en contradiccion con el tema. EIl esmerado equilibrio de formas es el que
confiere al cuadro su calidad apacible, y los tonos de su gris y negro, yendo de los
cabellos y el vestido de la sefiora a la pared y el marco, realzan la sensacion de sole-
dad resignada que hace tan atractivo el cuadro. ES chocante constatar que el autor
de cuadros tan sensibles y delicados se distinguiera por Sus maneras provocativas y
sus practicas de lo que €l llamaba El agradable arte de hacerse de enemigos, tal
como reza el titulo de una serie suya de notas sobre arte. Se establecié en Londres
y alli se dispuso a romper lanzas en pro del arte moderno sin casi ayuda de nadie.
Su costumbre de rotular sus cuadros con los titulos mas excéntricos y su desprecio
por los convencionalismos académicos le concitaron la ira de John Ruskin (1819-
1900), el famoso critico que habia patrocinado a Turner y a los prerrafaelistas. En
1877, Whistler expuso una serie de nocturnos de estilo japonés (ilustracion 348),
por cada uno de los cuales pedia 200 guineas. Ruskin escribi6: «Nunca hubiera
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EN BUSCA DE NUEVAS CONCEPCIONES
Final delsiglo XIX

Aparentemente, la terminacion del siglo XIX fue un periodo de gran prospe-
ridad y hasta puede decirse que feliz. Pero artistas y escritores, considerandose
ajenos a la situacion (outsiders), se sentian paulatinamente més y més insatisfe-
chos con los fines y procedimientos del arte que gustaba al pablico. La arquitec-
tura ofrecio el blanco més facil para sus ataques, pues habia evolucionado hasta
convertirse en una rutina sin sentido. Recordemos como se levantaron grandes
bloques de viviendas, fabricas r edificios publicos en las ciudades que se extendian
vastamente, con una mezcolanza de estilos carentes de toda relacion con la
finalidad arquitectonica. A menudo parecia como si los ingenieros hubieran
empezado por erigir una estructura para satisfacer las exigencias naturales del edi-
ficio, y después se le hubieran adherido unas migajas de Arte a la fachada en for-
ma de adornos, tomados de un repertorio de patrones de los estilos historicos.
Resulta extrafio comprobar hasta qué punto la mayoria de los arquitectos se con-
tentaron con este procedimiento. EI pablico pedia esas columnas, pilastras, cor-
nisas y molduras, y tales arquitectos se las proporcionaban. Pero hacia finales del
siglo XIX, un ndmero creciente de personas se dio cuenta de lo absurdo de esta
costumbre. En Inglaterra, en particular, criticos y artistas se sintieron a disgusto
con esta general decadencia del oficio ocasionada por la revolucion industrial,
irritandose a la sola vista de esas imitaciones en serie, estridentes y de pacotilla, de
los adornos que en otro tiempo habian poseido nobleza y sentido por si mismos.
Criticos y artistas como John Ruskin y William Morris ambicionaron una com-
pleta reforma de las artes y los oficios, asi como la sustitucion de la produccién
en masa por el producto manual concienzudo y lleno de sentido. El influjo de
sus censuras se difundio ampliamente, aun cuando el humilde trabajo manual
por el que abogaban demostro ser, en las condiciones modernas, el mayor de los
lujos. Su propaganda no podia seguramente llegar a abolir la produccion indus-
trial en masa, pero contribuyo a abrir los ojos de las gentes a los problemas que
ésta cred y a desarrollar la aficion por lo autentico, sencillo y «hogarefio».

Ruskin y Morris confiaron también en que la regeneracion del arte podia
obtenerse mediante un retorno a las condiciones medievales. Pero muchos artis-
tas vieron que esto constituia un imposible. Ellos ansiaban un arte nuevo
cimentado en una nueva concepcion de los fines y posibilidades inherentes a
cada materia. Esta bandera de un nuevo arte, o art nouveau, fue izada en la



década de 1890. Los arquitectos tantearon nuevos tipos de adornos y de mate-
riales. Los ordenes griegos se habian desarrollado a partir de primitivas estructu-
ras de madera (pag. 77), proporcionando a partir del Renacimiento los materiales
de la decoracion arquitectonica (pags. 224 y 250). ;No habia llegado el momen-
to en que la nueva arquitectura de acero y cristal, que s¢ habia desarrollado casi
inadvertidamente en las estaciones de ferrocarril (pag. 520) y en las construccio-
nes industriales, pudiese crear un estilo ornamental propio? Y si la tradicion
occidental estaba demasiado aferrada a los antiguos sistemas de construccion,
¢no cabia ir a buscar en el arte de Lejano Oriente nuevos patrones e ideas?

Este debi6 ser el razonamiento que quid los disefios del arquitecto belga
Victor Horta (1861-1947), que habia de lograr un triunfo inmediato. Horta
aprendio del arte japonés a descartar la simetria, introduciendo las lineas curvas
del arte oriental (pag. 148). Pero no fue un mero imitador, sino que traslado
estas lingas a las estructuras de acero, que tan bien se acomodaban a las exigen-
cias modernas (ilustracion 349). Por vez primera desde Brunelleschi, a los cons-
tructores europeos se les brindaba un estilo completamente nuevo. Y no debe
extraiiarnos que a tales innovaciones se las identificara con el art nouveau.

Esta conciencia en cuanto al estilo y a la esperanza de que Japon podia ayu-
dar a Europa a salir del atolladero no se limitd Unicamente a la arquitectura;
pero ¢l sentimiento de incomodidad e insatisfaccion respecto a las realizaciones
del arte del siglo XIX, sentimiento que se apoderd de algunos pintores hacia el
final de la época, es menos facil de explicar. Ahora bien, importa que compren-
damos sus raices, porque de este sentimiento derivaron las diversas tendencias a
las que ahora denominamos arte modemo. Algunos consideraran a los impresio-
nistas los primeros modemos porque desafiaron ciertas normas de la pintura tal
como eran ensefiadas en las academias; pero conviene recordar que los impresio-
nistas no se distinguieron en sus fines de las tradiciones del arte que se habian
desarrollado desde el descubrimiento de la naturaleza en el Renacimiento. Tam-
bién ellos querian pintar la naturaleza tal como la vefan, y su oposicion a los
maestros conservadores no radico tanto en el fin como en los medios de conse-
guirlo. Su exploracion de los reflejos del color, asi como sus experiencias con la pin-
celada suelta, se encaminaban a crear una ilusion atin més perfecta de la impre-
sion visual. S6lo con el impresionismo, en efecto, se completd la conquista de la
naturaleza, convirtiéndose en tema del cuadro todo lo que pudiera presentarse
ante los ojos del pintor, mereciendo constituir el objeto del estudio del artista el
mundo real en todos sus aspectos. Acaso fue este triunfo total de sus métodos lo
que hizo que algunos artistas titubearan en aceptarlos. Parecio, por un momen-
to, como si todos los problemas de un arte que se proponia imitar las impresio-
nes visuales hubieran sido resueltos, y como si ya no pudiera obtenerse nada
mas avanzado por el mismo camino.

Pero sabemos que, en arte, basta con que un problema haya sido resuelto
para que otros nuevos aparezcan en su lugar. Quiza el primero que tuvo clara
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conciencia de la indole de estos problemas fue un artista que pertenecio a la
misma generacion de los maestros impresionistas. Fue Paul Cézanne (1839-
1906), dos afios mayor que Renoir y tan s6lo siete més joven que Manet. En su
juventud, Cézanne tomo parte en las exposiciones impresionistas, pero quedé
tan decepcionado por la acogida que se les brindd que se retird a su ciudad natal
de Aix-en-Provence, donde se dedicd a estudiar los problemas de su arte libre de
las invectivas de los criticos. Fue hombre de costumbres ordenadas que disfruto
de independencia economica, sin verse forzado a buscar compradores para sus
obras. Asi, pudo consagrar toda su vida a resolver los problemas artisticos que se
planted y aplicar 1os criterios méas exigentes a sus propias obras. Exteriormente
vivio con apacibilidad y holgura, pero estuvo constantemente entregado a una
lucha apasionada para conseguir en sus cuadros el ideal de perfeccion artistica
que se esforzd en perseguir. No fue amigo de las conversaciones tedricas, pero
cuando empez0 a aumentar su fama entre sus admiradores, tratd algunas veces
de explicarles en unas cuantas palabras lo que se proponia. Una de estas observa-
ciones famosas fue que queria «rehacer a Poussin del natural». Lo que quiso
decir fue que los viejos maestros clasicos como Poussin consiguieron un equili-
brio y una perfeccion prodigiosos en su obra. Un cuadro como Et in Arcadia ego
de Poussin (pag. 395, ilustracion 254) ofrece un esquema maravillosamente
armonico, en el que cada forma parece responder a otra. Advertimos que todo
estd en su sitio y que nada es circunstancial o impreciso. Cada forma se destaca
claramente y puede apreciarse que pertenece a un cuerpo solido y firme. El con-
junto posee una simplicidad natural que se muestra serena y apacible. Cézanne
persequia un arte que poseyera algo de esta gravedad y Serenidad; pero no creyo
que se lo pudiera lograr imitando simplemente a Poussin. Los viejos maestros, a
fin de cuentas, habian tenido que pagar un precio para lograr su equilibrio y soli-
dez: no pudieron respetar la naturaleza tal como la vieron. Sus cuadros vienen a
ser composiciones de las formas que habian aprendido estudiando la antigliedad
cldsica; incluso en cuanto a la sensacion de espacio y de solidez, la consiguieron
més de conformidad con las reglas fijas que habian aprendldo a aplicar que con-
templando de un modo nuevo cada objeto. Cézanne estuvo de acuerdo con sus
amigos impresionistas en que esos procedimientos del arte académico eran con-
trarios a la naturaleza. Admird los nuevos descubrimientos en el terreno del color
y el modelado. También €l quiso abandonarse a sus sensaciones, pintar las formas
y los colores tal cual los veia y no como sabia que aprommadamente existian. Pero
no se sintio satisfecho con la orientacion que habia tomado la pintura. Los impre-
sionistas eran verdaderos maestros al pintar la naturaleza. Pero ¢era esto bastante
en realidad? ;Donde estaba aquel esfuerzo por conseguir una composicion armo-
nica, la solida simplicidad y el equilibrio perfecto que habia caracterizado a los
grandes maestros del pasado? La tarea consistia en pintar del natural, hacer uso de
los descubrimientos de los maestros impresionistas v, sin embargo, recuperar el
sentido de orden y de necesidad que habia distinguido al arte de Poussin.



En si, el problema no era nuevo para el arte. Recordemos que la conquista
de la naturaleza y la invencion de la perspectiva en el Quattrocento habia perju-
dicado a las nitidas composiciones de las pinturas medievales, creando un pro-
blema que solo la generacion de Rafael fue capaz de resolver (pags. 262 y 319).
Ahora, la misma cuestion se repetia en un plano distinto. La disolucion de los
contornos precisos en fluctuaciones de la luz, asi como el descubrimiento de las
sombras coloreadas de los impresionistas, planteaban un nuevo problema:
¢como podian mantenerse estas conquistas sin que condujeran a una pérdida de
claridad y orden? Para decirlo en un lenguaje mas sencillo: los cuadros impresio-
nistas tendian a ser brillantes, pero confusos. Cézanne aborrecia la confusion.
Sin embargo, no quiso volver a los convencionalismos académicos de dibujo y
sombreado para crear la sensacion de solidez mas de lo que desed volver a los
paisajes compuestos para lograr resultados armonicos. Al reflexionar sobre el
empleo adecuado del color, tuvo que enfrentarse con una decision ain més
urgente. Cézanne ambicionaba tanto los colores fuertes e intensos como los
esquemas diafanos. Recordemos que 1os artistas medievales (pags. 181-183) fue-
ron capaces de satisfacer este mismo deseo porque no se vieron obligados a res-
petar a verdadera apariencia de las cosas. Al retornar el arte a la observacion de
la naturaleza, los colores puros y brillantes de las vidrieras o los libros ilumina-
dos medievales habian dado paso a aquellas suaves combinaciones de tonos con
las que los mas grandes pintores venecianos (pag. 326) y holandeses (pdg. 424)
se habian esforzado en sugerir la luz y la atmosfera. Los impresionistas habian
abandonado el procedimiento de mezclar los colores sobre la paleta, aplicando
éstos separadamente sobre el lienzo en pequefios togues y pinceladas para expre-
sar los fluctuantes reflejos de las escenas aplein air. Sus cuadros fueron de tona-
lidades mucho mas brillantes que los de sus predecesores, pero el resultado no
satisfacia del todo a Cézanne. Queria captar las tonalidades opulentas y plenas
que ostenta la naturaleza bajo los cielos meridionales, pero consider6 que un
simple retorno a la pintura de grandes espacios en colores primarios puros per-
judicaria la ilusion de realidad. Los cuadros pintados de este modo parecen
esquemas planos y no aciertan a dar la sensacion de profundidad. Por eso
Cézanne parecia estar lleno de contradicciones. Su deseo de ser totalmente fiel a
sus impresiones sensibles frente a la naturaleza parecid chocar con su ambicion
de «convertir —como dijo— al impresionismo en algo mas solido y duradero,
como el arte de los museos». No es de extrafiar que a menudo estuviera a punto
de desesperarse, que permaneciera esclavizado frente a sus lienzos sin dejar nun-
ca de realizar experiencias. Lo verdaderamente extrafio es que triunfase, que
lograra lo en apariencia imposible en sus cuadros. Si el arte fuera una cuestion
de célculos, no lo habria conseguido; pero, naturalmente, no lo es. Ese equili-
brio 0 armonia en torno a los cuales se atormentaron tanto los artistas no tenia
nada que ver con el equilibrio de las méquinas. «Se produce» de pronto y nadie
sabe en ahsoluto como ni por qué. Mucho se ha escrito acerca del secreto del















trazado. El no iba a tergiversar la naturaleza; pero no le importaria demasiado
que ésta quedase contrariada en alglin pequefio detalle, siempre que éste le ayu-
dara a obtener el efecto deseado. EI invento de la perspectiva lineal, de Brunelles-
chi (pag. 229), no le interesd demasiado: lo dejo a un lado cuando considerd que
le estorbaba para su obra. Después de todo, esta perspectiva cientifica habia sido
inventada para ayudar a los pintores a crear la ilusion de espacio, como hizo
Masaccio en su fresco de Santa Maria Novella (pag. 228, ilustracion 149),
Cézanne no se propuso crear una ilusion, lo que quiso fue més bien transmitir el
sentido de solidez y de volumen, y advirtio que podia hacerlo sin un dibujo con-
vencional. Apenas se daria cuenta de que este ejemplo de indiferencia respecto al
«dibujo correcto» seria el punto de partida de un derrumbamiento en el arte.

Mientras Cézanne tanteaba una conciliacion entre los métodos del impre-
sionismo Y la necesidad de orden, un artista mucho mas joven, Georges Seurat
(1859-1891), comenzo a enfrentarse con este problema casi como i se tratase
de una ecuacion matematica. Empleando los meétodos pictoricos impresionistas
como punto de partida, estudio la teoria cientifica de la vision cromatica y deci-
di6 construir sus cuadros por medio de mindsculos toques uniformes de colores
puros, como en un mosaico. Confiaba en que, con ello, los colores se mezclarian
en la retina (0 mejor, en la mente) sin que perdiesen nada de su intensidad y
luminosidad. Pero esta técnica tan radical, conocida con el nombre de puntillis-
mo, ponia en peligro la legibilidad de sus cuadros, ya que con ella se prescindia
de los contornos y se fragmentaban las formas en zonas de puntos multicolores.
Seurat se vio obligado, asf, a compensar la complejidad de su técnica pictorica
con una simplificacion de las formas, mas radical ain que la intentada por el
propio Cézanne (ilustracion 354). Hay algo casi egipcio en el modo de acentuar
Seurat las lineas verticales y horizontales, con lo que se apartaria cada vez mas de
la fiel reproduccion de las formas naturales y se encaminaria mas decididamente
a la exploracion de interesantes y expresivos esquemas.

En el invierno de 1888, mientras Seurat llamaba la atencion en Paris y
Cézanne trabajaba en su retiro de Aix-en-Provence, un joven y apasionado
holandés abandond Paris en busca de la intensa luz y de los colores del mediodia
de Francia: se trataba de Vincent van Gogh. Nacido en Holanda, en 1853, hijo
de un vicario, fue un hombre profundamente religioso, que durante su juventud
habia actuado como predicador laico en Inglaterra y entre los mineros belgas.
Quedd profundamente impresionado por el arte de Millet (pag. 508) y por su
mensaje social, decidiendo hacerse pintor. Un hermano suyo, més joven que él,
Theo, que trabajaba en una tienda de arte, le puso en relacion con los pintores
impresionistas. Este hermano fue un hombre notable; aunque era pobre, siem-
pre ayudd monetariamente a su hermano Vincent, e incluso le pag0 los gastos de
su viaje y estancia en Arlés, en el sur de Francia. Van Gogh confio en que i
podia trabajar alli sin ser distraido, durante algunos afios, conseguiria llegar a
vender sus cuadros algun dia y recompensar a su generoso hermano Theo. Des-
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cosas humildes, apacibles y cotidianas, que nadie habia considerado que mere-
cieran la atencion del artista. Pint6 su reducida habitacion en Arlés (ilustracion
357), y lo que acerca de este cuadro escribio a su hermano explica maravillosa-
mente los propésitos del artista:

Tengo una nueva idea en la cabeza y aqui esta el boceto.... esta vez s trata
sencillamente de mi dormitorio; aqui solo debe operar el color, y, dandole un
mayor estilo a las cosas por su simplificacion, ha de sugenr el repos0 0 el suefio en
general. En una palabra, al contemplarse el cuadro debe descansar el pensamien-
0, 0 mejor an, la imaginacion. _
Las Ipare{des son de violeta palido. El suelo, de tablas rojas. La madera de la
cama y las sillas son de amarillo de manteca tierna; las sabanas y la almohada,
de limon verdoso, El cubrecama, de rojo escarlata. La ventana, verde. La mesa de
aseo, naranja. La jofaina, azul. Las puertas, lil. _
Y estoestodo; no hay nada en esta habitacion con los cerrojos echados. Las
amplias lineas de los muebles deben expresar también un reposo inviolable,
Retratos en las paredes, y un espejo y un perchero con algunas ropas.
El marco, puesto que no hay blanco en el cuadro, serd de este color. Estoy
obligado a recurrir a €l a modo de desquite del forzado reposo. 31V
. Trabajaré en €l, ademas, todo el dia, pero verds cuan sencilla es la concep- vipcent van Gogh
cion. Las sombras quedan suprimidas; esta pintado en capas planas y libres como  La habitacion de
las estampas japonesas... Vincent en Arlés, 1889,

0Oleo sobre lienzo,

. P 57,5 x 74 ¢cm; Museo
Es evidente que Van Gogh no se proponia principalmente una correcta  de Orsay, Parts

representacion. Empled formas y colores para expresar lo que sentia acerca de las
C0SaS que pintd y para que otros experimentaran lo mismo que él. No se preocu-
po mucho de lo que Ilamaba «la realidad estereoscopica», esto es, la reproduc-
cion fotograficamente exacta de la naturaleza. Exageraria e incluso acentuaria la
apariencia de las cosas si esto conviniese a sus fines. Asi llego, por diferente cami-
no, a una coyuntura similar a la que encontrd Cézanne durante esos mismos
afios. Pero tomo la trascendental decision de abandonar deliberadamente los
fines que hacian de la pintura una imitacion de la naturaleza. Sus razones, claro
estd, eran diferentes. Cuando Cézanne pintaba una naturaleza muerta, queria
explorar las relaciones entre formas y colores, y tan solo utilizo la «perspectiva
correcta» cuando la necesitd para su experiencia particular. Van Gogh quiso que
su obra expresara lo que sentia, y si la tergiversacion le ayudaba a conseguir este
proposito, haria uso de ella. Uno y otro llegaron a este punto sin proponerse
derribar el viejo concepto de arte; no adoptaron actitudes de revolucionarios, ni
buscaron abrumar a los criticos complacientes. Tanto uno como otro, en efecto,
casi renunciaron a la esperanza de que alguien prestara atencion a sus cuadros.
Trabajaron de la manera que lo hicieron porque tenian que hacerlo asi.

Algo en cierto modo distinto sucedio respecto a otro artista que también se
encontraba en el sur de Francia en 1888: Paul Gauguin (1848-1903). Van Gogh









tes del estilo, se sintieron recelosos de los convencionalismos e insatisfechos del
virtuosismo. Ambicionaban un arte que no consistiera en formulas que pudie-
ran ser aprendidas, y un estilo que no fuera estilo simplemente, sino algo pode-
r0so y fuerte como las pasiones humanas. Delacroix habia ido a Argel en busca
de colores més intensos y de formas de vida menos reprimidas (pag. 506). Los
prerrafaelistas en Inglaterra confiaban en hallar esta espontaneidad y sencillez en
el arte no contaminado de la edad de la fe. Los impresionistas admiraban a los
japoneses, pero su creacion era artificiosa comparada con la intensidad y simpli-
cidad que Gauguin perseguia. Este, en un principio, estudio el arte de los aldea-
nos, pero se cansd pronto. Se sintio impulsado a huir de Europa e irse a vivir
entre los nativos de los mares del sur, como uno més entre los indigenas, en bus-
ca (e su salvacion. Las obras que trajo al regreso desconcertaron incluso a sus
antiguos amigos, tan salvajes y primitivas parecian. Pero esto fue precisamente
lo que Gauguin desed. Se sentia orgulloso de que se le llamara barbaro. Hasta su
color y su dibujo serfan «bdrbaros» para hacer justicia a los no corrompidos hijos
de la naturaleza que habia llegado a admirar durante su permanencia en Tahiti.
Mirando hoy dia uno de sus cuadros (ilustracion 358) no conseguiremos hacer-
nos cargo del todo de tal actitud. jHemos llegado a acostumbrarnos tanto a
mayores «salvajismos» en arte! Y con todo, no es dificil advertir que Gauguin
sefiald un nuevo camino. No solamente es extrafio y exotico el tema de sus cua-
dros. Gauguin trato de penetrar en el espiritu de los nativos y observar las cosas
tal como son. Estudio los procedimientos de los artesanos indigenas, y con fre-
cuencia introdujo representaciones de sus obras en sus propios cuadros. Se
esforz6 en retratar a los nativos de acuerdo con este arte primitivo, simplifican-
do los contornos de las formas y no eludiendo el empleo de grandes manchas,
de fuertes colores. A diferencia de Cézanne, no se preocupd de si estas formas y
esquemas de color simplificados hacian que el cuadro pareciese plano. De buen
grado ignord los seculares problemas del arte occidental cuando creyo que pro-
ceder asi le ayudaba a expresar la intensidad ingenua de las criaturas de la natu-
raleza. No siempre consigui6 triunfar en su propésito de lograr la espontaneidad
y la sencillez; pero su anhelo de alcanzar tales cualidades fue tan apasionado y
sincero como el de Cézanne de una nueva armonia, y el de Van Gogh por apor-
far un nuevo mensaje, pues también Gauguin sacrifico su vida a su ideal. Sin-
tiéndose incomprendido en Europa, decidid regresar definitivamente a las islas
de los mares del sur, y despues de algunos afios de soledad y descontento murié
alli victima de la enfermedad y las privaciones sufridas.

Cézanne, Van Gogh y Gauguin fueron tres desesperados solitarios que tra-
bajaron con pocas esperanzas de ser comprendidos nunca. Pero los problemas
de su arte, sentido tan intensamente por ellos, fueron advertidos por un nimero
cada vez mayor de artistas de la generacion mas joven, que no se encontraban
satisfechos con la técnica que habian adquirido en las escuelas de arte. Estos
artistas aprendian ahora a representar la naturaleza, a dibujar correctamente y a






Ferdinand Hodler
Ellago Thun, 1905,
Oleo sobre lienzo,
80,2 x 100 cm:
Museo de Arte y de
Historia, Ginebra.

manejar diestramente el color y los pinceles; habian asimilado las ensefianzas de
la revolucion impresionista y se adiestraban en expresar las modulaciones del
aire y de la luz del sol. Algunos grandes artistas perseveraron en este camino e
hiciéronse adalides de los nuevos meétodos en paises en los que la resistencia ante
el impresionismo adn era fuerte, y eran ya muchos los Fmtores de la joven (f]ene
racion que buscaban nuevos métodos para resolver, o al menos evitar, las dificul
tades que Cézanne habia puesto de manifiesto. Basicamente, estas dificultades
provenian del choque (discutido anteriormente, pags. 494-495) entre la necesi-
dad de la gradacion tonal para sugerir profundidad y el deseo de conservar la
belleza de los colores que vemos. El arte de los japoneses les convencio de que
un cuadro Ipod|a causar una impresion méas fuerte si se renunciaba al volumen y
otros detalles en favor de una atrevida simplificacion. Tanto Van Gogh como
Gauguin habian avanzado algo por este camino, intensificando los colores y
haciendo caso omiso de la sensacion de profundidad, y Seurat aun habia ido
mas lejos en sus experimentos con el puntillismo. Pierre Bonnard (1867-1947)
mostro una habilidad y sensibilidad especiales a la hora de sugerir una sensacion
de luz y color oscilando en el lienzo como si fuera un tapiz. Su cuadro de una
mesa puesta (ilustracion 359) demuestra como evitaba poner el acento en la
perspectiva y la profundidad para hacernos disfrutar de un esquema cromatico.
El pintor suizo Ferdinand Hodler (1853-1918) todavia simplific més audaz-
mente los paisajes de su tierra natal, para lograr que de este modo adquirieran la
claridad propia de un cartel (ilustracion 360).

No es casualidad que este cuadro nos recuerde un cartel, ya que el estilo
adoptado por los artistas europeos en sequimiento de los japoneses se amoldaba
especialmente al que, a través de ellos, se habia impuesto en las artes publicita-
rias de la época. Ya antes de que acabara el siglo, un dotadisimo discipulo de
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dose a las impresiones visuales y no obedeciendo mas que a las calidades opti-
cas de la luz y el color, el arte corria peligro de perder aquella pasion e intensi-
dad que son las Unicas por medio de las cuales el artista puede transmitir su
sentimiento a sus semejantes. Gauguin, por Gltimo, se sintio descontento de la
vida y del arte a la par, tal como los encontrd, y ambiciond algo mucho més
sencillo y directo, confiando en hallarlo entre los primitivos. Lo que nosotros
denominamos arte moderno surgio de estos sentimientos de insatisfaccion, y
las diversas soluciones que persiguieron estos tres artistas se convirtieron en los
ideales de tres movimientos del arte moderno. La solucién de Cézanne condu-
jo, finalmente, al cubismo surgido en Francia; la de Van Gogh, al expresionis-
mo, que hallo sus principales representantes en Alemania; y la de Gauguin, a
las varias formas de primitivismo que han tenido lugar. Por «enloquecidos» que
estos tres movimientos parecieran a primera vista, no resulta dificil demostrar
que fueron intentos consecuentes para salir del punto muerto en que se halla-
ban los artistas.
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ARTE EXPERIMENTAL
Primera mitad del siglo XX

Cuando la gente habla de arte moderno, piensa generalmente en un tipo de
arte que ha roto por completo con las tradiciones del pasado y que trata de reali-
zar c0sas que jamas hubiera imaginado un artista de otras épocas. A algunos les
gusta la idea de progreso y creen que también el arte debe marchar al paso del
tiempo. Otros prefieren la frase del «feliz tiempo pasado» y creen que el arte
moderno no vale nada. Pero ya hemos visto que la situacion es mucho mas
complicada, y que el arte moderno, del mismo modo que el antiguo, ha surgido
Como respuesta a ciertos problemas concretos. Los que deploran la ruptura con
la tradicion tendrian que retroceder més alla de la Revolucion francesa de 1789,
y pocos son 1os que creerian que esto fuese posible. Fue entonces, como hemos
visto, cuando los artistas empezaron a adquirir conciencia de los estilos y a inves-

tigar y emprender nugvos movimientos, que por lo general produleron un nuevo
ismo como grito de batalla. Lo més extrafio es que la rama del arte que més
habia sufrido por la general confusion fuese la que mejor consiguiera triunfar en
la creacion de un estilo nuevo y permanente. La arquitectura moderna tardé en
ser aceptada, pero sus principios se hallan ahora tan firmemente establecidos que
pocos serian los que pudieran discutirlos seriamente. Recordemos como los tan-
teos en busca de un nuevo estilo de construccion y decoracion condujeron a los
experimentos del art nouveau, en los que las nuevas posibilidades técnicas de la
construccion con acero pod|an ademas combinarse con atrevidas decoraciones
(pdg. 537, ilustracion 349). Pero la arquitectura del siglo XX no naceria de estos
gjercicios de inventiva. El futuro perteneceria a los decididos a empezar de nuevo
y a desembarazarse de las preocupaciones del estilo o los adornos, fueran viejos o
nuevos. En vez de sequir considerando la arquitectura como una de las bellas
artes, los arquitectos mas jovenes rechazaron de plano la decoracion y se entrega-
ron de nuevo a su trabajo atacando el fin especifico de éste.

Este nuevo criterio se dejo sentir en muchos paises, pero en ninguno de
un modo tan radical como en Estados Unidos, donde el progreso tecnolégico
estaba mucho menos frenado por el peso de una tradicion. Era evidente la
incongruencia de construir rascacielos en Chicago para recubrirlos con deco-
raciones procedentes de modelos europeos. Pero eran necesarias una mente
muy clara'y unas convicciones muy solidas para que un arquitecto persuadiera
a sus clientes de que debian aceptar un tipo de vivienda radicalmente hetero-






T
vt B




365

Walter Gropius
|.a Bauhaus, Dessau,
1926




nuestras ciudades y nuestras casas. Pero como todas las palabras, la de funciona-
lismo descansa, en realidad, en una extremada simplificacion. Seguramente exis-
ten cosas que desde un punto de vista funcional son correctas y sin embargo son
feas o, al menos, s0lo pasaderas.! Las mejores obras de la arquitectura moderna
son armoniosas no s6lo porque corresponden a la funcion para la que han sido
construidas, sino porque fueron proyectadas por hombres de oficio y buen gus-
to que supieron como hacer que se amoldaran a sus fines y, a la par, que parecie-
ran bellas a la mirada;) Es necesaria una gran cantidad de ensayos y de errores
para llegar a descubrir esas secretas armonias. Los arquitectos tienen que poder
experimentar libremente con proporciones y materiales distintos. Algunos de
tales experimentos podrian conducirles a un callejon sin salida, pero la experien-
cia adquirida no seria en vano. Ningln artista puede proceder siempre «porque
si, y nada importa tanto como reconocer el papel que, incluso, los experimen-
tos aparentemente extravagantes o excéntricos han desempefiado en el desarrollo
de proyectos nuevos que ahora hemos llegado a admitir,

En arquitectura, la validez de muchas creaciones e innovaciones atrevidas ha
sido reconocida de buen grado por amplios sectores, pero pocas personas se dan
cuenta de que la situacion es analoga en pintura y escultura. Muchos que no
quieren saber nada de «estos cachivaches ultramodernos» se sorprenderian
tener que reconocer cuantos de ellos han entrado ya en sus vidas y han contri-
buido a moldear sus gustos y preferencias. Formas y esquemas de color iniciados
hace noventa afios por los mas «locos» de los rebeldes ultramodernos en pintura
se han convertido en mercancias corrientes del arte comercial; y cuando los
encontramos en carteles, en portadas de revistas o en tejidos nos parecen com-
pletamente normales. Podria decirse incluso que el arte moderno ha encontrado
una nueva funcion sirviendo como terreno de experimentacion a nuevas mane-
ras de combinar formas y modelos.

Pero ¢qué es lo que debe experimentar un pintor y por qué no se ha de con-
tentar con sentarse ante la naturaleza y pintar lo mejor que sepa? La respuesta
parece residir en que el arte ha perdido su estabilidad, porque los artistas han
descubierto que la sencilla exigencia de que deben pintar lo que ven es contra-
dictoria en si. Tal aseveracion parece una de las paradojas con que los artistas y
criticos modernos gustan de importunar al paciente y sufrido espectador; pero
se trata de algo que a los que hayan sequido este libro desde su principio no
resultara dificil de comprender. Recordemos como acostumbraba el artista pri-
mitivo a construir, por decirlo asi, un rostro, extrayéndolo de formas sencillas
mas que copiando un rostro real (pdg. 47, ilustracion 25). A menudo hemos
retrocedido a los egipcios y a su procedimiento de representar en una pintura
todo lo que conacian, y no lo que veian. El arte griego y el romano infundieron
vida a estas formas esquematicas; el arte medieval las empled, a su vez, para rela-
tar la historia sagrada. El arte chino, para la contemplacion. Nada impulsaba al
artista a pintar lo que veia. Esta idea no tuvo inicio hasta la época del Renaci-



miento. En un principio, todo parecia marchar bien. La perspectiva cientifica, el
sfumato, los colores venecianos, el movimiento y la expresion se agregaron a los
medios del artista para representar el mundo en torno a él; pero cada generacion
descubrio que adn existian focos de resistencia insospechados, hastiones de con-
vencionalismos que hacian que los artistas aplicasen formas que habian aprendi-
do a pintar mas que, realmente, a ver. Los rebeldes del siglo XIX propusieron
proceder a una limpieza de todos esos convencionalismos; uno tras otro estos fue-
ron suprimidos, hasta que los impresionistas proclamaron que sus métodos les
permitian reproducir sobre el lienzo el acto de la vision con exactitud cientifica.

Los cuadros obtenidos de acuerdo con esta teoria fueron obras de arte muy
sugestivas, pero esto no debe impedir que observemos el hecho de que la idea en
que se basaron solo fue una verdad a medias. Hemos llegado a darnos cuenta
cada vez mas, desde aquellos dias, de que nunca podemos separar limpiamente
lo que vemos de lo que sabemos. Una persona que naciera ciega, y que posterior-
mente adquiriese la vision, necesitaria aprender a ver. Con alguna disciplina y
autoobservacion, todos podemos descubrir por nosotros mismos que lo que lla-
mamos vision se halla tefiido y moldeado indefectiblemente por nuestro conoci-
miento (o creencia) de lo que vemos. Esto se pone mds en evidencia cuando
amhos datos se contradicen entre si. A veces ocurre que nos equivocamos en
nuestra vision; por ejemplo, en ocasiones vemos un pequefio objeto que esta
muy préximo a nuestros ojos como si fuera una gran montafia contra el horizon-
te, 0 un papel en el aire como si fuera un pajaro. Cuando sabemos que hemos
experimentado una equivocacion, ya no podemos ver las cosas igual que antes; i
tenemos que pintar dichos objetos, emplearemos diferentes formas y colores
para representarlos antes y después de nuestro descubrimiento. En efecto, tan
pronto como cogemos un 1dpiz y nos ponemos a dibujar, la misma idea de aban-
donarnos pasivamente a lo que se denomina nuestras impresiones sensibles s
convierte realmente en un absurdo. Si miramos por la ventana, podemos ver lo
que ante ella se nos ofrece de mil modos distintos. CCuaI de ellos corresponde a
nuestra impresion sensible? Pero tenemos que escogier tenemos que empezar por
alguna parte; tenemos que plasmar una imagen de la casa situada al otro lado del
camino y de los arboles enfrente de ella. Sea como fuere, siempre tendremos que
comenzar con algo asi como lineas o formas convencionales. EI «egipcio» puede
ser suprimido en nosotros, pero jamas serd derrotado por completo.

Esta, a mi entender, es la dificultad sentida oscuramente por la generacion
que sigui y superd a los impresionistas, y que como Ultima consecuencia llevo a
sus integrantes a rechazar toda la tradicion occidental. Si el «egipcio» o el nifio
que hay en nosotros se empefia en permanecer asi, ¢;por qué no enfrentarnos con
los hechos basicos que supone hacer una figura? Los experimentos del art nou-
veau acudieron a las estampas japonesas con la esperanza de resolver la crisis (pag.
536). Pero ¢por qué recurrir a tan posteriores y refinados productos? ¢No seria
mejor empezar otra vez por el principio y redescubrir el arte de los verdaderos
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primitivos, los fetiches de los caniba-
les y las méscaras de las tribus salvajes?
Durante la revolucion artistica que
alcanz0 su apogeo antes de la primera
guerra mundial, el entusiasmo y la
admiracion por la escultura negra fue
el denominador comdn de todos los
jovenes artistas de las mas dispares
tendencias. Tales objetos se podian
adquirir facilmente en cualquier anti-
cuario por poco dinero, y algunas
méscaras tribales africanas llegarian a
suplantar las reproducciones del Apolo
de Belvedere (pag. 104, ilustracion 64)
que habian adornado los estudios de
los artistas académicos. Cuando se
contempla alguna de las obras maes-
tras de la escultura africana (ilustra-
cion 366), es facil comprender que tal
imagen cautivara tan poderosamente a
una generacion (iue ansiaba evadirse
del callejon sin salida del arte occiden-
tal. Ni la fidelidad a la naturaleza ni la belleza ideal, que fueron los temas geme-
los del arte europeo, parecian haber preocupado a aquellos artesanos primitivos,
pero sus obras posefan, justamente, lo que el arte europeo dijérase que habia
perdido en su prolongada carrera: expresividad intensa, claridad estructural y
espontanea simplicidad en cuanto a su realizacion técnica,

Actualmente sabemos que las tradiciones del arte tribal son més complejas y
menos primitivas de lo que creyeron sus descubridores; incluso hemos advertido
que la imitacion de la naturaleza no quedaba en absoluto excluida de sus propo-
sitos (pag. 45, ilustracion 23). Pero el estilo de estos objetos rituales ain podia
servir de comln denominador de aquella busqueda de expresividad, estructuray
simplificacion que los nuevos movimientos habian heredado de los experimen-
tos de tres rebeldes solitarios: Van Gogh, Cézanne y Gauguin.

Para bien o para mal, los artistas del siglo XX tuvieron que hacerse invento-
res. Para llamar la atencion tenian que procurar ser originales en lugar de perse-
guir la maestria que admiramos en los ?randes artistas del pasado. Cualquier
ruptura con la tradicion que interesara a los criticos y atrajera seguidores se con-
vertia en un nuevo ismo forjador del futuro. Ese futuro no Siempre era muy dura-
dero, y sin embargo la historia del arte del siglo XX debe tomar nota de esta inquie-
ta experimentacion, porque muchos de los artistas con més talento de esta época se
sumaron a esos esfuerzos.



Los experimentos del expresionismo son, tal vez, los mas féciles de explicar
con palabras. El término mismo acaso no sea muy acertado, pues es sabido que
todos nos expresamos a nosotros mismos mediante aquello que hacemos o deja-
mos de hacer, pero la palabra se convirtio en un epigrafe adecuado por su con-
traposicion facil de recordar con el impresionismo, y porque como marbete
resulta perfectamente Gtil. En una de sus cartas, Van Gogh explicd como se
puso a pintar ¢l retrato de un amigo que le era muy querido. EI parecido con-
vencional solo era el primer paso. Habiendo pintado un retrato «correcto», pro-
cedio a cambiar los colores y el ambiente:

Exagero el hermoso color de los cabellos, con naranja, cromo, limon, Y
detras de la cabeza no pinto la pared vulgar de la habitacion, sino el infinito.
Hago un fondo sencillo con el azul mas rico e intenso que la paleta pueda pro-
porcionar. La cabeza, de un rubio luminoso, destaca contra el fondo de azul fuer-
te de manera misteriosa, como una estrella en ¢l firmamento. jAy!, mi querido
amigo, el plblico no ver sino una caricatura en esta exageracion, pero ;qué pue-
de esto importarnos?

Van Gogh tenia razon al decir que el procedimiento que habia elegido
podia ser comparado con el del caricaturista. La caricatura ha sido expresionista
siempre, pues el caricaturista juega con la semejanza de su victima, y la trastrue-
ca para expresar precisamente lo que piensa acerca de su semejante. En tanto
que estas distorsiones marchaban bajo la bandera del humor, nadie parecia
hallar dificultad en comprenderlas. El arte humoristico era un terreno en el que
todo estaba permitido, porque la gente no lo aborda con los prejuicios que ha
reservado para el Arte con A maydscula. Pero la idea de una caricatura seria, de
un arte que deliberadamente altera las apariencias de las cosas, no para expresar un
sentido de superioridad, sino tal vez de amor, admiracion o temor, origing
un escollo como el que Van Gogh habia predicho. Sin embargo, no hay nada
inconsistente en ello, pues la verdad escueta es que nuestra percepcion de las
cosas toma el color del modo en que las vemos, y, aun més, de las formas en que
las recordamos. Todo el mundo habrd experimentado cuan diferente puede
parecer un lugar de cuando estamos alegres a cuando nos sentimos tristes.

Entre los primeros artistas en explotar estas posibilidades, yendo mas lejos
aln que Van Gogh, se cuenta el pintor noruego Edvard Munch (1863-1944). La
ilustracion 367 muestra una litografia hecha por él en 1895, a la que puso el titu-
lo de El grito, que se propone expresar como una subita inquietud transforma
totalmente nuestras impresiones sensibles//Todas las lineas parecen convergir hacia
un centro del grabado: la cabeza que grita. Parece como i todo el panorama par-
ticipase de la angustia e inquietud de este grito. EI rostro de la figura que estd gri-
tando se halla falseado como el de una caricatura. Los ojos desorbitados y las
mejillas hundidas recuerdan la calavera. Algo terrible debe haber ocurrido, y el
grabado es de lo més inquietante porque nunca sabremos qué significa ese grito.

Edvard Munch
Elgrito, 1895.

Litograffa, 35,5 x
25,4°cm.
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los hechos desnudos de nuestra exis-
tencia y expresar su compasion por
los desheredados y los contrahechos.
Casi se convirtio entre ellos en punto
de honra rechazar cuanto oliese a dis-
tincion y galanura, sacando al bur-
gués de sus casillas en cuanto a su
satisfaccion real o imaginaria.

No es que la artista alemana Két-
he Kollwitz (1867-1945) creara sus
conmovedores grabados y dibujos
con el propdsito principal de provo-
car una sensacion. Ella se identificaba
profundamente con los pobres y los
desheredados, cuya causa queria
defender. La ilustracion 368 forma
parte de una serie de ellas de la déca-
da de los 90 inspirada en una obra de
teatro™ cuyo tema giraba en torno a
los apuros de los obreros textiles sile-
sianos durante un periodo de desem-
pleo y revuelta social."n realidad, la
escena del nifio agonizante no tiene
lugar en la obra, pero contribuye a la
intensidad de la composicién. Cuan-
do la serie fue propuesta para la con-
cesion de una medalla de oro, el

ministro responsable aconsejé al Emperador que no aceptara la recomendacion
«en vista del tema de la obra y su ejecucion naturalista, carente por completo de
elementos mitigadores o conciliatorios». Esta era, precisamente, la intencién
de Kéthe Kollwitz. A diferencia de Millet (pag. 509, ilustracion 331), que lo
(que queria hacernos sentir en sus Espigadoras era la dignidad del trabajo, ella no
veia ninguna otra salida si no la revolucion. No es de extraiar que su arte inspi-
rara a muchos artistas y propagandistas del Este comunista, donde llegd a ser
mucho mas conocida que en el Oeste.

En Alemania también se ofa con frecuencia la llamada a un cambio radical.
En 1906, un grupo de pintores alemanes fundd una sociedad a la que Ilamaron
Die Briicke (El Puente) para efectuar una ruptura total con el pasado y luchar
por un nuevo amanecer. Sus objetivos eran compartidos por Emil Nolde (1867-
1956), aunque no perteneciera al grupo por mucho tiempo. La ilustracion 369
muestra una de sus impresionantes xilografias, Elprofeta, que constituye un buen
ejemplo de los efectos fuertes y cercanos a las técnicas del cartel que perseguian



estos artistas. Pero ahora ya no era la impresion decorativa lo que perseguian. Su
simplificacion estaba por completo al servicio del acentuamiento de la expresion,
por lo que todo s¢ concentra en la mirada extatica del hombre del Dios.

El movimiento expresionista encontrd su terreno mas fértil en Alemania,
donde, en efecto, consiguio provocar la colera y el rechazo del hombre vulgar.
Cuando los nazis |legaron al poder, en 1933, todo el arte moderno fue condena-
do, y los principales jefes del movimiento to fueron desterrados o se les prohibio
trabajar. Esta es la suerte que le tocd al escultor expresionista Ernst Barlach
(1870-1938), cuya escultura jTenganpiedad!se reproduce en la ilustracion 370.
En ella hay gran intensidad expresiva en el simple ademan de las manos sarmen-
tosas de una mendiga, no permitiéndose que nada distraiga nuestra atencion de
este tema dominante. La mujer se ha echado el manto sobre el rostro, y la forma
simBIificada de su cabeza cubierta hace més intensos nuestros sentimientos. El
problema de si debemos Ilamar fea 0 hermosa a una obra Semejante es tan
Impropio aqui como en el caso de Rembrandt (pdg. 427) o de Griinewald (pags.
350-351), 0 en el de aquellas obras medievales que tanto admiraron tos expre-
sionistas.

Entre los pintores que indignaron al plblico por negarse a ver solamente el
aspecto brillante de las cosas se halla el austriaco Oskar Kokoschka (1886-

370 »

Ernsr Barlach
iTengan piedad!, 1919,
Talla en madera, 38
cm de altura;
coleccion particular.
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tal. Pero la doctrina del expresionismo como tal propugnaba, ciertamente, la
experimentacion si tuviera que ser puesto a prueba. Si, segun tal doctrina, fuera
verdad que lo Gnico que importaba en arte no era la imitacion de la naturaleza,
sino la expresion de los sentimientos a través de una seleccion de lineas y colo-
res, resultaba legitimo preguntar si el arte no seria mas puro suprimiendo todo
lo concerniente al tema para basarse, exclusivamente, en los efectos de color y
forma. El ejemplo de la musica, que se desenvuelve perfectamente sin la ayuda
de las palabras, sugirio a menudo a criticos y artistas el ideal de una musica
visual pura. Recuérdese que Whistler dio algunos pasos en esta direccion al
poner titulos musicales a sus cuadros (pdg. 532, ilustracion 348). Pero una cosa
es hablar de tales posibilidades en general y otra exhibir efectivamente un cua-
dro sin ningUn objeto reconocible en €l. Parece ser que el primer artista que lo
hizo asi fue el pintor ruso Vassily Kandinsky (1866-1944), quien vivia entonces
en Munich. Kandinsky, al igual que muchos otros pintores alemanes amigos
suyos, fue realmente un mistico que aborrecia los valores del progreso y de la
ciencia, y anhelaba la regeneracion del mundo mediante un nuevo arte de pura
interioridad. En su apasionado y un tanto confuso libro De lo espiritual en el
arte (1912) destaca los efectos psicologicos de los colores puros, segun los cua-
les, por ejemplo, un rojo brillante puede producimos el mismo efecto que un
toque de clarin. Su conviccion de que era posible y necesario llegar de este
modo a una comunion entre los espiritus le alentd a exponer sus tres primeras
tentativas de musica cromética (ilustracion 372), que fueron las que realmente
iniciaron lo que hoy se conoce por arte abstracto.

A menudo se ha dicho que el calificativo de abstracto no fue elegido con
demasiado acierto, proponiéndose para sustituirlo los de no objetivo o no figu-
rativo. Pero la mayoria de los marbetes usuales en la historia del arte son fortui-
tos (pag. 519). Lo que importa es la obra de arte y no su etiquetado. Podemos
dudar de si estuvieron plenamente acertados los primeros experimentos de
musica cromatica de Kandinsky, pero es facil comprender el interés que desper-
taron. Aun asi, es poco probable que el arte abstracto hubiera llegado a conver-
tirse en un movimiento tan solo gracias al expresionismo. Para comprender su
éxito, y la radical transformacion que supuso para el panorama artistico en
aquellos afios que precedieron a la primera guerra mundial, debemos trasladar-
nos de nuevo a Paris. Aqui fue donde se engendrd el cubismo, movimiento que
supuso una desviacion de la tradicion pictorica de Occidente, méas radical adn
que la de los acordes cromaticos expresionistas de Kandinsky.

Ahora bien, el cubismo no pretendio abolir la representacion, sino solo
reformarla. Para comprender los problemas que intentaron resolver los experi-
mentos cubistas, debemos retroceder a los sintomas de gestacion y crisis estudia-
dos en el capitulo anterior. Recordemos el sentimiento de inquietud creado por
la brillante confusion de las instantaneas de fugaces visiones de los impresionis-
tas, la apetencia de un orden mayor y las estructuras y esquemas que animaron a
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sombra. ES cierto que este sacrificio también podia ser vivido como una libera-
cion. Por fin la belleza y pureza de los colores luminosos, que en un tiempo
contribuyeran a la gloria de las vidrieras medievales (pg. 182, ilustracion 121) y
de las miniaturas, ya no guedaba apagada por las sombras. Aqui fue donde se
dejo notar la influencia del ejemplo de Van Gogh y de Gauguin cuando sus
obras empezaron a llamar la atencién. Ambos alentaron a los artistas a que
abandonaran las sutilezas de un arte ultrarrefinado y adoptaran un proceder
directo y espontaneo en sus formas y esquemas cromaticos. Les hicieron aficio-
narse a los colores simples e intensos y aventurarse a «barbaras» armonias. En
1905, un grupo de pintores jovenes expuso en Paris, bautizandoseles con la
denominacion de fauves, esto es, fieras salvajes, o los salvajes. Debieron este
nombre a su abierto desdén por las formas de la naturaleza y su complacencia
en los colores violentos. En realidad, habia muy poco salvajismo en ellos. EI mas
famoso de este grupo, Henri Matisse (1869-1954), era dos afios mayor que
Beardsley y tenia un talento semejante al suyo para la simplificacion decorativa,
Estudio las gamas de color de los tapices orientales y de los paisajes del norte de
Africa, y creo un estilo que ha ejercido gran influjo sobre el disefio moderno". La
ilustracion 373 muestra su cuadro de 1908, La mesa roja. Podemos observar que
Matisse continud por los caminos que habia explorado Bonnard, pero asi como
Bonnard todavia queria transmitir la impresion de luz y centelleo, Matisse fue
mucho més lejos al transformar lo que vefa ante si en un esquema decorativo.
Las relaciones entre el dibujo del papel de la pared y el tejido de los manteles
con los objetos que se hallan sobre la mesa constituyen el tema principal del
cuadro. Incluso la figura humana y el paisaje visto a través de la ventana se han
convertido en parte de este esquema, el cual es tan consecuente que la mujer y
los &rboles estan mucho més simplificados en sus contornos, e incluso trastroca-
dos en sus formas, para concordar con las flores del papel de la pared. De hecho,
el artista consideraba al cuadro una «armonia en rojo», lo gue nos recuerda los
titulos de Whistler (pags. 530-533). Algo hay en todo ello del efecto decorativo
de los dibujos infantiles, como puede verse por sus colores brillantes y por los
contornos simples de estos cuadros, aunque el mismo Matisse no renunciara ni
por un momento al artificio. Esta fue su fuerza, pero también su debilidad, por-
que no consiguid mostrar una escapatoria al callejon sin salida. Era un callejon
del que s6lo se podria salir cuando el ejemplo de Cézanne llegase a ser conocido
y estudiado, como ocurrio tras la muerte del maestro, en 1906, cuando se orga-
niz0 en Paris una gran exposicion retrospectiva suya.

NingUn artista quedo tan impresionado por esta revelacion como un joven
espafiol, Pablo Picasso (1881-1973), quien era hijo de un profesor de dibujo y
que en la Escuela de la Lonja de Barcelona estaba considerado como una especie
de nifio prodigio. A la edad de diecinueve afios marcho a Paris, donde pintd
temas que habrian gustado a los expresionistas: mendigos, parias, vagabundos y
gente de circo. Pero evidentemente esto no le satisfacia, y empez0 a estudiar el



arte primitivo, al que Gauguin, y acaso Matisse, habian dirigido la atencion.
Podemos suponer qué es lo que aprendié de estas obras: la posibilidad de elabo-
rar la imagen de un rostro o de un objeto con unos cuantos elementos muy sim-
ples (pag. 46), lo cual era algo distinto a la simplificacion de la impresion visual
que habian practicado los anteriores artistas. Ellos habian reducido las formas de
la naturaleza a un esquema plano. ;Acaso no existirian medios para evitar esta
carencia de volumen al elaborar la imagen de objetos sencillos y, sin embargo,
conservar un sentido de profundidad y solidez? Este fue el problema que le con-
dujo a Cézanne. En una de sus cartas a un joven pintor, Cézanne le aconsejaba
contemplar la naturaleza traduciéndola en cubos, conos y cilindros. Probable-
mente quiso darle a entender que debia tener presente, en todo momento, al
organizar sus cuadros, la idea de tales formas solidas bésicas. Pero Picasso y sus
amigos decidieron tomar el consejo al pie de la letra. Supongo que razonarian
de un modo semejante al que sigue: «Hace tiempo que hemos renunciado a
representar las cosas tal como aparecen a nuestros 0jos. Esto venia a ser un fuego
fatuo que es indtil proseguir. Nosotros no queremos fijar sobre la tela la impre-
sion imaginaria de un efimero instante. Sequiremos el ejemplo de Cézanne y
elaboraremos el cuadro con nuestros propios temas, tan solida y permanente-
mente como podamos. ;Por qué no Ser consecuentes y aceptar el hecho de que
nuestro verdadero fin es construir antes que copiar algo? Si pensamos en un
objeto, pongamos por ejemplo un violin, éste no aparece ante los ojos de nues-
tra mente tal como Seria visto por nuestros ojos corporales. Podemos pensar, y
en efecto lo hacemos asi, en sus diferentes aspectos a un mismo tiempo. Algu-
nos de ellos se destacan tan claramente que nos parece que podemos tocarlos y
manejarlos; otros, son un tanto confusos. Y sin embargo, esta extrafia mezcolan-
2a de imagenes expresa mejor el “verdadero” viglin que lo que cualquier instan-
thnea 0 cuadro minucioso pueda contener.» Este, supongo, seria el modo de
razonar que condujo a obras como la naturaleza muerta del violin, de Picasso
(ilustracion 374). En algunos aspectos, este cuadro representa un retorno a lo
que hemos denominado principios egipcios, de acuerdo con los cuales un objeto
s¢ dibuja por el angulo desde el que se advierta mas claramente su forma carac-
teristica (pag. 61). La espiral y una clavija estan vistas de lado, tal como las ima-
ginamos cuando pensamos en un violin. Los agujeros de la caja, por otra parte,
estén vistos de frente, ya que de lado no resultan visibles. La curvatura lateral de
la caja esta muy exagerada, de conformidad con nuestra sobrestimacion del pro-
nunciamiento de tales curvas cuando imaginamos la sensacion que nos produce
pasar nuestra mano a lo largo de los bordes de dicho instrumento. El arco y las
cuerdas flotan, en el espacio; estas Ultimas incluso se repiten, una vez frontal-
mente, otra, dlrlgldas hacia la espiral del tronco. A pesar de esta aparente confu-
sion de formas inconexas —Y hay més de las que enumero— el cuadro no apa-
rece, en realidad, desordenado. La razon de ello estriba en que el artista ha
construido su cuadro con fragmentos mas o menos uniformes, de modo que el
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arte (pags. 26 y 27, ilustraciones 11y 12). Resultara dificil creer que las ilustra-
ciones 375 y 376 representan sendas cabezas humanas, dibujadas ambas por el
mismo artista. Para entender la sequnda tenemos que retroceder a nuestras expe-
riencias con el garabato (pag. 46), al fetiche primitivo de la ilustracion 24, o ala
méscara de la pagina 47, ilustracion 25. Al parecer, Picasso quiso descubrir hasta
donde podia llevar la idea de construir la imagen de una cabeza con las formas
més inverosimiles. Dio forma a esta cabeza recortando un material tosco, que
pego sobre la superficie de su dibujo poniendo luego los esquematicos 0jos tan
lejos uno del otro como le fue posible, dejé una linea en angulo recto invertido
como hoca, con sus filas de dientes, y anadié una forma ondulada puesta de
cualquier modo para sugerir el contorno de la cara. Pero de estas aventuras por
las fronteras de lo imposible regresa a imagenes tan expresivas y veristas como la
de la ilustracion 375. Ningln procedimiento ni ninguna técnica le satisfacen
por mucho tiempo. Frecuentemente abandono la pintura por la ceramica. Pocas
personas descubriran a primera vista que el plato de la ilustracion 377 fue reali-
zado por uno de los mas sofisticados maestros de nuestra época. Acaso Sea preci-
samente su maravillosa facilidad de dibujo, su virtuosismo técnico, lo que le
haya hecho buscar afanosamente a Picasso lo sencillo y sin complejidades. Debe
de haber experimentado una especial satisfaccion en dejar a un lado todas sus
astucias y habilidades para realizar con sus propias manos algo que recuerda las
obras de los campesinos y de los nifios.

Picasso niega que experimente. Dice que no busca, sino que encuentra.
Ridiculiza a los que quieren entender su arte. «Todos quieren comprender €l
arte. ¢Por qué no tratan de comprender el canto de un pajaro? Naturalmente,
tiene razon. La pintura no puede ser explicada por entero con palabras. Pero las
palabras constituyen, a veces, indicaciones Utiles, ayudan a esclarecer incom-
prensiones y pueden darnos, al menos, un vislumbre de la situacion en que los

propios artistas se encuentran. Yo creo
que la situacion que ha conducido a
Picasso a sus diversos hallazgos es muy
tipica del arte moderno.

Tal vez la mejor manera de com-
prender esta situacion sea volver la
mirada una vez més a los origenes de
la misma. Para los artistas del «feliz
tiempo pasado», prevalecia el tema.
Recibian un encargo para pintar, diga-
mos, una madona o un retrato, y
entonces se ponian a trabajar para
cumplir lo mejor que podian. Cuando

/ K los encargos de esta indole empezaron
a escasear, los artistas tuvieron que






elegir sus propios temas. Algunos se centraron en temas que atraerian a futuros
compradores. Pintaron frailes divirtiéndose, o enamorados a la luz de la luna, o
un acontecimiento dramatico de la historia patriética. Otros artistas se negaron
a convertirse en ilustradores de este tipo. Si tenian que escoger tema por Si mis-
mos, elegirian uno que les permitiera estudiar algdn problema definido de su
arte. Asi, los impresionistas, que se interesaron en los efectos de la luz al aire
libre, indignaron al piblico por pintar calles de los suburbios o almiares en
lugar de escenas que poseyeran un interés literario. Al titular el retrato de su
madre (pag. 531, Ilustracion, 347) Composicion en grisy negro, Whistler ostenta-
ba su conviccion de que para un artista cualquier tema no s mas que una opor-
tunidad de estudiar el equilibrio entre color y composicion. Un maestro como
Cézanne ni siquiera proclamaria este hecho. Recordemos que su Naturaleza
muerta (pag. 543, ilustracion 353) solo”puede ser entendida como la tentativa
de un pintor para estudiar diversos problemas de su arte. Los cubistas prosiguie-
ron el camino alli donde Cézanne lo habia dejado. En adelante, un nimero cre-
ciente de artistas dio por supuesto que lo que importa en arte es hallar nuevas
soluciones a lo que se llama problemas de la forma. Para estos artistas, pues, la
forma siempre se presenta primero, y el tema después.

La mejor descripcion de este procedimiento la dio el pintor suizo —gran
aficionado a la masica a la vez— Paul Klee (1879-1940), que fue amigo de
Kandinsky, pero que también quedd profundamente impresionado por los
experimentos de los cubistas, que pudo presenciar en Paris, en 1912, Para Klee,
estos experimentos no se encaminaban tanto a nuevos métodos de representar la
realidad como a nuevas posibilidades de jugar con las formas. En una conferen-
cia pronunciada en la Bauhaus (pag. 560), Klee explic como empezo por rela-
cionar lineas, formas y colores entre si, agregando un acento aqui, quitandoselo
alli, hasta lograr ese sentimiento de equilibrio o adecuacion tras el cual todo
artista se afana. .Describio como las formas, surgiendo bajo sus manos gradual-
mente, sugerian algtn tema fantastico o real a su imaginacion, y como prosiguio
esta sugestion en caso de percibir que podia incrementar, y no ocultar, sus armo-
nias si completaba la imagen que habia «encontrado». Estaba convencido de que
este modo de crear imdgenes era mucho més fiel a la naturaleza que cualquier
copia servil que pudiera hacerse. Pues la naturaleza misma, explicaba, crea a tra-
Vés del artista; es el mismo poder misterioso que cred las formas magicas de los
animales prehistoricos y el fantéstico ambito encantado de la fauna abisal el que
se halla todavia activo en la mente del artista y desarrolla sus creaciones. Al igual
que Picasso, Klee se recred en la diversidad de imagenes que de este modo cabia
producir. En realidad, es dificil apreciar el valor de sus fantasias en un solo cua-
dro. Pero la ilustracion 378 nos da, al menos, una idea de su refinamiento y de
su ingenio. La titulo El cuento de un enanito; en ella podemos observar la magica
transformacion de un gnomo, pues la cabeza del hombrecillo puede verse tam-
bién como la parte inferior de la cabeza de mayor tamafio situada més arriba.
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donar el aprendizaje adquirido en la escuela de arte y como ayudante de Rodin 381

(phgs. 527-528), para perseguir un extremo de simplificacion. Trabajo durante  piet Mondrian
aios en su idea de un grupo que representa un beso en forma de cubo (ilustra-  Composicion con rojo
cidn 380). Aunque su solucion era tan radical que de nuevo puede recordamos g“regmig;g" amarilloy
una caricatura, el problema que pretendia abordar no era del todo nUevo.  dleo sobre lienzo,
Recordemos que la idea que tenia Miguel Angel de una escultura era extraer la 52,5 X60 cm; Museo
forma que parece encerrada en el blogue de marmol (pag. 3132, y dar vida y ~ Necionel, Amsterdam.
movimiento a sus figuras conservando al mismo tiempo el perfil simple de la
piedra. Quiza Brancusi decidiera abordar el problema desde el otro extremo.
Queria descubrir cuanto puede retener el escultor de la piedra original transfor-
mandola en la sugerencia de un grupo humano.

Era casi inevitable que esta creciente preocupacion acerca de 10s problemas
formales alentara un interés hacia los experimentos de pintura abstracta, que ya
Kandinsky habia iniciado en Alemania. Recordemos que estas ideas se incuba-
ron en el expresionismo y aspiraban a una pintura que rivalizase con la musica
en cuanto a expresividad. El interés del cubismo por la estructura suscito entre
los pintores de Paris, de Rusia, y muy pronto también de Holanda, la cuestion
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de si la pintura no podria convertirse en una especie de construccion semejante a
la arquitectura. El holandés Piet Mondrian (1872-1944) decidio construir sus
obras basandose en los mas simples elementos: lingas rectas y colores puros (ilus-
tracion 381). Aspiraba a un arte claro y disciplinado, que de algin modo refleja-
ra las leyes objetivas de la naturaleza. También Mondrian, como Klee y Kan-
dinsky, tenia algo de mistico y deseaba que su arte revelara las inmutables
realidades que se ocultan tras las formas perecederas de las apariencias subjetivas.
En un estado de &nimo similar, el artista inglés Ben Nicholson (1894-1982)
se enfrasco en el problema de su eleccion. Pero mientras que Mondrian explora-
ba las relaciones de los colores elementales, Nicholson se concentrd en las de
formas simples como el circulo y el rectangulo, (1ue solia esculpir en tablas blan-
cas, dando a cada una de ellas una profundidad ligeramente distinta (ilustracion
382). También él expreso su conviccion de que lo que estaba buscando era la
realidad, y que para él, el arte y la experiencia religiosa eran la misma cosa.
Cualesquiera que fueren nuestras opiniones acerca de esta filosofia, es facil
adivinar el estado de animo en que un artista puede quedar completamente
embargado por el misterioso problema de relacionar unas cuantas formas y



tonalidades hasta darles una apariencia acertada (pags. 32-33). Es muy posible
que un cuadro que no contenga mas que dos rectangulos pueda causarle a su
autor mas inquietudes que las que le produjo a un artista del pasado pintar una
madona. Este Ultimo sabia qué se proponia; contaba con una tradicion por la
que orientarse, y la cantidad de decisiones con las que tenia que enfrentarse era
limitada. El pintor abstracto, con sus dos rectangulos, se halla en una posicion
menos envidiable. Puede trasladarlos de lugar por toda la tela, intentar un
namero infinito de posibilidades y no saber nunca cuando y dnde detenerse.
Incluso aun no compartiendo su interés, es preciso que no tomemos a broma la
tarea que se ha |mpuesto a s mismo.

Hubo un artista que hallo una salida muy personal a esta situacion. Se trata
del escultor estadounidense Alexander Calder (1898-1976). Calder se habia for-
mado como ingeniero, y habia quedado altamente imf)resionado por ¢l arte de
Mondrian, cuyo estudio de Paris visitd en 1930. Al igual que éste, deseaba ardien-
temente un arte que reflejara las leyes matematicas del Universo, pero para él un
arte semejante no podia ser rigido ni estatico. EI Universo esta en movimiento
constante, aunque al mismo tiempo unas misteriosas fuerzas equilibradoras lo
mantienen cohesionado. ¥ fue esta idea del equilibrio la que inspird a Calder la
construccion de sus moviles (ilustracion 3 8 3 Suspendia objetos de distintas
formas y colores y los hacia girar y oscilar en el espacio. Aqui, el término equili-
brio ya no es una forma de expresion. Requeria mucha deliberacion y experien-
cia la creacion de un equilibrio tan delicado. Claro esta que una vez inventado,
el truco también podia servir para crear juguetes de moda. No son muchos,
entre los que disfrutan de un movil, quienes tengan presente el Universo; al
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igual que aquellos que han aplicado las composiciones rectangulares de Mon-
drian al disefio de edredones, tampoco piensan en su fundamento tedrico. En
cambio, la preocupacion por acertijos de equilibrio y método, por sutiles y
absorbentes que fueran, dejaban a estos artistas con un sentimiento de vacio que
ellos trataban casi desesperadamente de superar. Como el mismo Picasso, tan-
teaban el descubrimiento de algo menos artificioso, menos arbitrario. Pero si el
interés no debe residir en el tema —como antes— ni en la forma —como
recientemente—, ;qué se proponen estas obras?

La respuesta es més facil de sentir que de dar, pues cualesquiera explicacio-
nes degeneran facilmente en falsa profundidad o en franco absurdo”Sin embar-
g0, Si asi puede decirse, supongo que la verdadera respuesta se halla en que el
artista moderno quiere, simplemente, crear. El acento es cargado en la creacion
y sobre las cosas. E artista quiere experimentar que ha hecho algo que no poseia
existencia con anterioridad. No precisamente una copia de un objeto real, por
habil que fuere, no un fragmento de decoracion, por diestramente que s lo rea-
lizase, sino algo mas importante y duradero, algo que el artista considera que
posee mayor realidad que los objetos vulgares de nuestra mondtona existencia.
| Si queremos comprender esta situacion espiritual, debemos retroceder a nuestra
I infancia, cuando convertiamos el palo de una escoba en una varita magica, y

a unas cuantas piedras en un castillo encantado. A veces, esas cosas adquirieron

linmensa significacion para nosotros, tal vez tanta como la que tendria una ima-
gen para el primitivo. Creo que con este intenso sentimiento de singularidad
+acerea de las cosas realizadas por la magia de las manos humanas es con lo que el
escultor Henry Moore (1898-1986) nos quiere enfrentar en sus creaciones (ilus-



tracion 384). Moore no comienza mirando a su modelo, sino la piedra. Quiere
«hacer algo» de ella. No rompiéndola en pedazos, sino percibiendo su tendencia,
tratando de descubrir «qué quiere» la piedra. Si ella se convierte en una sugeren-
cia de figura humana, bienvenida sea. Pero incluso en esta figura quiere retener
Moore algo de la solidez y simplicidad de una roca. No intenta hacer una mujer
de piedra, sino una piedra que sugiera una mujer. Esta actitud confirio a los
artistas del siglo XX una nueva sensibilidad hacia los valores del arte de los pri-
mitivos. En el fondo, algunos de ellos casi envidian a los artesanos de aquellas
tribus, cuyas imagenes se sienten cargadas de magico poder por estar destinadas
a intervenir en la mayoria de los ritos sagrados de la tribu. El misterio de los
idolos antiguos y los fetiches remotos dio alas a su romantico deseo de huir de
una civilizacion corrompida por el comercialismo. Quiza los pueblos primitivos
fueran salvajes y crueles, pero al menos parecian verse libres de la hipocresia.
Este romantico anhelo fue el que llevaria a Delacroix al norte de Africa (pég.
506) y a Gauguin a los mares del sur (pag. 551).

En una de sus cartas desde Tahiti, Gauguin escribio que sentia la necesidad
de volver més atrés de los caballos del Partendn, retrocediendo al caballito de
madera de su infancia. Es facil mofarse de esta preocupacion de los artistas
modernos por lo sencillo y anifiado, que, con todo, no es demasiado dificil de
comprender. Los artistas advierten que esa simplicidad y espontaneidad s lo
(nico que no se puede aprender. Cualquier otro recurso del oficio puede adqui-
rirse; cada efecto resulta facil de imitar una vez que se ha mostrado como se lo
consigue. Muchos artistas consideran que los museos y las exposiciones estan
llenas de obras de tan maravillosa facilidad y destreza que nada puede conquis-
tarse ya prosiguiendo en su direccion; que estan en peligro de perder sus almas y
convertirse en habiles reproductores de cuadros o esculturas si no vuelven a ser
verdaderos nifios.

Este primitivismo abogado por Gauguin se convirtio acaso en un influjo
todavia mas permanente sobre el arte moderno que el del expresionismo de Van
Gogh, o la tendencia de Cézanne hacia el cubismo. Anuncid una revolucion
total en los gustos, que se inicia alrededor de 1905, afio de la primera exposi-
cion de losfauves (pag. 573). Unicamente a través de esta revolucion los criticos
comenzaron a descubrir la belleza de las obras del primitivo medievo, tales
como las de la pagina 165, ilustracion 106, o de la pagina 180, ilustracion 119.
Fue entonces cuando los artistas empezaron a estudiar las obras de las tribus pri-
mitivas, con el mismo celo con que los artistas académicos estudiaban la escul-
tura griega. Este cambio de gusto fue también el que condujo a los pintores
jOvenes de Paris, a inicios de siglo, a descubrir ¢l arte de un pintor aficionado,
un funcionario de aduanas que llevaba una vida modesta y apacible en los
suburbios. Este pintor, Henri Rousseau (1844-1910), les demostro que la for-

macion profesional, lejos de constituir un camino de salvacion, podia arrebatar-
les todas las posibilidades. Rousseau no sabia nada de dibujo correcto ni de
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vida, y muchas de sus imagenes 390 /
oniricas, pintadas con exactitud  Aperto Giacomet
meticulosa y expuestas con titulos  Cabeza, 1927.
desconcertantes, son tan memora- ~ Marmol, 41 cm de
‘ altura; Museo
bles precisamente porque resultan  Nacional. Amsterdam.
inexplicables. La ilustracion 389, ’
pintada en 1928, se titula Inten- 31
tar&do lo imposit()jlei Este titulo f\alvador %all
podria casi Servir de lema para este ~ Aparicion de una caray
capitulo. Después de todo, ya p|2I,ra”tefg°3§°bre“”a
hemos visto (pag. 562) que Se  Oleo sobre lienzo,
tenia la sensacion de que en la exi- }\%é‘ngoxv&ggs]voﬁqgh
gencia de que los artistas pintaran  Hartford, Connecticut,
simplemente lo que veian, |mpu|
sandolos a una experimentacion
siempre renovada, existia una
trampa oculta. El artista de Magritte (y es un autorretrato) se ha propuesto un
gjercicio académico: pintar un desnudo, pero €l es consciente de que no esta
copiando la realidad, sino creando una nueva, de un modo parecido a como lo
hacemos en suefios. Como lo hacemos, no lo sabemos.
Magritte era miembro prominente de un grupo de artistas que se llamaban
a si-mismos surrealistas. La denominacion fue acufiada en 1924 para expresar el
anhelo de muchos artistas jovenes, que ya he mencionado anteriormente, de
crear algo mas real que la propia realidad (pag. 583). Uno de los miembros ini-
ciales del grupo fue el joven escultor italosuizo Alberto Giacometti (1901-
1966), cuya escultura de una cabeza (ilustracion 390) quiza nos recuerde la obra
de Brancusi, aunque lo que €l perseguia no era tanto la simplificacion como el
logro de la expresion por medios minimos. Pese a que lo Gnico visible en la pie-
dra son dos ahondamientos, uno vertical y otro horizontal, nos clava su mirada
de modo parecido a aquellas obras de arte tribal que discutimos en el primer
capitulo (pag. 46, ilustracion 24).
Muchos surrealistas quedaron profundamente impresionados por los escri-
tos de Sigmund Freud, quien mostrd que cuando los pensamientos que caracte-
rizan el estado de vigilia se adormecen, el nifio y el salvaje que viven en nosotros
se hacen con el control. Fue esta idea la que llevo a proclamar al surrealismo que
el arte nunca puede ser producido por el pensamiento consciente. Admitian que
la razon puede darnos la ciencia, pero afirmaban que solo lo inconsciente puede
producir arte’. Mas ni siquiera esta teoria es tan enteramente nueva como pueda
parecer. Los antiguos hablaron de la poesia como de una «divina locuray, y
escritores romanticos como Coleridge y De Quincey probaron premeditada-
mente opio y otras drogas con el propdsito de amainar la razon y dejar que la
imaginacion emprendiese vuelo. También los surrealistas se obsesionaron por los
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Cuando observamos desde cerca la ilustracion 391, por ejemplo, descubrimos
que el paisaje-suefio de la esquina derecha superior, la bahia con sus olas, la
montafia con su tunel, representan al mismo tiempo la cabeza de un perro cuyo
collar esta formado asimismo por un viaducto de ferrocarril sobre el mar. El
perro flota en el aire, estando constituida la parte central de su cuerpo por un
frutero con peras que, a su vez, se convierte en el rostro de una muchacha cuyos
0jos estan formados por unos extrafios caracoles marinos, sobre una playa llena
de misteriosas apariciones. Al igual que en un suefio, algunos objetos, como la
cuerda y el lienzo, resaltan con inusitada claridad, mientras que otras formas
permanecen vagas y evasivas.

Un cuadro como éste nos hace pensar por dltima vez en la razon por la cual
los artistas del siglo XX no se contentan con representar sencillamente lo que
ven. También ellos han llegado a darse cuenta de los muchos problemas que se
ocultan tras esta busqueda. Saben que el artista que quiere representar una cosa
real —0 imaginaria— no tiene que empezar por abrir sus 0jos y mirar en su
redor, sino por tomar formas y colorese/ elaborar la imagen requerida. La razon
de que a menudo olvidemos esta sencilla verdad reside en que, en la mayoria de
los cuadros del pasado, cada forma y cada color acostumbran significar slo una
cosa de la naturaleza (las pinceladas oscuras para los troncos de los arboles, las
verdes para las hojas). El procedimiento de Dali de dejar que cada forma repre-
sente varias cosas a la par concentra nuestra atencion en los muchos sentidos
posibles de cada color y cada forma, de manera muy semejante a la del feliz
equivoco que nos hace advertir la funcion de las palabras y su sentido. El caracol
marino de Dali que es también un ojo, su frutero que es también la frente y la
nariz de una muchacha, retrotraen nuestros pensamientos al primer capitulo de
este libro, al dios azteca de la lluvia Tlaloc, cuyos rasgos se compusieron con ser-
pientes de cascabel (pag. 52, ilustracion 30).

Y sin embargo, si nos tomamos realmente la molestia de volver a mirar el
idolo antiguo quedaremos un tanto asombrados, jcuanta es la diferencia de espi-
ritu ante su posible semejanza de procedimiento! Ambas imagenes surgirian de
un suefio, pero Tlaloc, advertimos, fue el suefio de todo un pueblo, la figura
obsesiva del terrible poder que gobernaba su destino; el perro y el frutero de
Dali reflejan el suefio elusivo de una persona particular del que no tenemos la
clave. Evidentemente, seria injusto condenar al artista moderno por esta dife-
rencia. Esta surge de las circunstancias totalmente distintas en que ambas obras
se han creado.

Para producir una perla perfecta, la ostra necesita algun trozo de materia, un
granito de arena o una pequefia esquirla en torno a la cual pueda formarse. Sin
este ndcleo sdlido, puede convertirse en una masa informe. Si el sentir del artis-
ta respecto a las formas y colores ha de cristalizar en una obra perfecta, también
necesita un niicleo sélido semejante, una empresa determinada en la que pueda
desplegar sus dotes.



Sabemos que en el Fasado Mas Iejano todas las obras de arte adquirieron
forma en torno a un nicleo solido semejante. Fue la comunidad la que suminis-
traria a los artistas su tarea, ya para que hiciesen mascaras rituales o para que
construyeran catedrales, pintaran retratos o ilustraran libros. Importa poco, rela-
tivamente, que simpaticemos con todas estas tareas 0 no; no necesitamos apro-
bar la caza del hisonte por la magia, la glorificacion de guerras criminales o la
ostentacion de la riqueza o el poder para admirar las obras de arte que fueron
creadas en otro tiempo para servir a tales fines. La perla cubre completamente al
nicleo. El secreto del artista es que realice su obra tan superlativamente bien
que todos olvidemos preguntar qué significa, para admirar tan s6lo su modo de
realizarla. Todos estamos familiarizados en este cambio de acento en los ejem-
plos més triviales. Si decimos de un muchacho de la escuela que es un artista en
las peleas, 0 que ha convertido hacer novillos en un arte, queremos decir esto
precisamente: que despliega tanta inventiva e imaginacion en persequir sus
reprobables fines que nos vemos obligados a admirar su'idestreza por mucho que
podamos desaprobar sus motivos. Fue un instante funesto para la historia del
arte aquel en el que la atencion de la gente llegd a concentrarse tanto en el
modo de convertir los artistas la pintura y la escultura en artes, que olvido
encargarles una tarea mas concreta. Sabemos que el primer paso en esta direc-
cion se dio en la época helenistica (pAgs. 108-111), y que se repitio en el Rena-
cimiento (pags. 287-288). Pero por muy sorprendente que pueda parecer, este
paso no privo a pintores y escultores de aquel nicleo vital de una tarea que
pudiera por si sola incitar su imaginacion. Incluso cuando las tareas definidas se
volvieron mds escasas, le quedaron al artista una serie de problemas en la solu-
cion de los cuales podia desplegar su maestria. Donde los problemas no eran
planteados por la comunidad, lo eran por la tradicion. Y fue la elaboracion de
Imagenes la que arrastro en su corriente, por decirlo asi, aquel indispensable gra-
nito de arena de obras que realizar. Sabemos que fue obra de la tradicion, mas
que de ninguna necesidad inherente, el principio de que el arte debia reproducir
la naturaleza. La imfortancia de esta peticion en la historia del arte, desde Giot-
to (pdg. 201) hasta los impresionistas (pag. 519), no reside en el hecho —como
a veces se ha considerado— de que la esencia 0 la mision del arte sea imitar el
mundo real. No es verdad, a mi entender, que esta peticion carezca de impor-
tancia, pues precisamente suministra, como hemos visto, €l tipo de problema
insoluble que desafia el ingenio del artista y le hace intentar lo imposible. Fre-
cuentemente hemos visto, ademas, cémo cada solucion de uno de estos proble-
mas da lugar en todas partes a otros nuevos, que ofrecen a los jovenes la oportu-
nidad de poner de manifiesto lo que pueden hacer con formas y colores. Incluso
el artista que se rebela contra la tradicion depende de ella por ese estimulo con el
que impulsa la direccion de sus esfuerzos.

Por esta razon es por lo que he tratado de referir la historia del arte como la
historia de un continuo oleaje y cambio de tradiciones en el que cada obra mira



al Ipasado y se dirige al futuro. No existe aspecto mas maravilloso en la historia
del arte que éste de la cadena de una tradicion que todavia relaciona el arte de
nuestros propios dias con el de la época de las pirdmides. Las herejias de Akena-
ton (pag. 67), la agitacion de la edad de las tinieblas (pdg. 157), la crisis del arte
en el periodo de la Reforma (pdg. 374) y la ruptura de la tradicion en la época
de la Revolucion francesa (pag. 476) han amenazado esta continuidad. EI peli-
gro fue muy grande en ocasiones. Después de que todas las artes conocidas se
extingan en todos los Fa|ses y civilizaciones, se soltara el Ultimo eslabon. Pero
hasta el presente, de algin modo y en algun |ugar el desastre definitivo se ha
evitado siempre. Cuando las antiguas tareas desaparecieron, vinieron otras nue-
vas que dieron a los artistas aquel sentido de orientacion y de finalidad sin el
cual no hubieran podido crear grandes obras. En arquitectura, a mi entender,
este milagro se ha producido una vez més. Tras las dudas y tanteos del siglo
XIX, los arquitectos modernos han encontrado una base solida. Saben qué es lo
que tienen que hacer, y el FUinco ha empezado a aceptar sus obras como algo
natural. En pintura y escultura la crisis no ha superado atn el momento mas
peligroso. Pese a algunos experimentos esperanzadores, ain queda una infortu-
nada grieta entre lo que se llama artes aplicadas o comerciales, que comprenden
objetos de uso diario, y el arte puro de las exposiciones y galerias, que tantos
encuentran tan dificil de entender.

Esta tan fuera de razon ponerse en favor del arte moderno como en contra
de €l. La situacion en la que éste se produce es tanto obra nuestra como de los
artistas. Existen ciertos pintores y escultores de hoy que habrian honrado a cual-
quier época. Si no les pedimos que hagan nada en concreto, ;qué derecho tene-
mos a recriminarles si su obra nos parece oscura y sin sentido?

El publico, en general, se ha aferrado a la teoria de que el artista es un seme-
jante suyo que debe producir Arte del mismo modo que un zapatero zapatos.
Con esto quiere dar a entender que debe producir la clase de pintura o escultura
que ha visto que antes fue sefialada como Arte. Puede comprenderse esta extra-
Na exigencia, pero no apoyarla, pues es o Unico que el artista no puede hacer.
Lo que ya ha sido hecho una vez, no vuelve a ofrecer problemas. No constituye
ninguna tarea que pueda estimular al artista. Pero también los criticos y los inte-
lectuales son a veces reos de una incomprension andloga. También ellos dicen al
artista que produzca Arte; también ellos se inclinan a considerar los cuadros y
las estatuas como exponentes de museos futuros. La Unica tarea que ofrecen al
artista es crear algo nuevo: si tiene su personalidad, cada obra representara un
nuevo estilo, un nugvo ismo. En ausencia de alguna ocupacion mas concreta,
hasta el més dotado de los artistas modernos se somete en ocasiones a estas exi-
gencias. Sus soluciones al problema de como ser original son a veces de un inge-
nio y una brillantez que no pueden despregiarse; pero, a la larga, dificilmente
sera una tarea que valga la pena proseguir. Esta, a mi entender, es la razon Glti-
ma de que los artistas retornen con tanta frecuencia a las diversas teorias, nuevas
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y Viejas, acerca de la naturaleza del arte. Probablemente no hay més verdad al de-
cir que el arte es expresion, o que el arte es construccion, que la que habia al
decir que el arte es Imitacion de la naturaleza. Pero cualquiera de tales teorias,
incluso ja mas oscura de ellas, puede contener aquel proverbial granito de ver-
dad que produzca la perla.

Aqui, al cabo, hemos regresado a nuestro punto de partida. No existe, real-
mente, ¢l Arte. No hay més que artistas, esto es, hombres y mujeres favorecidos
por el maravilloso don de equilibrar formas y colores hasta dar en lo justo, y, lo
que es mas raro adn, dotados de una integridad de caracter que nunca se satisfa-
ce con soluciones a medias, sino que indica su predisposicion a renunciar a
todos los efectos féciles, a todo éxito superficial en favor del esfuerzo y la agonia
propia de la obra sincera. Los artistas, creemos, existiran siempre. Pero si tam-
bién el arte ha de ser una realidad depende en no escasa medida de nosotros
mismos, su pablico. Por nuestra indiferencia o nuestro interés, por nuestros pre-
juicios 0 nuestra comprension, nosotros decidiremos su continuidad. Somos
nosotros quienes tenemos que mirar que el hilo de la tradicion no se rompa y
que se ofrezcan oportunidades a los artistas para que acrecienten la preciosa sar-
ta de perlas que constituye nuestra herencia del pasado.



UNA HISTORIA SIN FIN
Eltriunfo de las vanguardias

Este libro se escribio poco después de ia sequnda guerra mundial y se publi-
c0 por vez primera en 1950. En aguella época, la mayoria de los artistas men-
cionados en su Ultimo capitulo vivian adn, y unas pocas de las obras que lo ilus-
traban eran de fecha reciente. No es extrafio que, con el paso del tiempo, se me
pidiera que afiadiese un nuevo capitulo dedicado a los acontecimientos en cur-
s0. En realidad, las paginas que el lector tiene ahora ante si fueron ampliamente
afiadidas a la undécima edicion bajo el titulo PostScript 1966. Pero como, a su
vez, dicha fecha fue retrocediendo en el pasado, sustitui aquel titulo por el de
Una historia sin fin.

Confieso que ahora lamento esta decision porque considero que induce a con-
fundir la historia del arte, tal como aqui se la concibe, con una cronica de modas.
Y no es que tal confusion pueda en cierto modo sorprender. Después de todo,
no tenemos mas que volver las paginas de este libro para recordar las muchas
ocasiones en que las obras de arte reflejaron la elegancia y el refinamiento de la
Ultima moda, si volvemos ya hacia las delicadas damas de Las muy ricas horas del
dugue de Berry, de los hermanos De Limburgo, que celebran la llegada del mes
de mayo (pag. 219, ilustracion 144), ya al ensofiado mundo rococo de Watteau
(pdg. 454, ilustracion 298). Pero al encarecer esas obras no debemos olvidar
cuan rapidamente periclitaron las modas reflejadas por ellas, mientras que los
cuadros retuvieron su atractivo: EI matrimonio Arnolfini, con su refinamiento tal
como lo pintd Jan van Eyck (pdg. 241, ilustracion 158), hubiera resultado diver-
tido en la corte espafiola tal como la pintd Diego Veldzquez (pag. 409, ilustra-
cion 266), y de la encorsetada infanta de esta obra, a su vez, podrian haberse
burlado despiadadamente los nifios retratados por sir Joshua Reynolds (pag.
467, ilustracion 305).

Lo que ha dado en Ilamarse el tiovivo de la moda tendra, desde luego, ten-
dencia a seguir girando mientras haya gente con bastante tiempo y dinero como
para desear impresionar a la sociedad con nuevas excentricidades, y, ciertamen-
te, ésta puede ser una historia sin finJ Las revistas de modas que mantienen
informados a los que quieren estar al dia sobre lo que hoy se lleva son muy pare-
cidas a los periodicos de noticias/Los acontecimientos diarios solamente se trans-
forman en historia cuando hemos adquirido suficiente distancia como para Saber
qué efecto (Si surten alguno) han tenido sobre los acontecimientos posteriores”;



La aplicacion de estas reflexiones a la historia del arte tal como se la ha refa-
tado en estas paginas no requiere muchas explicaciones. La historia de los artis-
tas s6lo puede ser contada cuando, tras un cierto periodo”se ha hechojjatente la
influencia de su trabajo sobre otros artistas, procurando verse uiales-han-sido
sus contribuciones a la historia del arte como tal/Por eso he intentado seleccio-
nar, de la masa de edificios, esculturas y pinturas que todavia conocemos des-
pués de miles de afios, un ndmero muy reducido para figurar en una historia
que, ante todo y principalmente, trata de las soluciones a ciertos problemas
artisticos, esto es, soluciones que determinaron ¢l curso de los acontecimientos
posteriores/

— Cuanto mds nos acercamos a nuestra propia época, se hace cada vez més
dificil distinguir entre las modas pasajeras y los logros duraderos/ La busqueda
de alternativas a la contienda con las apariencias naturales que describi en las
paginas precedentes tenia todas las probabilidades de acabar en excentricidades
dirigidas a Ilamar la atencion, pero, asimismo, abrid un vasto campo de experi-
mentacion con el color y la forma, que alin esta poxsez expiotadg("Lo que toda-
via no sabemos es con qué resultados®

Esta es la causa de que yo me sienta incémodo con la idea de que uno pue-
da escribir la historia del arte «hasta la fecha presente». Es verdad que se pueden
apuntar y discutir las Ultimas tendencias de la moda, hablar de las figuras que
estan en el candelera en el momento de escribir. Pero solamente un profeta
podria decir si estos artistas haran historia, , en %eneral, los criticos han resulta-
do ser malos profetas. Imaginese a un critico bien intencionado e imparcial
intentando poner la historia del arte «al dia» en 1890. Con toda la buena fe del
mundo, no hubiera podido saber que las tres figuras que estaban haciendo his-
toria en aquel momento eran Van Gogh, Cézanne y Gauguin; el primero, un
loco holandés de mediana edad trabajando en el lejano sur de Francia; el segun-
do, un cahallero retirado y acomodado que hacia anios que no enviaba cuadros a
exposicion alguna; y el tercero, un corredor de holsa que se habia convertido en
pintor ya mayor y que pronto partio hacia los mares del sur. La cuestion no es
tanto si nuestro critico habria sido capaz de apreciar las obras de estos hombres,
sino_si hubiera llegado a saber de su existencia,

[ f Cuaiquier historiador que haya vivido lo suficiente como para experimentar
queé sucede a medida que el presente se convierte en pasado, tiene algo que decir
acerca de como cambian los perfiles con la distancia/El Gltimo capitulo de este
libro viene como anillo al dedo. En la época en que escribi el relato sobre el
surrealismo no era consciente del hecho de que un refugiado de cierta edad,
cuya obra llegaria a tener influencia creciente en los afios subsiguientes, aln
estaba vivo y residia en Inglaterra en el distrito de los Lagos. Me refiero a Kurt
Schwitters (1887-1948), a quien yo tenia por uno de los cordiales excéntricos
de inicios de los afios 20. Schwitters utilizaba billetes de autobds, recortes de
periodico, harapos y todo tipo de materiales y los pegaba para formar conjuntos
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cualquier objeto (al que €l llamaba ready-made [ya-hecho]) y firmarlo; y otro
artista mucho mas joven, Joseph Beuys (1921-1986), que Siguid sus pasos en
Alemania, sostenia que él habia ampliado la nocion de arte.

Espero sinceramente no haber contribuido a esta moda — pues pronto se
puso de moda— abriendo estas paginas con el comentario de que «No existe,
realmente, el Arte» (pdg. 15). Lo que yo queria decir, claro estd, es que la pala-
bra arte ha significado cosas distintas en épocas distintas. En Lejano Oriente,
por ejemplo, la caligrafia es la mas respetada entre todas as artes. Pero he aduci-
do tambign (pag. 595) que hablamos de arte cada vz que algo esta tan superla-
tivamente bien hecho que hasta olvidamos preguntar qué es, de tanto como
admiramos el modo en que ha sido realizado. He sugerido que, cada vez mas, ha
sido esto lo que ha sucedido en pintura. Los acontecimientos posteriores a la
segunda guerra mundial me han dado la razon. Si por pintura queremos decir
simplemente la aplicacién de pigmentos sobre el lienzo, hay aficionados que
admiran el modo en que se ha hecho esto sin tener nada mas en cuenta. Incluso
en el pasado, la manera en que un artista manejaba la pintura, la energia con
que aplicaba las pinceladas o la sutileza de su toque eran aspectos apreciados, 44,
pero siempre dentro del contexto general del efecto logrado. Volvamos hasta la
pagina 334, ilustracion 213, y contemplemos como ponia la pintura Ticiano  dackson ollock

A S ;s . y . no (numeroSl
para indicar unagolilla; a la pagina 403, ilustracion 260, para disfrutar con la  1gs0), 1950,

~firmeza de la pincelada de Rubens al pintar la barba del fauno. O fijémonos en  Oleo y esmalte sobre
el virtuosismo con que los pintores chinos (pag. 153, ilustracion 98) aplicaban geéagsgnxpgg%agafcm

msu pincel sobre la seda con una gradacion sutilisima, en la que sin embargo N0 fondo de la coleccion
puede apreciarse rastro alguno de insistencia. En Chma concretamente, era ﬁ)ldneygl'lﬁme“ams
Sonde se discutia y admiraba mas la maestria de la pinceladg™ecordemos que  esio e .

la ambicion de los maestros chinos era adquirir tanta facilidad en el manejo del ~ York,
pincel y la tinta que pudieran escribir su vision mientras la inspiracion estaba
todavia presente, de un modo parecido a como el poeta anota su verso/Cierta-
mente, para los chinos escribir y pintar tienen mucho en comdn. Acabo de
mencionar el arte chino de la caligrafia, pero lo que los chinos admiran en reali-
dad no es tanto la belleza formal de los caracteres como la maestria y la inspira-
cion que deben informar cada trazo.

—-Aqui, por tanto, habia un aspecto de la pintura que parecia estar por explo-
rarse; a pura manipulacion de la pinturayindependientemente de cualquier . ,
motivgT Tproposito posterior. En Francia se llamo tachismo, de tache (manchg) ~ UGTIOY
a sta concentracion sobre |a marca o mancha del pincel. Fue sobre todo el artis- ° - tim 02
ta estadounidense Jackson Pollock (1912-1956) quien suscitd interés por su  JtMICA '
modo de aplicar la pintura. Pollock se habia sentido cautivado por elj>urrealis- ¢ .1zas-z-6 evsitre-to:
mo, pero pronto abandond las extrafias imagenes que poblaban sus lienzos, sus- thlirt A<
tituyéndolas por ejercicios de arte abstracto. Impacientandose con los métodos
convencionales, puso su lienzo en el suelo y vertio, goted o lanzé su pintura for-
mando configuraciones sorprendentes (ilustracion 393). Seguramente recordaria






las historias de los pintores chinos que habian utilizado estos métodos tan poco
ortodoxos, asi como cierta practica de los indios americanos, que hacen pinturas

en la arena con fines magicos, EI enredo de lineas resultante satisface dos exigen-
cias opuestas del arte del sigloTXX: el anhelo de la simplicidad y la espontanei-

dad de la infancia, que evocan la memoria de los garabatos en una etapa del cre-
cimiento anterior incluso a la formacion de imégenes;_yLen el extremo opuesto,

d sofisticado interés por la problematica de la pintura pura. Por todo esto,
Pollock fue aclamado como uno de los iniciadores de un nuevo estilo llamado
action painting (pintura en accion) o expresionismo abstracto. No todos sus
sequidores usaron métodos tan extremos como Pollock, pero todos ellos creian
en la necesidad de rendirse al impulso espontaneo. Al igual que la caligrafia chi-
na, estos cuadros deben ser realizados deprisa. No deben ser premeditados, sino
proceder de un arranque de espontaneidad. Poca duda cabe de que, al inclinarse
por este enfoque, artistas y criticos estaban influidos no solo por el arte chino,
sino también por el misticismo de Lejano Oriente, particularmente en la forma
que se ha puesto de moda en Occidente que lleva el nombre de budismo zen. A
este respecto, también, el nuevo movimiento siguid una ya asentada tradicion
del arte del siglo XX. Recordemos que_Kandinskv. Klee y Mondrian eran misti-

C0S que querian atravesar el velo de las apariencias y acceder a una verdad més
eleyada (pags. 570, 578 y 583), y que Jos surrealistas le hacian la corte a la «divi-
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algunos artistas contemporéneos. Les gusta sentir que su obra es realmente algo
Unico, producto de sus manos, en un mundo en el que tantas cosas son fabrica-
das en serie por maquinas. Algunos se inclinaron por lienzos de gran formato,
donde lo Unico que resulta impactante es la escala en si, perdiéndose también
esta escala en una ilustracion. Pero, sobre todo, muchos artistas estan fascinados
por lo que llaman textura, lef tacto de una sustancia, su suavidad o rugosidad, su
transparencia o densidad. En consecuencia, desechan la pintura ordinaria y la
sustituyen por otros materiales, como barro, serrin o arena.

Aqui tenemos uno de los motivos del resurgimiento del interés por los colla-
ges de Schwitters y los demas dadaistas. La rudeza de la tela de saco, el satinado
del pléstico, el grano del hierro oxidado, todo puede explotarse como novedoso.
Estos productos estan a medio camino entre la pintura y la escultura. Asi, el
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Agrigeuto, 1953.
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x 100 cm: Kunsthaus
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hingaro Zoltan Kemeny (1907-1965), que vivio en Suiza, compuso sus abstrac-
ciones con metal (ilustracion 396). Al hacernos conscientes de la variedad y las
sorpresas que el medio urbano ofrece a nuestros sentidos de la vista y el tacto,
quiza los trabajos de este tipo hagan por nosotros lo que hizo la pintura de pai-
sajes por los entendidos del siglo XVIII, al prepararles para el descubrimiento de
la pintoresca belleza de la naturaleza salvaje (pags. 396-397).

Confio en que ningln lector piense que estos pocos ejemplos agotan las
posibilidades y la gama de variaciones que es posible encontrar en cualquier
coleccion de arte reciente. Hay artistas, por ejemplo, que se han interesado con-
cretamente por los electos Opticos de formas y colores,/el modo en que pueden
interactuar en el lienzo para producir un inesperado deslumbramiento o un par-
padeo: un movimiento que se ha llamado op art. Pero seria engafioso presentar
la escena contemporanea como i estuviera enteramente dominada por experi-
mentos con pinturas, texturas o formas solas. ES cierto que, para ser respetado
por las generaciones mas jovenes, un artista debe dominar estos procedimientos
de un modo atractivo y personal. Pero algunos artistas que han suscitado més
interés durante el periodo de posguerra han regresado de vez en cuando desde
sus exploraciones del arte abstracto para construir imagenes. En concreto, estoy
pensando en el emigrado ruso Nicolas de Stal (1914-1955)" cuyas senullasy
sin embargo sutiles pinceladas conforman con frecugncia convincentes evoca-
ciones de paisajes que nos proporcionan una milagrosa sensacion de luz y dis-
tancia, sin hacernos olvidar la calidad de la pintura (ilustracién 397). Ellos con-



tindan explorando el proceso de construccion de imagenes que discutimos en el
capitulo anterior (pags. 561-562).

Otros artistas de este periodo de posguerra se han concentrado por comple-
to en una imagen que les perseguia y obsesionaba. EI escultor italiano Marino
Marini (1901-1980) se hizo famoso por sus multiples variaciones de un motivo
que se le grabé en la mente durante la guerra: los robustos campesinos italianos
huyendo de sus aldeas en caballos de labranza durante los bombardeos (ilustra-
cion 398). El contraste entre estas asustadas criaturas y la imagen tradicional del
jinete heroico, como el Colleoni de Verrocchio (pgs. 292 y 293, ilustraciones
188y 189), es lo que confiere a estas obras un patetismo especial.

Tal vez el lector se esté preguntando si estos ejemplos tan dispares constitu-
yen una buena continuacion para una historia del arte, o si es que el otrora cau-
daloso rio se ha dividido en diversas ramas y riachuelos. No lo sabemos, pero
podemos consolarnos con la propia multiplicidad de esfuerzos. Desde luego, en
este aspecto no hay razon para el pesimismo. En la conclusion del capitulo pre-
cedente (pdg. 597) expresé mi conviccion de que Siempre habra artistas, «hom-
bres y mujeres favorecidos por el maravilloso don de equilibrar formas y colores

Marino Marini
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conéem)poréneos se sintieran tentados a sequir o, mejor aun,ja lanzar una nueva
moda..

Tomemos el movimiento denominado (pop art."Las ideas que hay detras del
mismo no son dificiles de comprender. Ya las apunté diciendo que «Pese a algu-
nos experimentos esperanzadores, aln queda una infortunada grieta entre lo
que se llama artes aplicadas o comerciales®jp*omprenden objetos de uso dia-
ro, y ¢ arte puro dejas exposiciones y galerias, que tantos encuentran tan dificil
de entender» (gdg. 596)/ES natural que esta fisura representase un reto para los
estudiantes de arte, para quienes e ha convertido en una necesidad ponerse
siempre de parte de lo que la gente «de gusto» desdefia. Todas las otras formas
de antiarte eran s6lo cuestion de eruditos; compartian con la odiada idea del
Arte su exclusividad y sus pretensiones misticas. ¢Por qué no habia sucedido esto
mismo con la mdsica? Habia un tipo de musica nueva que habia conquistado a
las masas y les habia interesado hasta el punto de una devocion histérica. Era la
musica pop. ¢Por qué no inventar también el arte pop, usando las imagenes, que
atodo el mundo le resultan familiares, de los comic o de lapublicidad?

Es tarea del historiador hacer inteligible lo sucedido. Es tarea del critico
criticar lo que sucede/Uno de los problemas més serios al tratar de escribir la
historia del presente es que ambas funciones se confunden/ Por suerte, ya he
dejado claro en el Prefacio que era mi intencion eliminar «todo lo que sola-
mente pudiera resultar interesante como testimonio del gusto o de la moda de
un momento dado». Todavia no he visto los resultados de estos experimentos,
y todavia no sé si esta norma se les puede aplicar. Pero no deberia resultarle
dificil al lector hacerse su propia idea al respecto, pues actualmente se organi-
zan exposiciones de lo ltimo en arte en muchos sitios. También esto s una
novedad, y una novedad muy bien recibida.

No ha habido ninguna revolucion artistica que haya tenido mas éxito que
la que se inicio antes de la primera guerra mundial. Aquellos de nosotros que cono-
cimos a los primeros defensores de estos movimientos y recordamos su coraje,
y también su amargura, mientras se enfrentaban a una prensa hostil y a un
publico burldn, casi no damos crédito a nuestros 0jos cuando vemos las expo-
siciones de los rebeldes de antafio organizadas con apoyo oficial y que cuentan
con la asistencia de multitudes ansiosas por aprender y absorber los nuevos
estilos. /Este es un fragmento de historia que yo he vivido,/y en cierto modo
este libro mismo es testigo del cambio. La primera vez que concebi y escribi la
Introduccion y el capitulo sobre arte experimental, daba por sentado que era
deber del critico dy del historiador explicar Y justificar todos los experimentos
artisticos haciendo frente a la critica hostil. Hoy dia, el problema es que el
escandalo no existe, y que practicamente cualquier cosa experimental resulta
aceptable para el pablico y la prensa. Si alguien necesita un defensor hoy por
hoy, es el artista que no se entrega a gestos rebeldes. Yo creo que, méas que
cualquier nuevo movimiento en particular, esta dramatica transformacion es



el suceso méas imFortante en la historia del arte que he presenciado desde que
este libro se publicd por vez primera en 1950. Observadores con puntos de
vista muy diversos han hecho comentarios sobre este inesperado giro en la
marea de las modas.

He aqui el profesor Quentin Bell escribiendo sobre las bellas artes en un
libro titulado The Crisis in the Humanities, editado por J. H. Plumb en 1964:

En 1914, cuando se le tildaba indiscriminadamente de cubista, futurista o
modernista, el artista postimpresionista era considerado un impostor o un charla-
tan. Los pintores y escultores conocidos por el pablico eran totalmente opuestos a
las innovaciones radicales; el dinero, la influencia y el mecenazgo, todo estaba de
su lado. Hoy dia se puede decir que la situacion se ha invertido, Instituciones
plblicas como el Arts Council y el British Council and Broadcasting House, los
%randes hombres de negocios, la prensa, las iglesias, el cing y los anunciantes,
odlos estan a favor de lo que se conoce —el nombre no es nada adectiado— como
arte inconformista... el pblico s lo traga todo, 0 al menos hay un sector del mis-
mo muy grande  influyente que asi lo hace... no existe forma alguna de excentri-
cidad pictorica que pueda provocar, ni siquiera sorprender, a los criticos...

Y  heaquiel influyente campedn de la pintura estadounidense contempo
nea, Harold Rosenberg, quien acurid el término action painting (pintura en
accion), comentando el panorama del otro lado del Atlantico. En un articulo
publicado en The New Yorker, el 6 de abril de 1963, reflexionaba sobre la dife-
rencia entre la reaccion del pablico ante la primera exposicion de arte de van-
guardia en Nueva York en 1913 —The Armory Show— y la de un nuevo tipo
de pablico al que describe como «piblico de vanguardia»:

El pablico de vanguardia estd abierto a todo. Sus entusiastas representantes
—conservadores, directores de museos, profesores de arte, galeristas— se afanan
en organizar exposiciones Y dotar de etiquetas explicatorias a los cuadros antes de
gug_la pintura se haya secado sobre el lienzo o que el pléstico se haya endurecido.

riticos con ganas de_aY_udar registran los estudios-como’grandes-exploradores,
con la intencion de localizar el arte futuro y ser los primeros en crear reputacio-
nes. Los historiadores de arte estén siempre a punto, con camaras'y libretas pre-
paradas J)ara no perderse ningun detalle nuevo y asequrarse de que éste quedara
registrado para la posteridad. La tradicion de lo nuevo ha reducido a todas las
otras tradiciones a trivialidad...

Tal vez Rosenberg tenga razén cuando sugiere que nosotros, los historiado-
res de arte, hemos contribuido a propiciar este cambio. De hecho, estoy conven-
cido de que cualquier autor que escriba ahora una historia del arte® y concreta-
mente de arte contemporaneo, tiene el deber de llamar la atencion sobre este
inintencionado efecto de sus actividades. En mi Introduccion (pg. 37) mencio-
né el dafio que un libro de esta especie puede causar. Mencioné la tentacion de



permitirse hablar de arte inteligentemente. Pero este peligro es trivial compara-
do con la engafiosa impresion de que lo Unico que importa en arte es el cambio
y la novedad. Es este interés por el cambio lo que lo ha acelerado tan vertigino-
samente. Por supueso que no seria justo cargarle todas las consecuencias indesea-
bles —ni tampoco las deseables— a la historia del arte. EI nuevo interés en la
historia del arte es en si consecuencia de gran cantidad de factores que han cam-
biado la situacion del arte y de los artistas en nuestra sociedad, poniendo el arte
méas de moda de lo que nunca lo habia estado en el pasado. Para concluir, me
gustarfa relacionar algunos de estos factores.

1 El primero esta sin duda vinculado con la experiencia que todo el mun-
do tiene del progreso y el cambio. Ella nos ha hecho ver la historia humana en
términos de €pocas sucesivas que han desembocado en la nuestra, y que condu-
cen més all4, al futuro. Sabemos de la Edad de Piedra, de la Edad de Hierro, de
la época feudal y de la revolucion industrial. Quiza hayamos dejado de ver este
proceso desde un punto de vista optimista. Es posible que veamos que en estas
sucesivas transformaciones ha habido tanto perdidas como gananacias, y a la
postre hemos llegado hasta la era espacial. Pero desde el siglo XIX ha echado rai-
ces el convencimiento de que esta marcha de las edades es imparable. La sensa-
cion es que el arte, al igual que la economia o la literatura, son arrastrados por
este proceso irreversible. De hecho, se considera el arte como la principal expre-
sion de su época. En este punto en particular, el desarrollo de la historia del arte
(incluso un libro como éste) tiene su parte de responsabilidad en la difusion de
tai creencia. ;No tenemos todos la sensacion, a medida que vamos girando sus
paginas, de que un templo griego, un anfiteatro romano, una catedral gotica o
un moderno rascacielos expresan una mentalidad distinta y simbolizan un tipo
diferente de sociedad? En una conviccion asi hay parte de verdad, pues los grie-
gos no podrian haber construido el Rockefeller Center y quiza no les hubiera
Interesado construir Notre-Dame. Lo que sucede es que con demasiada frecuen-
cia la idea implicita es que la condicion de su tiempo, o lo que se llama el espiri-
tu de la época, tenia forzosamente que florecer en el Partenon, que la época feu-
dal no podia dejar de erigir catedrales y que nosotros estamos destinados a
construir rascacielos. Desde este punto de vista, que yo no comparto, s, por
supuesto, tanto futil como estdpido no aceptar el arte de nuestra época. Asi, es
suficiente que cualquier estilo 0 experimento se proclame contemporaneo para
que la critica se sienta en la obligacion de comprenderlo y promocionarlo. A
causa de esta filosofia del cambio, los criticos han perdido el valor para criticar y
se han convertido en cronistas. Justifican este cambio de actitud en el notable
fracaso de los criticos-anleriores enremnorer y aceptar la aparicion de nuevos
estilos. Concretamente, fue la hostilidad con que fueron recibidos los impresio-
nistas (pag. 519), quienes posteriormente alcanzaron tanta fama y unos precios
tan elevados, lo que condujo a esta pérdida de confianza. Se ha forjado la leyen-



da de que todos los grandes artistas fueron rechazados y escarnecidos en su épo-
ca, y ahora el pablico hace el loable esfuerzo de no rechazar ni mofarse de nada.
La idea de que los artistas representan la vanguardia del futuro, y que seremos
nosotros y no ellos los que pareceremos ridiculos si no sabemos apreciarlos, se
ha extendido, por lo menos, entre una vasta minoria.

2. Un segundo elemento que ha contribuido a esta situacion esta también
vinculado con el desarrollo de la ciencia y la tecnologia. Todo el mundo sabe
que las ideas de la ciencia moderna nos parecen a menudo. extremadamente abs-
trusas e ininteligibles y que, sin embargo, son validas. El ejemplo més chocante,
conocido por la mayoria de la gente, es, claro estd, la teoria de la relatividad de
Einstein, que aparentemente contradecia todas las nociones de sentido com(n
sobre el tiempo y el espacio, pero que condujo a ecuaciones de masa y energia
cuyo resultado fue la bomba atomica. Tanto los artistas como los criticos esta-
ban y estdn inmensamente impresionados por el poder y el prestigio de la cien-
cia, de los que han derivado, ademas de un saludable respeto por los experimen-
tos, una no tan saludable fe en todo lo que parezca incomprensible. Pero, jay!, la
ciencia difiere del arte en que el cientifico puede diferenciar lo abstruso de lo
absurdo por métodos racionales. El critico de arte carece de pruebas tan claras.
Y su sentimiento es que ya no es posible dedicar tiempo a sopesar si un nuevo
exgerlmento tiene sentido o no. Si lo hace, puede (Quedarse atras. Quiza esto no
hubiese tenido ninguna importancia para los criticos del pasado, pero hoy dia
existe una conviccion casi universal de que los que se aferran a creencias obsole-
tas y que se niegan a cambiar acabaran en el pareddn. En economia se nos dice
constantemente que debemos adaptarnos o morir. Debemos mantenernos abier-
tos de mente y dar una oportunidad a los nuevos métodos que se proponen.
Ningn industrial podria arriesgarse a llevar el estigma del conservadurismo. No
solo debe estar al dia, sino que debe parecerlo. Y un modo de asegurarse de ello
es decorar su sala de juntas con obras de la dltima tendencia, cuanto més revolu-
cionaria, mejor.

3. Es posible que parezca que el tercer elemento en la situacion presente
contradice palmariamente lo antedicho. Porque el arte no solo quiere acompa-
sarse a la ciencia y la tecnologia, sino que ademas quiere proporcionar una via
de escape de estos monstruos. Por eso, como ya hemos visto, los artistas han
acabado por rehuir lo racional y mecanico, y muchos de ellos abrazan alguna fe
mistica que subraya el valor de la espontaneidad y la individualidad. Desde lue-
go, es facil entender que la gente se sienta amenazada por la mecanizacion y la
automatizacion, por la sobreorganizacion y la estandarizacion de nuestras vidas,
poTé&Tconformismo murrio que exigen. El arte se presenta como el (nico refu-
gio clonde todavia se permiten caprichos y peculiaridades personales, y donde
estos incluso se aprecian. A partir del siglo XI1X han sido muchos los artistas que



se han proclamado luchadores contra el pomposo convencionalismo, y que han
hecho una handera de la necesidad de pasmar al burgués/pag. 511). Lo malo es
que, mientras tanto, el burgués ha descubierto que ser pasmado resulta bastante
divertido. ¢No nos resulta reconfortante a todos contemplar el espectéculo de las
gentes que S niegan a crecer, v que pese a todo son capaces de encontrar un
lugar en el mundo contemporaneo? ;Y no es también un valor afiadido poder
dar a conocer nuestra falta de prejuicios negandonos a ser escandalizados 0 a
quedarnos estupefacto™?/" asi, el mundo de la eficiencia técnica y el del arte han
alcanzado un modus vivendi//E\ artista puede retirarse a su mundo interior y
dedicarse a los misterios de su oficio y a los suefios de su nifiez, siempre que,
como minimo, esté a la altura de la idea que tiene el pdblico sobre lo que es
arte.

4, Estas nociones estan muy tefiidas por ciertas conjeturas psicolégicas
acerca del arte y los artistas, cuyo crecimiento hemos podido observar a lo largo
de este libro. Existe la idea de autoexpresion, que se remonta a la época roman-
tica (pg. 502); y la profunda impresion causada por los descubrimientos de
Freud (pdg. 592), por los que se imput6 una vinculacion muy proxima entre el
arte y los desordenes mentales, mucho més de lo que el propio Freud habria
aceptado. Combinadas con la creencia cada vez mas extendida de que el arte e
la expresion de su tiempo, estas convicciones Eodrian conducir a la conclusion
de que el artista tiene no solo el derecho, sino hasta el deber de abandonar todo
autocontrol. Si los arranques resultantes no son bonitos de contemplar, es por-
que nuestra época no es bonita en absoluto. Lo importante es hacer frente a
estas crudas realidades para asi, al enfrentarlas, poder establecer la severidad de
nuestra enfermedad. La idea opuesta, de que solamente el arte es capaz de pro-
porcionarnos un atisbo de perfeccion en este mundo tan imperfecto, se suele
descartar por escapista. Los Intereses generados por la psicologia han impulsado
tanto a los artistas como a su publico a explorar regiones de la mente humana
anteriormente consideradas repugnantes o tabies. EI deseo de evitar el estigma
del escapismo ha obligado a muchos a fijar la mirada en espectaculos que gene-
raciones anteriores habrian desechado.

5. Los cuatro factores enumerados hasta ahora han influido en la situacion
de la literatura y la masica lo mismo que en la de la pintura y la escultura. Los
cinco restantes quisiera considerarlos como méas o menos propios de la préctica
de las artes plasticas. Pues las artes plasticas difieren de todas las otras formas de
creacion en que son menos dependientes de los intermediarios. Los libros deben
ser impresos y publicados, las obras de teatro y las composiciones musicales
deben ser interpretadas; yjsta“necesidad de un instrumento pone un cierto fre-
no a la experimentacion extrema. Asi, la pintura ha resultado ser de todas las
artes la mas apta para las innovaciones radicales. Uno no necesita usar pincel i



o que le apetece es verter pintura, y Si se es un neodadaista también se puede
enviar basura a una exposicion y retar a los organizadores a que la rehdsen.
Hagan lo que hagan, puede resultar divertidoijLs cierto que ultimamente el
artista también necesita de un intermediario: el marchante que exhibe y promo-
ciona su obra, No hace falta decir que esto sigue siendo un problema; pero
todas las influencias discutidas hasta ahora tienden a afectar al marchante toda-
via mas que al critico o al artista. Porque si hay alguien que deba tener un ojo
puesto en el barometro del cambio, vigilar las tendencias y estar atento a talen-
tos en alza, éste es él. Si apuesta por el caballo ganador, no s6lo haré una fortu-
na, sino que sus clientes le quedaran agradecidos. Los criticos conservadores de
la generacion precedente solian rezongar que esto del arte modemo era un mon-
taje de los marchantes. Pero el objetivo de éstos Siempre ha sido conseguir un
beneficio. Ellos no son los duefios, sino los servidores del mercado. Quizé haya
habido algln momento en que una opcion correcta le haya dado a un marchan-
te poder y prestigio para hacer y deshacer reputaciones durante un tiempo, pero
los marchantes no son los causantes de los vientos de cambio; no més que los
molinos de viento son los causantes del viento.

6. Tal vez ocurra de distinta manera con los profesores. La ensefianza d
arte me parece el sexto elemento, y un elemento muy importante en la situacion
presente. La revolucion educativa se hizo patente en primer lugar en la ensefian-
za el arte a los nifios. A principios de siglo, los maestros de arte se dieron cuen-
ta de que los nifios podian dar mucho mas de si si se abandonaban los pesados y
destructivos métodos tradicionales de ensefianza. Era la época en que, de todos
modos, estos métodos ya levantaban sospechas a causa del éxito del impresionis-
mo y de los experimentos del art nouveau (pag. 536). Los pioneros de este
movimiento de liberacion, principalmente Franz Cizek (1865-1946) en Viena,
querian que el talento infantil se desarrollara en libertad hasta que los nifios
estuvieran formados como para apreciar las reglas artisticas. Los resultados que
se obtuvieron fueron tan espectaculares que la originalidad y el encanto del tra-
bajo infantil despertaron las envidias de artistas profesionales (pag. 573). Ade-
mas, los psicologos empezaron a valorar el placer puro que experimentan los
nifios cuando chapucean con pinturas o plastilina. Fue en el aula de arte donde
el ideal de la autoexpresion empez0 a ser apreciado por mucha gente. Actual-
mente usamos el término arte infantil como lo mas natural, sin darnos cuenta
de que contradice todas las nociones sobre arte de las generaciones precedentes.
La mayoria del publico esta condicionada por esta educacion, que ha inculcado
una nueva tolerancia. Mucha gente ha experimentado la satisfaccion que da la
creatividad libre y practica la pintura como una forma de relajacion. Este rapido
incremento en el nimero de aficionados ha afectado al arte de muchas maneras.
Pues aunque ha propiciado un interés que los artistas tienen que agradecer,
muchos profesionales se sienten obligados a subrayar la diferencia entre la mani-



pulacion de la i)intura por parte de un artista y la propia de un amateuvfl.a mis-
tica de la pincelada experimentada quiza tenga algo que ver con esto”

7. Ha llegado el momento oportuno de mencionar el séptimo factor, que
también podria haber sido el primero: la expansion de la fotografia en cuanto
que rival de la pintura. Y no es que la pintura del pasado tuviera como dnico obje-
tivo la imitacion de la realidad. Pero ya hemos visto (pdg. 595) que el vinculo
con la realidad proporcionaba algun tipo de anclaje, un reto que mantuvo ocu-
padas a las inteligencias mas privilegiadas de entre los artistas durante siglos y
que proporcionaba a los criticos, por lo menos, un criterio superficial. ES cierto que
la fotografia se remonta a inicios del siglo XIX. En cada pais hay varios millones
de propietarios de camaras fotogréficas, y el nimero de fotografias en color pro-
ducidas en cada periodo vacacional debe sumar miles de millones. Es probable
que entre ellas haya algunas que hayan resultado tan bellas y tan evocativas
como muchas pinturas de paisaje, y tan expresivas y memorables como muchos
retratos pintados. Por tanto, no es de extranar que la palabra fotografico se haya
convertido en maldita entre pintores y maestros de evaluacion artistic”ta razon
que a veces aducen para su rechazo puede parecer caprichosa e injusta, pero el
argumento de que ahora el arte debe explorar alternativas a la representacion de
|a naturaleza resulta plausible para mucha gentg”

8. Y llegados a este punto no debemos olvidar, como octavo elemento en
esta situacion, que hay grandes parcelas del mundo donde los artistas tienen
prohibido explorar alternativas. Las teorias del marxismo tal como se interpreta-
ban en la antigua Union Soviética tenian a todos los experimentos del arte del
siglo XX por simples sintomas de la decadencia de la sociedad capitalista. En
cambio, el sintoma de una sociedad comunista sana era un arte que celebraba
las alegrias del trabajo productivo a través de cuadros con alegres conductores de
tractores y fornidos mineros. Como es natural, este intento de controlar las artes
desde el poder nos ha hecho conscientes a todos de las bendiciones de nuestra
libertad. Pero también, desafortunadamente, atrajo a las artes a la escena politica
y las convirtio en un arma durante la guerra fria/El mecenazgo oficial de rebel-
des extremistas en el bando occidental quiza no hubiera sido tan entusiasta de
no ser por la oportunidad de hacer patente este contraste tan real entre una
sociedad libre y una dictadura®

9. 'Y ahora llegamos al noveno elemento de esta nueva situacion. No cabe
duda de que hay una leccion que extraer del contraste entre la mondtona uni-
formidad de los paises comunistas y la alegre variedad de una sociedad libre.
Todo aquel que observe el panorama actual con simpatia y comprension debe
admitir que incluso el entusiasmo del publico por la novedad, asf como su sensi-
bilidad por los caprichos de la moda, afiaden sabor a nuestra existencia. Hay en



el arte y en el disefio una inventiva estimulante y una arriesgada alegria por las
que la vigja generacion bien puede envidiar a la joven. Quiza a veces caigamos
en la tentacion de menospreciar el Ultimo éxito en pintura abstracta tildindolo
de atrayente disefio para cortinas, pero no debemos olvidar cuan regocijadores,
ricos y variados son los tejidos para cortinas gracias al estimulo de estos experi-
mentos abstractosi'fes innegable que la nueva tolerancia, la disponibilidad de
criticos y fabricantes a dar una oportunidad a nuevas ideas y a nuevas combina-
ciones de color ha enriquecido nuestro entorno, y que incluso el vertiginoso
cambio de las modas contribuye a la diversion/'&go que es con este espiritu con
el que mucha gente joven contempla lo que siente como el arte de su tiempo,
sin preocuparse excesivamente por las elucubraciones interpretativas que suelen
contener los catalogos de las exposiciones.! Y asi es como debe ser. Siempre que
el placer sea genuino, podemos darnos por contentos si vamos soltando lastre.

Por otro lado, el peligro de este doblegarse ante la moda ho necesita ser
destacado(En €l reside la amenaza a la libertad misma de que disfrutamos”
Que, por cierto, no proviene de la policia, y esto es algo de lo que podemos
estar agrademdos sino de las presiones del conformismo, del temor a quedarse
atrds, del temor de pasar por lerdos. Hace poco, un peri()dico recomendaba a
sus lectores que tomaran nota de una exposicion individual que se celebraba en
aquel momento si querian «sequir en la carrera del arte». Tal carrera no existe,
pero si la hubiera, deberia recordarse al efecto la fabula de la liebre y la tortuga.

En realidad, es sorprendente hasta qué punto lo que jdarold Rosenbergjla;
maba la tradicion de lo nuevo (pag. 611) ha venido a darse por sentado en el
arte contemporaneo. Cualquiera que lo cuestione es tildado de persona roma
que se niega a admitir lo evidente. En cambio, hay que tener presente que esta
idea de que los artistas deben estar en la vanguardia del progreso no es compar-
tida en absoluto por todas las culturas. En muchas épocas y muchas partes del
globo no se ha conocido nada de esta obsesion. El artesano que hizo aquella
maravillosa alfombra de la pagina 145, ilustracion 91, se sorprenderia si le pidie-
ran que inventara un nuevo disefio nunca visto con anterioridad. Lo Unico que €l
deseaba, sin duda, era tejer una buena alfombra. ¢(No seria una bendicion que esta
actitud estuviera algo mas extendida entre nosotros?

Es cierto que el mundo occidental estd en deuda con la ambicion de los
artistas de superarse unos a otros. Sin esta ambicion no hubiera habido ninguna
historia del arte. Y sin embargo, es mas necesario que nunca recordar que el arte
difiere de la ciencia y la tecnologia. Es verdad que a veces la historia del arte
puede ir rastreando la solucion de ciertos problemas artisticos, y este libro ha
Intentado hacer inteligible este proceso. Pero también ha trat tado de mostrar que
en arte no puede hablarse de progreso como tal, porque cualquier mejora en un
aspecto suele ir sequida de una pérdida erLotro (pdgs. 262 y 536-538). Esto es
tan cierto para el momento presente como lo fue en el pasado. Es plausible, For
ejemplo, que el aumento de tolerancia comporte ademas un hajon de nivel, y



que la bisqueda de nuevas emociones forzosamente ponga en peligro aquella
paciencia que hacia que los amantes del arte de otros tiempos cortejaran las
obras maestras hasta que éstas hubieran develado parte de su secreto. Por des-
contado que este respeto por el pasado tenia sus inconvenientes, si impedia
apreciar a los artistas vivos. Pero nadie nos garantiza que nuestra actual capaci-
dad de respuesta no nos lleve a descuidar a un genio auténtico que se halle
actualmente entre nosotros, alguien que avance con impetu y firmeza sin
importarle la moda ni la publicidad.- Mas aln, estar tan absortos en el presente
podria aislarnos facilmente de nuestra herencia si diéramos en considerar al arte
del pasado como un mero telén de fondo sobre el que las nuevas conquistas
adquieren significado. Paradojicamente, tanto los museos como los libros de
arte pueden agravar este peligro, pues al juntar tallas totémicas, estatuas griegas,
vidrieras de catedrales, rembrandts y jackson pollocks, facilmente dan la impre-
sion de que todo es Arte, con A mayuscula, aunque date de distintas épocas. La
historia del arte s6lo empieza a tener sentido cuando vemos qué no s arte, y
también por qué pintores y escultores respondieron a situaciones distintas, insti-
tuciones y modas de modos muy diferentes. Por.esta razon me he centrado en
este capitulo en describir la situacion, las costumbres y las creencias a que deben
responder los artistas actuales. En cuanto al futuro, ;quién puede predecirlo?

Otro cambio de marea

Puesto que en 1966 conclui el apartado precedente con una pregunta, ha
prevalecido Ia opinion —en los editores y en mi— de que deberia darse una res-
puesta, pues de nuevo el futuro se habia convertido en pasado y en 1989 s
estaba preparando otra ed-icion de este libro. Evidentemente, la tradicion de lo
nuevo, que habia mantenido una influencia tan firme sobre el arte del siglo XX,
no se habia debilitado ain a mediados de siglo. Pero por eso mismo se tenia la
sensacion de que el movimiento de vanguardia estaba tan generalmente acepta-
do y era tan respetable que, a estas alturas, ya habia pasado a ser un sombrero
vigjo. Parecia que la hora de otro cambio de marea estuviera al caer. Esta expec-
tativa cristalizo en la nueva consigna de la posmodernidad. Nadie afirma que
éste sea un buen término. Después de todo, lo Unico que dice es que los segui-
dores de esta tendencia consideran la modernidad como algo del pasado.

Puesto que en el apartado precedente ya he citado las opiniones de respeta-
dos criticos para documentar el triunfo incuestionable del movimiento de van-
guardia (pag. (1 2), quisiera citar aqui unos pasajes del editorial de diciembre de
1987 del periodico publicado por el Museo Nacional de Arte Moderno de Paris
(Les Cahiers du Musée National d Art Moderne, director: Yves Michaud):



Los sintomas de un periodo posmoderno no son dificiles de distinguir. Los
cubos amenazantes de los modernos bloques de apartamentos suburbiales se han
transformado en construcciones que quiza sigan siendo cubos, pero han sido
cubiertos con ornamentos estilizados. El ascetismo puritano, o simplemente abu-
rrido, de las diversas formas de pintura abstracta (hard-edged0 colourfield, 0 post-
painterly) ha sido reemplazado por pinturas alegéricas o manieristas, frecuente-
mente figurativas... llenas de alusiones a la tradicion y la mitologia. En escultura,
los objetos compuestos, de «alta tecnologia» o burlones, han sustituido a las obras
que se cuestionaban la autenticidad del material o la tridimensionalidad. Los
artistas ya no se abstienen de narrar, discursear o moralizar... A] mismo tiempo,
los administradores y burdcratas del arte, la gente de los museos, los historiadores
de arte y los criticos han perdido o abandonado su firme creencia en la historia de
las formas que hasta hace muy poco identificaban con la pintura abstracta esta-
dounidense. Se han abierto, para bien o para mal, a una diversidad a la que ya no
le preocupan las vanguardias.

El 11 de octubre de 1988, John Russell Taylor escribia en The Times:

Quince o veinte afios atras sabiamos con bastante claridad lo que queriamos
decir con moderno y qué tipo de cosa, aunque fuera aproximadamente, podia-
mos esperar ver si acudiamos a una exposicion que hacia publicidad de su ads-
cripeion a la vanguardia. Pero ahora, claro esta, vivimos en un mundo pluralista
en el que con frecuencia lo méas avanzado, probablemente posmoderno, puede
parecer lo més tradicional y retrgrado.

Seria fécil citar textos de otros criticos distinguidos que parecen el elogio
finebre pronunciado ante la tumba abierta del arte moderno (0 de vanguardia).
Cierto, podemos rememorar la famosa ocurrencia de Mark Twain de que las
noticias de su muerte eran muy exageradas, pero no se puede negar que las vie-
jas certezas estan muy resquebrajadas.

El lector que haya leido este libro con atencion no se sorprenderd demasia-
do de este nuevo rumbo. Ya en el Prefacio mencioné que «Cada generacion se
rebela de algin modo contra los puntos de mira de sus padres; cada obra de arte
expresa Su mensaje a sus contemporaneos no solo por lo que contiene, sino por
lo que deja de contener» (pags. 8-9). Si esto era verdad, solamente podia signifi-
car que el triunfo de las vanguardias no podia durar siempre. La propia idea de
progreso, de vanguardia, les pareceria un tanto trivial y aburrida a los recién lle-
gados a escena, y ;quién sabe i este mismo libro no habré contribuido también
a este cambio de humor?

El término posmoderno fue introducido en la discusion en 1975 por Char-
les Jencks, un joven arquitecto cansado de la doctrina del funcionalismo, a la
que se identificaba con la arquitectura moderna y que discuti y critiqué en las
paginas 560-561. Allf dije que la doctrina «ha contribuido a que nos desembara-
cemos de muchas de las innecesarias baratijas con que las ideas del siglo XIX






En muchos museos, el aspecto exterior no ha sido lo nico en cambiar; han
cambiado también las obras exhibidas. Hace poco, todas las formas de arte del
siglo XIX contra las que se habia rebelado el movimiento de vanguardia estaban
desterradas en los sétanos de los museos; en particular, el arte oficial de los Salo-
nes. En la pagina 504 me aventuré a sugerir que era improbable que esta actitud
durara, y que llegaria el momento en que estas obras serian redescubiertas. Asiy
todo fue una sorpresa para la mayoria de nosotros cuando en Paris se inauguro
recientemente un nuevo museo, el Museo de Orsay, alojado en una antigua
estacion modernista, en el que se exhiben cuadros académicos y modemos, unos
al lado de otros, para que los visitantes puedan hacerse su propia idea y revisar
viejos prejuicios. Muchos descubrieron con sorpresa que para un cuadro no es
ningun desdoro ilustrar una anécdota o celebrar un suceso histdrico; sencilla-
mente, puede hacerse con mejor o peor fortuna.

* Era de esperar que esta nueva tolerancia afectara el punto de vista de los
artistas en activo.-En 1966 acabé el apartado precedente con una vifieta que
extraje de The New Yorker Magazine (ilustracion 402). De algin modo, la pre-
gunta que la irritada mujer le hace al pintor barbudo presagia el actual cambio
de humor, y no es de extrafiar. Ya hace algun tiempo que se ha hecho evidente
que lo que Ilamé el triunfo de las vanguardias llevo a los inconformistas a una
contradiccion. Era comprensible que los jovenes estudiantes de arte se sintieran
provocados por los puntos de vista convencionales a hacer antiarte, pero tan
pronto como el antiarte empez0 a recibir apoyo oficial, se convirtio en Arte con
A mayuscula, y entonces, ¢qué quedaba por desafiar?

Los arquitectos, ya lo hemos visto, todavia podian impresionar apartandose
del funcionalismo; pero a diferencia de la arquitectura, lo que se denomina pin-
tura moderna (o de vanguardia) nunca adoptd un principio Unico. Todo lo que
tienen en comdn los movimientos y tendencias que se han distinguido en el
siglo XX es su, rechazo al estudio de las apariencias naturales. Y no es que todos
los artistas de la época estuvieran dispuestos a romper con el pasado, pero la
mayoria detriticos estaban convencidos de que solamente las desviaciones més
radicales respecto a la tradicion conducirian al progresq/Las citas de comenta-
rios recientes sobre la situacion actual con que he abierto este apartado indican

Stan Hunr

¢Por qué tienes que ser
un inconformista como
todo el mundo?, 1958,
Dibujo; The Neiv
Yorker Magazine, Inc.
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mucho rato, y la imagen mental qué nos formamos cuando pensamos en ella’s
siempre una Imagen compuesta. Esto es lo que de alguna manera Hockney ha
captado en sus experimentos fotograficos.

;' Actualmente da la impresion de que esta conciliacion entre fotografo y artis-
fa ird aumentando en importancia en los afios venideros"Es hien cierto que hasta
los pintores del siglo XIX usaron bastante la fotografia, pero ahora la practica
estd reconocida y extendida como medio para lograr nuevos efectos.

Lo que estas tendencias recientes nos han vuelto a dejar en claro es que en.
arte, al igual que en vestimenta o decoracion, hay vaivenes del gusto. Es innega-
ble que muchos de los viejos maestros que admiramos, y hasta muchos estilos
del pasado, fueron despreciados por criticos sensibles y bien preparados de gene-
raciones anteriores. Asf son las cosas. Ningun critico ni historiador puede estar
totalmente libre de prejuicios, pero creo que es erroneo sacar la conclusion de
que los valores artisticos son completamente relativos. Eien es verdad que rara-
mente nos detenemos a buscar los méritos objetivos de obras o estilos que no
nos atraen a primera vista. Pero esto no demuestra que nuestras apreciaciones
sean enteramente subjetivas. Sigo convencido, de que somos capaces de recono-
cer la maestria en arte, y que este reconocimiento tiene poco que Ver con nues-
tros gustos personales. A un lector de este libro puede gustarle Rafael y no gus-
tarle Rubens, 0 a la inversa, pero el libro habria fracasado en su prop0sito si sus
lectores no reconocieran también que ambos eran magstros muy destacados.

Elpasado cambiante

Nuestro conocimiento de la historia es siempre incompleto. Siempre existen
hechos por descubrir que pueden hacer variar nuestra imagen del pasado. La
historia del arte que esta en manos del lector siempre tuvo la intencion de ser
selectiva, pero como ya asever originariamente en mi nota sobre libros de arte,
«incluso un simple libro como éste Euede ser descrito como un relato basado en
el trabajo de un enorme equipo de historiadores, vivos y muertos, que han ayu-
dado a clarificar los limites de periodos, estilos y personalidades».

Por esto puede valer la pena preguntarse cuando supimos de la existencia de
las obras en las que he basado esta historia Fue durante el Renacimiento cuando
los amantes de la antigiiedad empezaron a buscar sisteméticamente las reliquias
del arte clasico. Los descubrimientos de Laocoontey sus hijos (pg. 110, ilustracion
69) en 1506, y de Apolo de Belvedere (pag. 104, ilustracion 64) en la misma época,
impresionaron profundamente a los artistas y a los aficionados al arte. En €l siglo
XVII se exploraron sisteméticamente por vez primera las catacumbas de los primi-
tivos cristianos (pdg. 129, ilustracion 84), con el despertar del nuevo fervor reli-
gioso de la Contrarreforma. Luego siguio, en el siglo XVII1, el descubrimiento de

Herculano (1719), Pompeya (1748) y las otras ciudades que habian sido sepulta-



das bajo las cenizas del Vesubio y que, a lo largo de los afios, nos proporcionaron
tantas buenas pinturas (pags. 112 y 113, ilustraciones 70 y 71). Aunque parezca
extrafio, hasta el siglo XVIII no empez6 a apreciarse la belleza de las vasijas grie-
gas, muchas de las cuales se encontraron en tumbas excavadas en suelo italiano
(ndgs. 80 y 81, ilustraciones 48 y 49; pag. 95, ilustracion 58).

La campafia de Napoledn en Egipto (1801) abrio el pais a los arquedlogos,
quienes lograron descifrar los jeroglificos, lo que a su vez permitio que los erudi-
tos comprendiesen gradualmente el significado y la funcion de aquellos monu-
mentos que se convirtieron en objeto de afanosas bisquedas por parte de
muchos paises (pags. 56-57 y 64, ilustraciones 31 y 37). A principios del siglo
XIX Grecia atin formaba parte del Imperio turco y no era de facil acceso para los
viajeros. Dentro del Partendn, en la Acrdpolis, se habia erigido una mezquita, y
los relieves cldsicos habian sido abandonados mucho tiempo atrds, cuando lord
Elgin, el embajador britanico en Constantinopla, obtuvo permiso para llevar
algunas de las esculturas a Inglaterra (pdgs. 92 y 93, ilustraciones 56 y 57). Poco
tiempo después, en 1820, la Venus de Milo (pdg. 105, ilustracion 65) fue hallada
accidentalmente en la isla de Melos y llevada al Louvre, en Paris, donde adquirio
fama al instante. A mediados de siglo, el diplomético y arquedlogo britanico sir
Austen Layard jugo papel preponderante en la exploracion de las arenas de
Mesopotamia (pag. 72, ilustracion 45). En 1870, el aficionado aleméan Heinrich
Schliemann partio en busca de los lugares celebrados en los poemas homéricos, y
descubrio las tumbas de Micenas (pag. 68, ilustracion 41). Para entonces, los
arquedlogos rechazaban que efectuasen las excavaciones personas no profesmna
les. Gobiernos y academias nacionales aparcelaron los emplazamientos y organi-
zaron excavaciones sistematicas, a menudo todavia segun el principio de la pro-
piedad del hallazgo para su descubridor. Fue entonces cuando los equipos
alemanes empezaron a desenterrar las ruinas de Olimpia, en un lugar donde
anteriormente solamente habian excavado los franceses de modo nada sistemati-
co (pag. 86, ilustracion 52), encontrando la famosa estatua de Hermes en 1875
(pags. 102 y 103, ilustraciones 62 y 63). Cuatro afios después, otra mision ale-
mana desenterro el altar de Pérgamo (pag. 109, ilustracion 68) y lo llevo a Ber-
lin; en 1892 los franceses empezaron a excavar la antigua Delfos (pag. 79 ilustra-
cion 47; pags. 88 y 89, ilustraciones 53 y 54), para lo cual tuvieron que trasladar
un pueblo griego al completo.

La historia de los primeros descubrimientos de las pinturas rupestres prehis-
toricas a finales del siglo XIX es todavia mas emocionante, porque cuando las de
Altamira (pag. 41, ilustracion 19) se dieron a conocer en 1880, (nicamente una
pequefia minoria de estudiosos estaban dispuestos a admitir que la historia del
arte tenfa que retroceder forzosamente muchos miles de afios. Ni que decir tiene
que nuestro conocimiento del arte de México y América del Sur (pags. 50y 52,
ilustraciones 27, 29 y 30), el norte de India (pags. 125y 126, ilustraciones 80 y
81)yla ant|gua China (pags. 147y 148, ilustraciones 93y94) se lo debemos a



hombres de gran empuje y conocimiento, a igual que los descubrimientos en
1905 de las tumbas vikingas de Oseberg (pg. 159, ilustracion 101).

Entre los hallazgos efectuados en Oriente Medio que se muestran en este libro
me gustaria mencionar el monumento a una victoria (pég. 71, ilustracion 44),
encontrado por los franceses en Persia hacia 1900, los retratos helenisticos halla-
dos en Egipto (pag. 124, ilustracion 79) los descubrimientos en Tell-el-Amarna
hechos por equipos mglesesgalemanes pags. 66 X 67, ilustraciones 39 y 40) v,
por supuesto, el sensacional hallazgo de la tumba eTutankamon efectuado por
lord Carnarvon y Howard Carter en 1922 (pag. 69, ilustracion 42) Los antiguos
cementerios sumerios de Ur (pdg. 70, ilustracion 43) fueron explorados por Leo-
nard Woolley a partir de 1926. Los descubrimientos més recientes que pude
incluir al escribir este libro fueron los murales de la sinagoga de Dura-Europos,
desenterrados en 1932-1933 (pag. 127, ilustracion 82), las cuevas de Lascaux,
halladas por accidente en 1940 (pags. 41 y 42, ilustraciones 20 y 21), y por lo
menos una de las fenomenales cabezas de bronce de Nigeria (pag. 45, ilustracion
23), en donde otros ejemplares han salido a la luz desde entonces.

Aun cuando es incompleta, esta lista contiene una omision deliberada: los
hallazgos de sir Arthur Evans hacia 1900 en la isla de Creta. Tal vez algun lector
atento haya notado que estos grandes descubrimientos han sido mencionados en
mi texto (pag. 68), pero que por una vez me he saltado mi principio de ilustrar
aguello de lo que hablo. Los que han estado en Creta quiza se hayan extrafiado de
este aparente lapsus, porque seguramente quedaron impresionados por el palacio
de Cnosos y los grandes murales que adornan sus paredes. A mi también me
impresionaron, pero dudaba de incluirlos en el libro porque no pod|a dejar de
preguntarme hasta qué punto lo que nosotros vemos es lo que los antiguos creten-
ses vieron. Sin nimo de culpar a su descubridor, qU|en con la intencion de evo-
car los perdidos esplendores del palacio, pidi6 al pintor suizo Emile Gilliéron y a
su hijo que reconstruyeran los murales a partir de los fragmentos encontrados.
Desde luego, estas pinturas son mucho més agradables para la mayoria de los visi-
tantes en su forma presente que Si se hubieran dejado en el estado en que fueron
halladas, pero persiste una duda hostigante.

De ani que fuera particularmente bien recibido el hallazgo de unos murales
similares, pero mucho mejor conservados, efectuado por el arquedlogo griego Spy-
ros Marinatos en las ruinas de la isla de Santorini (antigua Tera). La figura de un
pescador (ilustracion 406) encaja bien con la impresion que me produjeron los
hallazgos anteriores, cuando mencioné su estilo libre y elegante, mucho menos rigi-
do que el del arte egipcio. ES obvio que estos artistas estaban menos atados por
convenciones religiosas, y aunque no s anticiparon a las exploraciones sistematicas,
por parte de los griegos, de la representacion del escorzo, y menos aln de la de la
luz y la sombra, sus gratas creaciones no podian ser omitidas de la historia del arte.

Al hablar del gran periodo de descubrimientos de la antigua Grecia, estaba
deseoso de recordar al lector que nuestra imagen del arte griego estd hasta cierto












(égs. 35-36) y demuestran triunfalmente que cuanto més generalizamos sobre
arte, mas probabilidaces tenemos de equivocarnos.

Existe una brecha en nuestro conocimiento que todo amante del arte griego
siente profundamente. No conocemos las obras de sus grandes pintores, mencio-
nadas por los autores antiguos con tanto entusiasmo. El renombre de Apeles, que
vivid en la época de Alejandro Magno, por ejemplo, es proverbial, pero no conta-
mos con trabajo alguno de su mano. Anteriormente, todo lo que sabiamos sobre
pintura griega era su reflejo en la ceramica (pag. 76, ilustracion 46; pags. 80y 81,
Ilustraciones 48 y 49; pags. 95 y 97, ilustracion 58 y pie) y las copias o variantes
halladas en territorio romano o egipcio (pags. 112 y 114, ilustraciones 70 y 72;
pag. 124, ilustracion 79). Esta situacion ha cambiado ahora drasticamente gracias
al descubrimiento de un sepulcro real en Vergina, al norte de Grecia, en lo que en
un tiempo fue Macedonia, la patria de Alejandro Magno. De hecho, todo Indica
que el cuerpo hallado en la camara principal es el del padre de Alejandro, el rey
Filipo 11, asesinado en 336 a.C. Los preciosos descubrimientos efectuados por el
profesor Manolis Andronikos en la década de los 70 incluyen no solo mobiliario,
Joyas, e incluso telas, sino también murales hechos, ello es evidente, por auténticos
maestros. Uno de estos murales, en la pared exterior de una camara lateral mas
pequefia, representa el antiguo mito del rapto de Perséfone (o Proserpina, como la
llamaban los romanos). Segun el mito, Pluton, soberano de los Infiernos, durante
una de sus escasas visitas al mundo exterior vio a una doncella recogiendo prima-
verales flores con sus compafieras. La desed, la tomd y se la llevo al mundo infe-
rior, donde ella reind como esposa suya, aunque se le permitia volver junto a su
desolada madre Deméter (o Ceres) durante los meses de primavera y verano. Este
tema, que resulta obviamente adecuado para la ornamentacion de una tumba, es
el asunto de la pintura mural cuya seccion central se muestra en la ilustracion 410.
La totalidad de la misma ha sido descrita por el profesor Andronikos en una con-
ferencia sobre Las tumbas reales de Verging, que pronuncio en la Academia Britani-
ca en noviembre de 1979:

La composicion se desarrolla en una superficie de 3,5 metros de longitud por
101 metros de altura, con una libertad excepcional, con audacia y con soltura de
disefio. En la esquina superior izquierda se discierne algo parecido a un relampago (e
rayo de Zeus?: ermes corre frente al carruaje con su caduceo en lamano. £ carrua-
1e, que s halado por cuatro corceles blancos, s rojo; Pluton, que sostiene el cetro y
gs riendas en su mano derecha, ha cogido a Perséfone por la cintura con la |zgwerda.
Ella, en su desesperacion, extiende los brazos y echa el cuerpo hacia atrés. EI dios tie-
ne el pie derecho sobre el carrque, mientras que la planta del izquierdo adn toca @
Suelo, donde se pueden ver las flores que Perséfone y su amiga Kiana estaban reco-
giendo. .. Detrés del carruaje aparece representada Kiana, de rodillas, aterrorizada.

Tal vez, en un principio, el detalle que reproducimos aqui no resulte facil de
descifrar, excepto por la cabeza bellamente pintada de Pluton, el escorzo de la

410

El rapto tle Perséfone,
h. 366 a.C

Seccion central de una
Pmtura mural en las
umbas reales de
Vergina, norte de
Grecia.



(5 1OPASALNCE UANIANT



3 ~':£w %
»® TS Y YR v




>> i 'Tii-uii snso es3i->u« srun'iso sruoiuuosop 1111w

\ jemuuuhki: riroso n o r | somr som: ()()¢-j i\Noprninud r.iw] (i)(,

m, | -Tii'ii) unié i un .ip r/oi|ro i'l op souiixjr.iuupr .»nb omn.u opi.\i\

\-iUos oipru ripoii oiodiun i s>l \ouuojiun ®eriu.ir 'so] |ri|n mis

un i *§ )DI)- M«iu .ip onojplo un .-ip Upi.ionjixlio.i ¢[ souroui-sus r .iniop.io

luoipu.* ‘iiiiuoi] ojos uu .ini' oprinomi: t-ugi'ij oipru o.iod :\oiodiTjo smj op srj op

souioosiuuuoj omud 041010 risni urjo sruiunuti) s,mijuhiivo.'i n¥j j]ir .»ni* -(ipTnini] j

iu” ni;') op oirpuKiu |roifiiiis »nh |0) urj j opotod |op sruup sn.liuni si-] op jrir.n

i DsujHti >u>itdi',1\ -sdu.'iiuu so] op lyjou '] r somr sostuopod sns i- jrijrdiiunr

mi sopr.ii]jiprs urjo odiuon un uo onb so.\r|iso a ouioia.us sn] op ojninsus

,i.nij r/mb srijiuni sii] op ruimnuso rj onb a <<'0;\iA-6uaiiufeui-,"inb-]".[ = rao jojfii.->s.->

lurVi s3iiodrao sT.K]t:i;d srj op (jun onb onbi[dx.] -srsojituio Ki:|{).[Xi«)in sUjjOnbv .uu

-ulsui uo.iou]jop onb srsoioipj snouoo.io sr[ ,»p ojqrtj o[ a -uoior[ijod ] r.ird jos uo.i

oujop sr.uil|ntlos sriso onh srsoAi'jo ofuouioui.iouo oj ionoj jr opioio.i o] -uou:nu>\
0jso no ([i- uoiorj)sii]( -siird) snodino sopittirjid sr| ojijon Jk]IJoso p.

Wl f onoii*iistll)ri

-joK|]r opis iu] ou n.vrpoj onb 'rcpum ns op .K>popoj|r soisondsip -punirti ourmn

i: rpioo ) r-]Jio.ir op soprpjos op r.lolii] sr.11 rjo]iij -rioor.i.i'i] op oio.iolo ns osjriu

-ril no oprp ri] onb o[ op uoiorojo i'] iBurtupjoi’Jivo sbui unr rsojiimo run uo






413

Cabeza de un rey del
Antlguo Testamento,
h. 1230.

Fragmento ongilnal
Procedente dela
achada de Notre-
Dame de Paris
(ilustracion 125);
piedra, 65 cm de
altura; Musco de
Cluny, Parfs.

para que parecieran mas naturales, pudiendo adn encontrarse restos de policromia
(ilustracion 412). Pero toda esta destreza no iba dirigida a suscitar nuestra admira-
cion, la de nosotros, simples mortales. Su proposito era servir los designios del
autonombrado superhombre que no podia resistir la idea de que habia un enemi-
go cuyo poder no podria quebrar: la muerte.

Ocurre que el Ultimo descubrimiento que deseo presentar también esta rela-
cionado con esa creencia universal en el poder de las imagenes a que hice alusion
en el primer capitulo, titulado Extraios comienzos. Me refiero al odio irracional
que las imagenes pueden llegar a provocar si e les adjudica la incorporacion de
fuerzas hostiles. Gran parte de la estatuaria de la catedral de Notre-Dame de Paris
(pags. 186 y 189, ilustraciones 122 y 125) cay0 victima de este tipo de odio
durante la Revolucion francesa (pag. 485). Si miramos la foto de la fachada de la
catedral (ilustracion 125), podremos discernir la fila horizontal de figuras sobre los
tres porticos. Estas representaban a reyes del Antiguo Testamento y, por consi-
guiente, las cabezas llevaban coronas. Pues hien, posteriormente Se creyd que
representaban a los reyes de Francia, de modo que se hicieron merecedoras de las
iras de los revolucionarios, quienes las decapitaron como a Luis XVI. Lo que
vemos hoy dia en el edificio es el trabajo del restaurador del siglo XIX Viollet-le-
Duc, que dedicO su vida y sus energias a devolver a los edificios medievales de
Francia su forma pristina, por motivos que no difieren de los de sir Arthur Evans,
quien hizo restaurar los estropeados murales de Cnosos.

Evidentemente, la pérdida de estas estatuas hechas para la catedral de Paris alre-
dedor de 1230 fue, y sigue siendo, una Seria brecha en nuestro conocimiento, de
modo que los historiadores de arte tuvieron razones para alegrarse cuando en abril
de 1977, durante unas excavaciones destinadas a asentar los cimientos de un banco
en el centro de Parfs, los obreros encontraron una pila enterrada de no menos de
364 fragmentos que habian sido arrojados alli tras su destruccion en el siglo XVIII
(ilustracion 413). Pese a estar desgraciadamente estropeadas, estas figuras siguen
mereciendo ser estudiadas y contempladas, pues todavia mantienen rastros de la des-
treza con que fueron hechas y de su aire de dignidad y reposo, que recuerda la esta-
tuaria anterior de Chartres (pag. 191, ilustracion 127), asi como la de la catedral de
Estrasburgo, aproximadamente contemporanea (pdg. 193, ilustracion 129). Aunque
parezca extrafio, su destruccion ha servido para conservar un rasgo que ya hemos
comentado en otros dos casos: también en ellas se han hallado rastros de policromia
{ dorados f1ue, seguramente, no habrian sobrevivido a una més larga exposicion a la
uz. Desde luego, es muy probable que otros monumentos de escultura del medievo,
asi como mucha arquitectura de la misma época (pdg. 188, ilustracion 124), estuvie-
ran policromados, y que al igual que nuestras ideas sobre la escultura griega, las que
hacen referencia al aspecto de las obras medievales bien podrian estar necesitadas de
algunos ajustes. Pero ;acaso no es esta constante necesidad de revision uno de los ele-
mentos que hace tan emocionante el estudio del pasado?



NOTA SOBRE LIBROS DE ARTE

Converti en norma mi intencion de no impacientar al
lector mencionando repetidamente en el cuerpo principal
del texto las muchas cosas que la falta de espacio me impe-
dia incluir o tratar. Ahora debo romper esta norma y afir-
mar con énfasis, y con pesar, que me resulta imposible mos-
tar mi reconocimiento a todas las autoridades en la materia
con las que estoy en deuda. Nuestras ideas sobre el pasado
son el resultado de un inmenso esfuerzo de cooperacién, e
incluso un simple libro como éste puede ser descrito como
el resultado del trabajo de un enorme equipo de historiado-
res, Vivos 0 muertos, que contribuyeron a clarificar los limi-
tes de épocas, estilos y personalidades. ;Y cudntos hechos,
planteamientos y opiniones puede uno haber tomado de
otros sin saberlo! Por casualidad, recuerdo que debo mis
comentarios sobre las raices religiosas de los juegos griegos
(pdg. 89) a una emisién radiofénica realizada por Gilbert
Murray durante los juegos olimpicos que se celebraron en
Londres en 1948; en cambio, slo tras releer el libro de
D. F. Tovey, The Integrity ofMusic (Londres: Oxford U. P.,
1941), me percaté de que habia usado muchas de sus ideas
en mi Introduccidn.

Pero ya que no tengo ninguna esperanza de poder rela-
cionar todos los escritos que puedo haber leido o consulta-
do, en el Prefacio si expresé la de que este volumen prepara-
ra a los nedfitos para consultar libros mas especializados.
Por tanto, todavia me queda por sefialar el camino hacia
estos libros. Tengo que afiadir, sin embargo, que la situa-
Cién ha cambiado radicalmente desde que La historia del
arte se publicd por vez primera. EI nimero de titulos ha
aumentado mucho, y con él la necesidad de ser selectivo.

Puede resultar (til empezar con algunas divisiones ele-
mentales para distinguir las muchas clases de libros de arte
que se amontonan en las estanterias de bibliotecas y librerfas.
Hay libros para leer, libros de consulta y libros para ojear.
En el primer grupo incluyo los libros que nos gusta leer por
sus autores. Son trabajos que no envejecen porque, aunque
los puntos de vista y las interpretaciones que encierran ya
estén superados, siguen siendo valiosos como testimonios
de su época y exponentes de una personalidad. A los que
quieran profundizar en el conocimiento del mundo del arte
en general, sin Querer especializarse en ningln campo en
particular, yo les recomendaria que empezaran por los
libros para leer. Entre éstos, yo elegirfa las fuentes del pasa-
do, libros escritos por artistas o escritores en contacto direc-
to con las cosas que describen. No todos ellos son de lectura

fécil, pero cualquier esfuerzo que hagamos para familiarizar-
nos con un mundo de ideas tan distinto del nuestro serd
ricamente recompensado con una comprension del pasado
mas intima y mds profunda.

Se ha decidido dividir estas notas en cinco secciones.
Los libros relacionados con épacas o artistas en concreto
estdn en la quinta seccidn, en la Bibliografia por capitulos
(pdgs. 646-654). Los que tratan de temas mds generales s
encuentran bajo los distintos subtitulos de las cuatro prime-
ras secciones. Al citar titulos me he guiado por considera-
ciones puramente practicas, sin ninguna pretension de
coherencia. No es necesario decir que hay otros buenos
libros no incluidos en estas listas, y que su omisién nada
tiene que ver con su calidad.

Un asterisco (*) indica que el libro puede ser hallado
en forma de libro de bolsillo.



Fuentes primarias

Antologias

Para los que quieran profundizar en el pasado y leer
textos escritos por los contemporaneos de los artistas que se
citan en este libro, hay varias antologias excelentes que pue-
den servir como introduccion 6ptima a este campo de estu-
dio. Elizabeth Holt recopild una nutrida seleccin de escritos
de este tipo, proporcionandonos también las traducciones
al inglés. Su obra en tres tomos A Documentary History of
Art (nueva edicion, Princeton U.P., 1981-1988*) com-
prende desde el medievo hasta el impresionismo. La mis-
ma autora ha recogido asimismo una gran cantidad de
textos de periodicos y otras fuentes para documentar el
papel emergente de exposiciones y el trabajo de los criticos
del siglo XIX en otra obra dividida en tres tomos: The
Expanding World ofArt 1874-1902. El primer tomo se
titula Universal Exhibitions and State-Sponsored Fine Arts
Exhibitions (New Haven y Londres: Yale U.P., 1988%).
Més especializada es la coleccion en dos tomos sobre fuen-
tes y documentos publicada por Labor bajo el titulo Histo-
ria general del arte (version espafiola de Francisco Payarols,
Barcelona: 1972 reimpresa en cuatro tomos en Madrid:
Alianza Editorial, 1986 y 1990-1991). Trata de antologias,
ordenadas por épocas y paises e incluso estilos, con material
escogido de entre una amplia variedad de fuentes —como
por ejemplo descripciones y criticas contemporaneas, docu-
mentos legales y cartas— que son explicadas y anotadas por
cada uno de los recopiladores. Los tomos incluyen El arte
griego; El arte romano; El arte paléocristianoy el bizantino; El
arte medieval; El arte gético; Elprotorrenacimiento en Italia;
El alto Renacimiento; E| Renacimiento en el norte; EI barroco
en Italiay Alemania; EI barroco en Flandes, Holanday Espa-
fia; EI neoclasicismo y el romanticismo; Realismo e impresio-
nismo. En Patrons and Artists in the Italian Renaissance
(Londres: Macmillan, 1970), D. S. Chambers nos propor-
ciona una antologfa de fuentes del Renacimiento traducidas
al inglés. Una seleccién mas amplia es El arte visto por los
artistas: seleccion de textos de los siglos X1V a XX, recopilada
por Robert Goldwater y Marco Treves, y adaptada al caste-
[lano por Rafael y Jorge Benet (Barcelona: Seix Barral,
1953).

Para el periodo moderno son dtiles los siguientes
repertorios documentales: Nineteenth-Century Theories of
Art, comp. Joshua C. Taylor (Berkeley: California U.P.,
1987); Teorfas del arte contemporaneo: fuentes artisticasy opi-
niones criticas, comp. Herschel B. Chipp, con la colabora-

Cion de Peter Selz y Joshua C. Taylor, y traducido al caste-
[lano por Julio Rodriguez Puértolas (Madrid: Akal, 1995); y
Art in Theory: An Anthology ofChanging Ideas, comp. Char-
les Harrison y Paul Wood (Oxford: Blackwell, 1992%).

Ediciones monograficas
La siguiente es una seleccion de fuentes basicas.

De Architectura. Los diez libros de arquitectura, un tra-
tado inmensamente influyente escrito por un arquitecto de
la época de Augusto; se lo puede encontrar en version espa-
fiola de José Luis Oliver Domingo (Madrid: Alianza Edito-
rial, 1995). Del mundo clasico véase también Textos de his-
toria del arte, de Plinio el Viejo, comp. Maria Esperanza
Torrego (Madrid: Visor, 1987). Es una seleccion de textos
extraidos de Historia natural, de Plinio, que se puede
encontrar traducida al castellano y anotada por Antonio
Fontan, Ana Marfa Moure Casas y otros (Madrid: Gredos,
1995). Se trata de nuestra més importante fuente de infor-
macidn sobre pintura y escultura griegas y romanas, recopi-
lada a partir de textos més antiguos por el famoso erudito
que perecio en la destruccion de Pompeva (pdg. 113). Des-
cripcion de Grecia de Pausanias, ha sido traducida del griego
al castellano por Antonio Tovar (tres tomos, Barcelona:
Orbis, 1986), y esta disponible en edicion de bolsillo con el
titulo de Guide to Greece, comp. Peter Levi (dos tomos,
Harmondsworth: Penguin, 1971*). También existe en
espafiol, en la col. «Biblioteca de Iniciacion al Humanismo»
de Ed. Aguilar, 1964, una edicion de Pausanias, Aticay
Laconia: descripcién de Grecia, con introduccion, traduc-
cion del griego y notas de A. Diaz Tejera. El modo més
sencillo de acceder a los antiguos escritos chinos sobre arte
es a través de uno de los tomos de la coleccién «Wisdom of
the East, titulado The Spirit of the Brush, traducido al
inglés por Shio Sakanishi (Londres: John Murray, 1939). El
documento més importante sobre el concepto de los cons-
tructores de las grandes catedrales medievales (pags. 185-
188) es la narracion que hace el abad Suger sobre la cons-
truccion de la primera gran iglesia g6tica, que existe en una
edicion modélica, Abbot Suger on the Abbey Church of Saint
Denis and its Art Treasures, traducida al inglés, dirigida y
anotada por Erwin Panofsky (Princeton U.P., 1946; edi-
cion revisada en 1979*). The Various Arts, de Tedfilo, ha
sido traducido y dirigido por C. R. Dodwell (Londres: Nel-
son, 1961; 2a edicion, Oxford U.P., 1986*). Los interesa-
dos en las técnicas y la formacién de los pintores de finales
del medievo tienen a su disposicion EI libro del arte, de
Cennino Cennini (Madrid: Akal, 1976). Los influjos mate-



maticos y clasicos de la primera generacion del Renacimien-
to quedan ejemplificados en la obra de Ledn Battista Alber-
ti Sobre la pintura (Valencia: Fernando Torres, 1976). La
edicion de reconocida autoridad sobre los principales escri-
tos de Leonardo es original de J. P. Richter, The Literary
Works ofLeonardo da Vinci (Oxford U.P., 1939; reimpreso
con nuevas ilustraciones, Londres: Phaidon, 1970%). Cual-
quiera que desee estudiar exhaustivamente los escritos de
Leonardo tiene que consultar también los dos tomos de
Cario Pedretti, Commentary a Richter (Oxford: Phaidon,
1977). Tratado de pintura, de Leonardo, traducido al caste-
Ilano y editado por Angel Gonzélez Garcia (Torrejon de
Ardoz: 2aedicion, Akal, 1993), estd basado en una impor-
tante coleccion de notas del maestro hechas en el siglo XVI,
algunas de las cuales ya no existen en el original. Leonardo
on Painting, comp. Martin Kemp (New Haven y Londres:
Yale U.P., 1989"), es una antologia extremadamente (til.
Las cartas de Miguel Angel (pdg. 315) fueron traducidas y
publicadas en edicion completa por E. H. Ramsden (dos
tomos, Londres: Peter Owen, 1964). Lettere e rime es un
libro en el que se recogen poemas y cartas de Miguel Angel,
seleccionados y comentados por Marfa Luisa Gengaro
(Milan: Antonio Vallardi, 1933). Asimismo, es posible leer
sus poemas en Rime, con la introduccion de Giovanni Tes-
tori, y con la cronologia, premisa y notas de Ettore Barelli
(Milan: 4a edicion, Rizzoli, 1990). Para consultar una hio-
grafia de Miguel Angel escrita por un contemporaneo suyo,
véase la de Aseanio Condivi, La apasionada vida de Miguel
Angel escrita por su discipulo Ascanio Condivi, que incluye
un estudio analitico de la obra del maestro realizado por
Cardona Castro y Francisco Luis, segln los trabajos del
«Nuovo Circolo Michelangiolesco» (Madrid: Editora de los
Amigos del Circulo del Biblidfilo, 1981).

The Writings of Albrecht Diirer (pg. 342) fueron tra-
ducidos al inglés y compilados por W. M. Conway, con
una introduccién de Alfred Werner (Londres: Peter Owen,
1958); existe también una edicion de The Painter's Manual,
de Durero, por W. L. Strauss (Nueva York: Abaris, 1977).

Con mucho, el libro dé consulta mas importante en lo
referente al arte del Renacimiento en ltalia es Vidas de los
més excelentes pintores, escultores y arquitectos, de Giorgio
Vasari, traducido y anotado por Julio E. Payr6 (Barcelona;
Exito, 1960). Pcnguin publicé una dtil seleccion en dos
tomos por George Bull (Harmondsworth, 1987*). El texto
original, publicado por vez primera en 1550, fue revisado y
ampliado en 1568. Se puede leer por gusto como una colec-
cion de anécdotas e historias cortas, algunas de las cuales tal

vez hasta sean verdad. Su lectura todavia serd més prove-
chosa’y placentera si lo tomamos como un interesante
documento de la época del manierismo, cuando los artistas
se hicieron conscientes, incluso en demasia, de los grandes
logros del pasado y de como éstos pesaban sobre ellos (pag.
361 y ss.). Otro libro fascinante de esta inquieta época es la
autobiografia de Benvenuto Cellini (pdg. 363), existente en
una edicin castellana titulada La vida: la vida de Benvenu-
to, hijo del maestro Giovanni Cellini, florentino, escrita por él
mismo en Florencia (introduccion, traduccién y notas de
Miguel Barceld Perelld, Barcelona: Planeta, 1984). Vita di
Filippo Brunelleschi, de Antonio Manetti, ha sido dirigida
por Carlachiara Perrone (Roma: Salerno, 1992). Y se halla
en castellano Bernini (Bilbao: Xarait, 1965). Las vidas de
otros artistas del siglo XVII han sido recogidas por Carel
van Mander, Dutch and Flernish Painters, traducida al inglés
y editada por Constant van de Wall (Nueva York: McFarla-
ne, 1936; reimpresa en Nueva York: Amo, 1969); y en
Lives ofthe Eminent Spanish Painters and Sculptors, libro tra-
ducido al inglés por Nina Mallory (Cambridge U. P., 1987).
Las cartas de Pedro Pablo Rubens (pag. 397) Rieron traduci-
das y preparadas para su publicacién por Ruth Saunders
Magurn (Cambridge, Mass.. Harvard U.P., 1955; nueva
edicion, Evanston, 11L: Northwestern U.P., 1991%).

La tradicion académica de los siglos XVII y XVIII,
moderada por grandes dosis de sabiduria y sentido comin,
estd representada por SirJoshua Reynolds: Discourses on An
(pég. 464), comp. Robert R. Wark (San Marino, Cal.:
Huntington Librarv, 1959; reimpreso en New Haven v
Londres: Yale U. P., 1981%). El poco ortodoxo The Analysis
ofBeauty (1753), de William Hogarth, se puede encontrar
en una reimpresion facsimil (Nueva York: Garland, 1973).
El mejor modo de evaluar la actitud igualmente indepen-
diente de Constable hacia la tradicién académica (pgs.
494-495) es a través de sus cartas y conferencias, que se
encuentran en Memoirs ofthe Life ofJohn Constable, de
C. R. Leslie (Londres: Phaidon, 1951; 3a edicion, 1995%).
También estd editada su correspondencia completa, en
ocho tomos, comp. R. B. Beckett (Ipswich: SufFolk Records
Society, 1962-1975).

El punto de vista romantico esta reflejado con méxima
claridad en Elpuente de la vision: antologia de los Diarios de
Eugéne Delacroix (pag. 504), traducidos al castellano por
Maria Dolores Diaz Vaillagou, con introduccién y notas de
Guillermo Solana Diez (Madrid: Tecnos, 1987). Existe
también una edicion de sus cartas en un solo tomo, selec-
cionadas y traducidas al inglés por Jean Stewart (Londres;



Eyre & Spottiswode, 1971). Los escritos sobre arte de
Goethe estan recogidos en Goethe on Art, traducido al inglés
y compilado por John Gage (Berkeley: California U.P.,
1980). Las cartas del pintor realista Gustave Courbert han
sido traducidas al inglés recientemente y compiladas para su
edicion por Petra ten-Doesschate Chu (Chicago U.P.,
1992). Existe un libro de referencia sobre los impresionistas
(pdg. 519) escrito por un marchante de arte que los conocia
a casi todos: Historia de lospintores impresionistas, de Théo-
dore Duret (Buenos Aires: Poseidon, 1943); pero muchos
encontrardn mads gratificante el estudio de sus cartas. Exis-
ten traducciones castellanas de las cartas de Camille Pissarro
(pdg. 522), seleccionadas y compiladas por John Rewald,
traducidas del francés por Carina P. de Pagés Larraya (Bar-
celona: Muchnik, 1979), de Degas (pg. 526), en Cartas de
Eqdar Degas (Buenos Aires: Libreria y Editorial El Ateneo,
1943), de Cézanne (pags. 538, 574), por John Rewald, con
el titulo de Correspondencia (Madrid; Visor, 1991). Para
obtener una vision personal de Renoir, véase Renoir, my
Father, de Jean Renoir, traducido al inglés por Randolph y
Dorothy Weaver (Londres: Collins, 1962; reimpreso en
Londres: Columbus, 1988*). Existe una edicion castellana
de Cartas a Théo (pags. 544, 563), de Vincent van Gogh
(Barcelona: Labor, 1994). También hay una traduccion de
una seleccion de las cartas de Gauguin (pags. 550, 586) rea-
lizada por Bernard Denvir, bajo el titulo Paul Gauguin, la
blsqueda del paraiso: cartas de Bretaiay de los mares del sur
(sl Odin, 1994); para hallar una edicién del libro semi-
biografico de Gauguin Noa Noa, véase Noa Noa (México,
D. F.. Premia, 1985). El libro Gentle Art ofMaking Ene-
mies (pdg. 530), de Whistler, fue publicado por vez prime-
raen 1890 (reimpreso en Nueva York: Dover, 1968%).
Entre las autobiografias méas recientes hay una de Oskar
Kokoschka (pdg. 568) titualada Mi vida, y traducida por
Joan Parra Contreras (Barcelona: Tusquets, 1988), y Dia-
rio de un genio, de Salvador Dali, con introduccion y
notas de Michel Déon; esta edicion ha sido igualmente
anotada por Robert Descharnes, quien también ha aporta-
do una nueva iconografia, y traducida por Paula Brines
(Barcelona: Tusquets, 1984). Collectecl Writings, de Frank
Lloyd Wright (pag. 558), se ha publicado recientemente
(2 tomos, Nueva York: Rizzoli, 1992°). Existe una traduc-
cién de unaconferencia de Walter Gropius (pag. 560)
sobre La nueva arquitectura 'y la Bauhaus (Barcelona:
Lumen, 1966), y una seleccion mas amplia de documen-
tos en The Bauhaus: Master and Students by Themselves
(Londres: Conran Octopus, 1992).

Entre los pintores modernos que han expresado su cre-
do artistico por escrito puedo mencionar a Paul Klee (pag.
578), Teorfa del arte moderno (Buenos Aires; Ediciones Cal-
der6n, 1979), e Hilaire Hiler, Why Abstract? (Londres: Fal-
con, 1948), que contiene un relato claro e inteligible de la
conversion de un artista estadounidense a la pintura ahs-
tracta. Las dos colecciones dirigidas por Robert Motherwell,
«Documents of Modern Art» (Nueva York: Wittenborn,
1944-1961) y «Documents of 20th-Century Art» (Londres:
Thames & Hudson, 1971-1973), publican reimpresiones
de ensayos y declaraciones (en el idioma original y traduci-
dos) de otros muchos artistas abstractos y surrealistas,
incluido De lo espiritual en el arte, de Kandinsky (pag. 570),
que también esta publicado por separado (Barcelona: 3a
edicién, Labor, 1992). Véase también Escritosy opiniones
sobre el arte, con texto y notas de Dominique Fourcade
(Madrid: nueva edicion revisada y corregida, Debate, 1993)
y Kandinsky: The Complete Writings on Art, dir. Kenneth
Lindsay y Peter Vergo (Londres: Faber, 1982). Sobre el
dadaismo (pag. 601) existe un libro de H. Richter titulado
Historia del dadaismo (Buenos Aires; Nueva Vision, 1973),
y otro, de André Breton, donde se recogen los Manifiestos
del surrealismo (Cerdanyola: Labor, 1995). Los pintores
cubistas: meditaciones estéticas, de Guillaume Apollinaire,
esta publicado en la coleccion «La Balsa de la Medusa», tra-
ducido por Lydia Vazquez, con epilogo de Valeriano Bozal
Fernandez (Madrid: Visor, 1994), mientras que Le Surréa-
lisme et la peinture, de André Bretdn, ha aparecido en una
nueva edicion (Parfs: Gallimard, 1979). Modern Artists on
Art, de Robert L. Herbert (Nueva York: Prentice-Hall,
1965*) contiene diez ensayos, incluidos dos de Mondrian
(pdg. 582), y varias declaraciones de Henry Moore (pag.
585), sobre quien también se puede ver Henry Moore on
Sculpture, de Philip James (Londres: Macdonald, 1966).

G uia de criticos principales

Esta categoria de libros, que deberian leerse tanto por
sus autores como por la informacién que contienen, incluye
un ndmero de obras de grandes criticos. Puede haber discre-
pancias respecto a sus méritos relativos, por lo que la siguien-
te lista deberfa ser tomada (nicamente como una guia.

Los que quieran clarificar sus propios puntos de vista
en temas artisticos y heneficiarse de entusiasmos pasados
pueden hojear los voluminosos escritos de los criticos de
arte mas prominentes del siglo XIX, como John Ruskin
(pég. 530), cuyo Modern Painters estd disponible en una
edicion abreviada, comp. David Barrie (Londres: Deutsch,



1987), William Morris (pg. 535) 0 Walter Pater, los repre-
sentantes del movimiento estético en Inglaterra (pag. 533).
El trabajo més importante de Pater es EI Renacimiento (Bar-
celona: Icaria, 1982), quien también tuvo a su cargo una
estimulante antologia de los copiosos escritos de Ruskin
titulada Ruskin Today (Londres: John Murray, 1964; reim-
preso en Harmondsworth: Penguin, 1982"). Véase también
The Lamp ofBeauty: Writings on Art by John Ruskin, selec-
cionado y compilado por Joan Evans (Londres: Phaidon,
1959, 3a edicion, 1995%). The Letters of William Morris to his
Family and Friends han sido compiladas por Philip Hender-
son (Londres: Longman, 1950). Da la casualidad de que los
criticos franceses de la época estan mas cerca de nuestro
punto de vista actual, véanse los escritos sobre arte de Char-
les Baudelaire, recopilados por Félix de Azla en, Baudelaire
y el artista de la vida moderna (Pamplona; Pamiela, 1992).
Cabe destacar Los maestros de antafio, de Fromentin (Barce-
lona; Luis Miracle, 1942). Phaidon tiene también publica-
da la traduccién al inglés de French Eighteenth-Century
Painters, de Edmond y Jules de Concourt (Londres, 1948;
3a edicion, 1995*). También se ha publicado en cuatro
tomos el Journal de los hermanos Goncourt, con anotacio-
nes de Robert Ricatte (Paris; Flammarion, 1959). Para con-
sultar los perfiles biograficos de éstos y otros grandes escri-
tores de arte franceses, el lector puede acudir a Genius ofthe
Future, de Anita Brookner (Londres: Phaidon, 1971; reim-
preso en Ithaca: Comell U.P., 1988%).

El portavoz en Inglaterra del posimpresionismo fue
Roger Fry; consiltese, por ejemplo, su Visiony disefio, traduci-
da por Elena Grau (Barcelona: Paidds, 1988), Cézanne: a
Study ofhis Development (Londres: Hogarth Press, 1927; nue-
va edicion, Chicago U.P., 1989*), y Last Lectures (Cambridge
U.P., 1939). El més ardiente adalid del arte experimental en
Inglaterra desde la década de 1930 hasta la de 1950 fue sir
Herbert Read, en libros como El arte ahora (Buenos Aires;
Infinito, 1973) y Filosofia del arte moderno (version castellana
de Luis Fabricant. Buenos Aires: Peuser, 1960). Los abogados
de la pintura en accion estadounidense fueron Harold Rosen-
berg, autor de La tradicion de lo nuevo (Caracas: Monte Avil,
1969) y The Anxious Object: Art Today and its Audience (Nue-
va York: Horizon Press, 1964; Londres: Thames & Hudson,
1965) y Clement Greenberg, autor de Artey cultura: ensayos
criticos (Barcelona”Gustavo Gili, 1979).

El trasfondo filoséfico
En cuanto a las lecturas que puedan servir de ayuda
para comprender los argumentos filoséficos que hay

detrds de la tradicion clasica y académica, las obras
siguientes pueden resultar Gtiles: Anthony Blunt, Teoria
de las artes en Italia, 1450-1600, con prélogo y adenda
de Fernando Checa Gremades, y traduccion de José Luis
Checa Gremades (Madrid: ea edicion, Catedra, 1990);
Michael Baxandall, Giotto and the Orators (Oxford U.P.,
1971; reimpreso en 1986*); Rudolf Wittkower, Losfun-
damentos de la arquitectura en la edad del humanismo
(versién espafiola de Adolfo Gémez Cedillo. Madrid:
Alianza Editorial, 1995); Erwin Panofsky, Idea: contribu-
cion a la historia de la teorfa del arte (Madrid: 7a edicidn,
Cétedra, 1989).

Aproximacion a la historia del arte

La historia del arte es una rama de Ia historia, denomi-
nacién cuyo origen se halla en un término griego que signi-
fica pregunta. Lo que a veces se describe como los diversos
métodos de investigacion artistico-historica deberia, por
tanto, entenderse como esfuerzos para tratar de responder a
las distintas preguntas que podemos hacernos sobre el pasa-
do. Qué preguntas queramos hacernos en un momento
dado depende de nosotros y nuestros intereses, mientras
que la respuesta dependerd de la evidencia que el historia-
dor pueda sacar a la luz.

Especializacion

Es muy probable que queramos saber, en relacion con
cualquier obra de arte, cundo Rie realizada, donde y, si es
posible, por quién. Aquellos que han refinado sus métodos
para poder responder a estas preguntas son los especialistas.
Esta categorfa incluye figuras sobresalientes de épocas pasa-
das cuyo dictamen en cuanto a la «atribucion» era (0 toda-
via es) ley. EI libro de Bernard Berenson Los pintores italia-
nos del Renacimiento, traducido del inglés por Rafael Santos
Torroella (Barcelona: Argos, 1954), se ha convertido en casi
un clasico. Véase también su Drawings of the Florentine
Painters (Londres: John Murray, 1903; edicion ampliada,
Chicago U. P., 1970). Elartey sus secretos, de Max J. Friedlan-
der (Barcelona: Juventud, 1969), es la mejor introduccion a
los planteamientos de este grupo.

Estamos en deuda con muchos de los expertos mas
sobresalientes de nuestros dias, porque han recopilado los
catalogos de colecciones publicas o privadas y de exposicio-



nes, los mejores de los cuales permiten que el lector conozca
los fundamentos que les llevaron a sus conclusiones.

El enemigo oculto contra el que tiene que luchar el espe-
cialista es el falsificador. En Fakes, de Otto Kurz (Nueva York:
Dover, 1967*), el interesado encontrard una concisa introduc-
Cion a este campo. También se puede consultar el fascinante
catdlogo del Museo Britanico comp. Mark Jones, Fake? The
Art ofDeception (Londres: British Museum, 1990%).

Historias de los estilos

Siempre ha habido historiadores de arte que han desea-
do ir més all de las preguntas que se hacen los especialistas,
con el anhelo de interpretar los cambios de estilos, que son
también tema de este libro.

El interés por esta cuestion surgid en primer término
en Alemania en el siglo XVIII, cuando Johann Joachim
Winckelmann publicd la primera historia de arte antiguo
en 1764. Hoy, pocos lectores se interesan por este libro,
pero existe una versién inglesa de sus Reflexiones sobre la
imitacion del arte griego en la pinturay en la escultura, edita-
do por Ludwig Uhlig (traduccion de Vicente Jarque. Barce-
lona; Peninsula, 1987); y una antologia compilada por
David Irwin, Writings on Art (Londres: Phaidon, 1972).

La tradicion que este autor inaugurd prosiguié con
vigor en los paises de habla alemana durante los siglos XIX
y XX, pero pocos de los trabajos producidos han sido tra-
ducidos al castellano. Una sinopsis valiosa de estas diversas
teorfas o ideas es The Critical Historians of Art, de Michael
Podro (New Haven y Londres: Yale U.P.,, 1982*). La
mejor manera de introducirse en los estudios de la historia
de los estilos sigue siendo a través de los escritos del histo-
riador suizo Heinrich Wolfflin, un maestro de la descrip-
cién comparativa, cuyos libros estan, en su mayoria, dispo-
nibles en traducciones castellanas: Renacimientoy barroco
(Barcelona: 2a edicién, Paidds, 1991); El arte clasico: una
introduccion al Renacimiento italiano (Madrid: Alianza Edi-
torial, 1985); Conceptos fundamentales en la historia del
arte, con palabras preliminares de Enrique Lafuente Ferra-
ri, y traducido del aleman por José Moreno Villa (Madrid:
10a edicion, Espasa-Calpe, 1989); y The Sense of Form in
Art (Nueva York: Chelsea, 1958). Wilhelm Worringer
intent6 hacer una psicologia de los estilos. Su Abstracciony
naturaleza, traducido por Mariana Frenk (México, D.F.,
3areimpresion, Fondo de Cultura Econdmica, 1983), esta-
ba en sintonia con el movimiento expresionista (pag. 567).
Entre los estudiosos de los estilos franceses, no se debe
dejar de mencionar a Henri Focillon, con La vida de las

formasy elogio de la mano, traducido por Jean-Claude del
Agua (Madrid: Xarait, 1983).

Estudio del tema

El interés por los contenidos religiosos y simbdlicos del
arte empez6 en la Francia del siglo XIX y culmind con el
trabajo de Emile Méle. Su libro LArt religieux du X11le sié-
cle en France: étude sur | fconographie du Moyen Age et sur ses
sources d'inspiration se publico en la coleccion «Le Livre de
Poche» (Paris: Colin, 1988). Suyo también es Elarte religio-
sodelsiglo X 11 alsiglo XV 111 (México D. F.: 2aedicién, Fon-
do de Cultura Econdmica, 1966). La mejor introduccion al
estudio de los temas mitol6gicos en arte, iniciado por Aby
Warburg y su escuela, s el libro de Jean Seznec, Los dioses
de la antigiledad en la Edad Mediay el Renacimiento (Madrid:
Taurus, 1985). La interpretacion del simbolismo en el arte
del Renacimiento esta brillantemente ejemplificada en Estu-
dios sobre iconologia, de Erwin Panofsky (versién espafiola
de Bernardo Ferndndez, con prologo de Enrique Lafuente
Ferrari, Madrid: 5a edicion, Alianza Editorial, 1982), y en
El significado de las artes visuales (Madrid: ea reimpresion,
Alianza Editorial, 1993); asi como en La vida de las image-
nes: estudios iconograficos sobre el arte occidental, de Fritz Sax|
(version espafiola de Federico Zaragoza, reimpreso en
Madrid: Alianza Editorial, 1986). Yo también he publicado
un tomo de ensayos sobre este tema: Imagenes simbdlicas:
estudios sobre el arte del Renacimiento (version espafiola de
Remigio Gomez Diaz. Madrid: Alianza Editorial, 1986).

Hay varios diccionarios sobre el simbolismo cristiano y
pagano para los interesados en el tema, por ejemplo el de
James Hall, Diccionario de temasy simbolos artisticos, con
introduccion de Kenneth Clark (version espafiola de Jests Fer-
nandez Zulaica. Madrid: Alianza Editorial, 1987); y G. Fergu-
son, Signs and Symbols in Christian Art (Oxford U.P., 1954).

El estudio de los temas o motivos individuales en la
historia del arte occidental se ha visto enriquecido y anima-
do por la aportacién de Kenneth Clark, en concreto en El
arte del paisaje (Barcelona: Seix Barrai, 1971) y El desnudo:
un estudio de laforma ideal (Madrid: Alianza Editorial,
1987). La Nature morte: de I'antiquité a nosjours, de Char-
les Sterling (Paris: Pierre Tisné, 1959), también pertenece a
esta categorfa.

Historia social

Los historiadores marxistas se han interrogado con fre-
cuencia acerca de las condiciones sociales que dieron lugar a
cada uno de los estilos. El més concienzudo entre ellos es



Arnold Hauser, autor de Sociologia del arte (cuatro tomos,
Madrid: 2a edicion, Guadarrama, 1977). También puede
consultarse mi articulo aparecido en Meditaciones sobre un
caballo de juguete, traducido por José Marfa Valverde (Bar-
celona: Seix Barral, 1968). Estudios més especializados en
este tema son los de: Frederick Antal, EI mundoflorentinoy
su ambiente social: la repdblica burguesa anterior a Cosme de
Meédicis; siglos XIV-XV (version espafiola de Juan Antonio
Gaya Nufio, Madrid: Alianza Editorial, 1989); y T. J.
Clark, Imagen delpueblo: Gustave Courbety la Revolucion de
1848 (version de Helena Valenti, Barcelona: Gustavo Gili,
1981). Entre las preguntas que se han planteado Ultima-
mente estd la del papel de las mujeres en el arte; véase Ger-
maine Greer, The Obstacle Race (Londres: Secker & War-
burg, 1979; reimpreso en Londres: Pan, 1981") y Griselda
Pollock, Vision and Difference: Femininity, Feminism and
the Histories o fArt (Londres: Routledge, 1988). Algunos
historiadores actuales, subrayando la necesidad de centrarse
en los aspectos sociales, han adoptado la etiqueta de «nueva
historia del artew; véase la antologia con este titulo dirigida
por A. L. Rees y Francés Borzello (Londres: Camden,
1986*). Se puede argumentar que, en su afan por evitar las
evaluaciones estéticas por excesivamente subjetivas, os
arquedlogos ya se les anticiparon hace mucho tiempo, por-
que ellos suelen examinar los objetos del pasado por lo que
éstos nos cuentan de una cultura determinada. Conslltese
también la antologia mas reciente, Art in Modern Culture,
compilada por Francis Fascina y Jonathan Harris (Londres:
Phaidon, 1992; reimpresa en 1994').

Teorias psicoldgicas

Puesto que hay diversas escuelas de psicologia, las pre-
quntas planteadas varian de acuerdo con ellas. He comentado
las teorias de Freud y su influencia sobre el arte en varios ensa-
yos. «El psicoandlisis Y la historia del arte», en Meditaciones
sobre un caballo dejuguete (Barcelona: Seix Barral, 1968),
pags. 47-63; «Freud’s Aesthetics», en Reflections on the History
ofArt (Oxford: Phaidon, 1987), pgs- 221-239; y «El ingenio
verbal como paradigma del arte. Las teorfas esteticas de Sig-
mund Freud (1856-1939)», en Tributos: version cultural de
nuestras tradiciones (México, D. F.: Fondo de Cultura Econd-
mica, 1991), pégs. 95-116. Peter Fuller, en «Art and Psychoa-
nalysis» (Londres; Hogarth Press, 1988) hace una propuesta
freudiana, mientras que Painting as Art, de Richard Wollheim
(Londres: Thames & Hudson, 1987%), adopta las modifica-
ciones hechas en las teorfas de Freud por Melanie Klein. La
obra de Adridn Stokes, perteneciente a la misma escuela, con-

serva un gran interés. \Véase, por ejemplo, su Painting and the
Inner World (Londres: Tavistock, 1963). Los problemas e la
psicologia de la percepcion visual, a los que me he referido
con frecuencia en La historia del arte, se investigan con mayor
profundidad en mis libros Arte e ilusion: estudio sobre la psico-
logia de la representacion pictorica (Barcelona: 2a edicion, Gus-
tavo Gili, 1982), El sentido del orden: estudio sobre lapsicologfa
de las artes decorativas (Barcelona: Gustavo Gili, 1980), y La
imageny el ojo: nuevos estudios sobre lapsicologia de la represen-
tacion pictdrica (version espafiola de Alfonso Lopez Lago y
Remigio GOmez Diaz. Madrid: |a edicion, Alianza Editorial,
1987). El libro de Rudolf Amheim, Artey percepcion visual:
psicologfa del ojo creador (Madrid: nueva version, Alianza Edi-
torial, 1995), se basa en la Gestalt (teorfa e la percepcion que
se ocupa de los principios del equilibrio formal). EI poder de
las imagenes de David Freedberg (Madrid: Catedra, 1992) ver-
sa sobre el papel de las imagenes en los actos rituales, la magia
y la supersticidn.

Gusto ycoleccionismo

La (ltima de las cuestiones que mencionaremos en este
apartado tratard de la historia de las colecciones y del gusto.
El trabajo més amplio sobre este tema es The Rare Art Tra-
dition: The Histoiy ofArt Collectingand its Linked Phenome-
na de Joseph Alsop (Princeton U.P., 1981). Francis Haskell
y Nicholas Penny, en su Elgustoy el arte de la antigiiedad: el
atractivo de la escultura clésica: 1500-1900 (version espafiola
de José Antonio Sudrez Hemdndez. Madrid: 2a edicion,
Alianza Editorial, 1990) investigan un tema concreto. En
los trabajos siguientes se tratan épocas determinadas:
Michael Baxandall, Pinturay vida cotidiana en el Renaci-
miento: artey experiencia en el Quattrocento (Barcelona: 3a
edicion, Gustavo Gili, 1984); Martin Wackernagel, The
World ofthe Florentine Renaissance Artist: Projects and
Patrons, Workshop and Art Market, traducido por Alison
Luchs (Princeton U.P., 1981); Francis Haskell, Patronesy
pintores: arte y sociedad en la Italia barroca, traducido por
Consuelo Luca de Tena (Madrid: Cétedra, 1984) y Redisco-
veries in Art (Londres: Phaidon, 1976; reimpreso en
Oxford, 1980%). Para los caprichos del mercado del arte,
véase Gerald Reitlinger, The Economics of Taste (tres vols,
Londres: Barrie & Rockliff, 1961-1970).

T ECNICAS

Existen unos cuantos ejemplos de trabajos que tratan
de las técnicas y aspectos practicos del arte: Rudolf Wittko-
wer, La escultura: procesosy principios (Madrid: Alianza Edi-



torial, 1993), que es el mejor estudio global sobre el tema;
Sheila Adam, The Techniques of Greek Sculpture (Londres:
Thames & Hudson, 1966); Ralph Mayer, Materialesy téc-
nicas del arte (Madrid: 4a edicion revisada, Hermann Blu-
me, 1985); A M. Hind, An Introduction to the History of
Woodcut (dos vols., Londres: Constable, 1935; reimpreso
en un tomo, Nueva York: Dover, 1963*), y del mismo
autor, A History o fEngraving and Etching {Londres: Consta-
ble, 1927; reimpreso en Nueva York: Dover, s. £); Francis
Ames-Lewis y Joanne Wright, Drawing in the Italian
Renaissance Workshop (Londres: Victoria & Albert
Museum, 1983*: John Fitchen, The Construction of Gothic
Cathedrals (Oxford U.P., 1961). La National Gallery de
Londres ha montado tres exposiciones dentro de la colec-
cion «Arte en proceso de su elaboracion», relacionadas con
las técnicas de la pintura segin ponen de manifiesto los
siquientes estudios cientificos: Rembrandt {1988*), Italian
Painting before 1400 (1989*) e Impressionism (1990%). Su
estudio Giotto to Direr: Eartly Renaissance Painting in the
National Gallery (1991*) también se refiere a cuestiones
técnicas y a otras.

Manuales Y estudios generales de
esdlos y épocas

El camino hacia los libros que queremos leer o consul-
tar cuando andamos a la bisqueda de informacion sobre
una época concreta, una técnica 0 un maestro pronto esta
definido, pero puede que resulte algo problematico y que
requiera practica andarlo hasta el final. Cada vez existen
mejores manuales que contienen los hechos esenciales y que
nos muestran el camino hacia otras lecturas. La més impor-
tante de las diversas colecciones es la «Pelican History of
Arty, originalmente dirigida por Nikolaus Pevsner y actual-
mente publicada por la Yale University Press. Casi todos los
tomos se pueden encontrar en ediciones de holsillo, y
muchos de ellos en ediciones revisadas. Algunos son los
mejores estudios existentes sobre su campo respectivo. La
coleccion se baila complementada con la obra Oxford His-
tory ofEnglish Art &;rigida por T. S. R. Boase, publicada en
once tomos. La «Phaidon Colour Library» presenta un
enfoque erudito, pero accesible a un amplio abanico de
artistas y movimientos, con ilustraciones en color de buena

calidad, al igual que la coleccion «World of Art» editada por
Thames & Hudson.

Entre el monton de otros manuales de erudicion
publicados en castellano, yo mencionaria los siguientes: €l
de Hugh Honour y John Fleming, Historia del arte, en dos
tomos (version espafiola de Jordi Gonzalez Lldcer y Mayte
Gonzélez Llacer. Barcelona: Reverté, 1987); el de H. W.
Janson, Historia general del arte (version espafiola de Fran-
cisco Payarols; revision de Elena Luxdn y Gian Castelli.
Madrid: Alianza Editorial, 1990); el de Nikolaus Pevsner,
Breve historia de la arquitectura europea (Madrid: Alianza
Editorial, 1994); y el de Patrick Nuttgens, Historia de la
arquitectura, traducido por Verénica Teixidor de Ventos
(Barcelona: Destino, 1988). En cuanto a la escultura, véase
el de John Pope-Hennessy, An Introduction to Italian Scidp-
ture (tres tomos, Londres: Phaicon, 1955-1963; 2a edicidn,
1970-1972; reimpreso en Oxford, 1985*. Con respecto
arte oriental, véase The Heibonsha Survey of fapanese Art
(treinta tomos, Tokio: Heibonsha, 1964-1969; y Nueva
York: Weatherhill, 1972-1980).

El estudioso que va a la bisqueda de informacion
detallada y al dia no suele acudir a los libros. Sus asequibles
fuentes de investigacion son los diversos periddicos, anua-
rios, publicaciones trimestrales y mensuales editados por
diversas instituciones y sociedades culturales de toda Euro-
pa y América. Entre ellos, la Burlington Magazine y €l Art
Bulletin son los principales. En este tipo de publicaciones
los especialistas escriben para especialistas, y publican los
documentos y las interpretaciones a partir de las que se va
conformando el mosaico de la historia del arte. Este tipo de
lecturas solamente puede hacerse en una biblioteca impor-
tante. Alli, en los estantes, el estudioso encontrard también
un cierto nmero de libros de consulta que necesitara cons-
tantemente como quias. Uno de ellos es la Encylopedia Art
of World, originalmente una iniciativa italiana, publicada en
inglés por McGraw-Hill, Nueva York, 1959-1968. Otro es
el Art Index, una compilacion acumulativa, por autores y
remas, de una seleccionada lista de periodicos de bellas artes
y de holetines de museos que se publica anualmente. Se
complementa con International Repertory o fthe Literature o f
Art (RILA), conocido desde 1991 como Bibliography ofthe
History ofArt,

Diccionarios

Entre los diccionarios y libros de consulta que pueden
ser de utilidad estén el de Peter y Linda Murray, Dicciona-
rio de artey artistas (Planeta-Agostini, 1988); el de John



Fleming y Hugh Honour, Diccionario de las artes decorati-
vas (version espafiola y adaptacion de Maria Luisa Balseiro.
Madrid: Alianza Editorial, 1987) y el de Nikolaus Pevsner,
Diccionario de arquitectura (Madrid: 2a edicion, Alianza
Editorial, 1984); los de The Oxford Companion toArty The
Oxford Companion to the Decorative Arts, ambos dirigidos
por Harold Osborne (Oxford U.P., 1970 y 1975). El Mac-
millan Dictionary ofArt, de proxima aparicion y que tendrd
treinta tomos, reunira una cantidad impresionante de mate-
rial de referencia puesto al dia.

Viajes

NO s necesario decir que Si existe un campo de cono-
cimientos imposible de dominar Unicamente a través de las
lecturas, s el de la historia del arte. Cualquier amante del
arte buscard una oportunidad de viajar y pasar tanto tiempo
como le sea posible contemplando monumentos y obras de
arte. Ni es posible ni deseable enumerar aqui todas las quias,
pero podemos mencionar algunas: las «Companion Guides»
(publicadas por Collins), «Blues Guides» (A & C. Black)
y las «Phaidon Cultural Guides». Sobresaliente en lo refe-
rente a arquitectura inglesa es la coleccion de Penguin,
escrita por Nikolaus Pevsner, «The Buildings of England»
(por condados).

Por lo demés, jbuen viaje!

Bibliografia por capitulos

Las obras se relacionan, por lo general, en ¢l orden en
que se va hablando de artistas y de temas en cada capitulo.

Extrafios comienzos

Pueblos prehistéricosy primitivos; América antigua

Anthony Forge, Primitive Art and Society (Londres: Oxford,
U.P., 1973).

Douglas I;raser, Arte primitivo (Barcelona: Plaza & Janes,
1962).

Franz Boas, El arte primitivo (version espafiola de Adridn
Recinos. Buenos Aires: 1 edicion, Fondo de Cultura
Econdmico, 1947).

2

Arte para la eternidad

Egipto, Mesopotamia, Creta

W. Stevenson Smith, The Art and Architecture of Ancient
Egypt (Harmondsworth: Penguin, 1958; 2a edicion,
revisada por William Kelly Simpson, 1981*).

Heinrich Schafer, Principies of Egyptian Art, traducido por
J. Baines (Oxford U.P.,1974).

Kurt Lange y Max Hirmer, Agypten: Architecktur, Plastik,
Malerei in drei Jahrtausenden (Munich: Hirmer,
1955).

Henri Frankfort, Artey arquitectura del Oriente Antiguo
(version espafiola de Consuelo Luca de Tena. Madrid:
Cétedra, 1992).

3

Elgran despertar

Grecia, delsiglo VIlal Va.C.

Gisela M. A Richter, El arte griego: una revision de las artes
visuales de la antigua Grecia (Barcelona: Destino, 1988).

Martin Robertson, El arte griego: introduccion a su historia
(Madrid: Alianza Editorial, 1993). Martin Robertson, A
Shorter History of Greek Art (Cambridge U.P., 1981%).

Andrew Stewart, Greek Sculpture (dos tomos, New Haveny
Londres: Yale U. P., 1990).

John Boardman, The Parthenon and its Sculptures (Londres:
Thames & Hudson, 1985).

Bernard Ashmole, Architect and Sculptor in Classical Gregce
(Londres: Phaidon, 1972).

J. J. Pollitt, Artey experiencia en la Grecia clasica (Bilbao:
Xarait, 1987. Traduccion de Consuelo Luca de Tena).



R M. Cook, Greek Painted Pottery (Londres: Methuen,
1960; 2aedicion, 1972).

Claude Rolley, Les Bronzes grecs (Fribourg, Office du Livre,
Paris: Vilo, 1983).

4

El reino de la belleza

Greciay el mundo griego, delsiglo 1V a. C. al |

Margarete Bieber, Sculpture ofthe Hellenistic Age (Nueva
York: Columbia U.P., 1955; edicion revisada, 1961).

J. Onians, Artey pensamiento en la época helenistica: la
vision griega del mundo (350 a.C.-50 a.C.) (version
espariola de Rafael Jackson. Madrid: Alianza Edito-
rial, 1996).

J. . Pollitt, El arte helenistico (Madrid: Nerea, 1989. Tra-
duccion de Consuelo Luca de Tena).

5

Conquistadores del mundo

Romanos, budistas, judiosy cristianos delsiglo | al siglo 1V

Martin Henig, dir., El arte romano: una revision de las artes
visuales del mundo romano (revision de la version caste-
llana y ampliacion de la bibliografia a cargo de Isabel
Roda. Barcelona: Destino, 1985).

Ranuccio Bianchi Bandinelli, Roma: elfin del arte antiguo
(Madrid: Aguilar, 1971).

Ranuccio Bianchi Bandinelli, Roma: Centro delpoder (Madrid:
Aguilar, 1970)..

Richard Brilliant, Roman Art: From the Republic to Constan-
tine (Londres: Phaidon, 1974).

William Macdonald, The Pantheon (Harmondsworth: Pen-
guin, 1976").

Diana E. E. Kleiner, Roman Sculpture (New Haven y Lon-
dres: Yale U. P., 1993).

Roger Ling, Roman Painting (Cambridge U. P., 1991*).

6

Una division de caminos

Romay Bizancio, delsiglo ValXIlI

Richard Krautheimer, Rome, Profile ofa City, 312-1308
(Princeton U.P., 1930).

Otto Demus, Byzantine Art and the West (Londres: Wei-
denfeld & Nicolson, 1970).

Ernst Kitzinger, Byzantine Art in the Making (Londres:
Faber, 1977).

Ernst Kitzinger, Early Medieval Art in the British Museum
(Londres: British Museum, 1940%).

John Beckwith, The Art of Constantinople, (Londres: Phai-
don, 1961; 2aedicion, 1968).

Richard Krautheimer, Arquitectura paleocristianay bizanti-
na, (Madrid: Cétedra, 1992).

1

Mirando a O riente

Islam, China, delsiglo 11 alsiglo X111

Jerrilyn D. Dodds, dir., Al Andalus: las artes islamicas en
Espafia (Madrid: El Viso, 1992).

Oleg Grabar, La Alhambra: iconograffa, formasy valores
(version castellana de José Luis LOpez Mufioz. Madrid:
ba reimpresion de la l1a edicion, Alianza Editorial,
1990).

Oleg Grabar, Laformacion del arte islamico (Madrid: 4a
edicion, Catedra, 1986. Traduccion de Pilar Salsd).
Godfrey Goodwin, History of Ottoman Architecture
(Londres: Thames & Hudson, 1971; reimpresion

1987%).

Basil Gray, Persian Painting (Londres: Batsford, 1947;
reimpreso en 1961).

R W. Ferrier, dir,, The Arts ofPersia (New Haveny Lon-
dres: Yale U. P., 1989).

J. C. Harle, Artey arquitectura en el subcontinente indio
(Madrid: Catedra, 1992).

T. Richard Blurton, Hindu Art (Londres: British Museum,
1992%).

James Cahill, Chinese Painting (Ginebra: Skira, 1960; reim-
preso en Nueva York: Skira/Rizzoli, 1977%).

W. Willetts, Foundations of Chinese Art (Londres: Thames
& Hudson, 1965).

William Watson, Style in the Arts of China (Harmonds-
worth: Penguin, 1974).

Michael Sullivan, Symbols ofEternity (Oxford U. P., 1980).

Michael Sullivan, The Arts of China (Berkeley: California
U. P., 1967; 3aedicion, 1984*).

Wen C. Fong, Beyond Representation (New Haven y Lon-
dres: Yale U. P., 1992).

8

EL ARTE OCCIDENTAL EN EL CRISOL

Europa, delsiglo VIalsiglo X!

David Wilson, Anglo-Saxon Art (Londres: Thames & Hud-
son, 1984).

David Wilson, The Bayeux Tapestry (Londres: Thames &
Hudson, 1985).



Janet Backhouse, The Lindisfarne Gospels (Oxford: Phai-
don, 1981; reimpreso en Londres, 1994%).

Jean Hubert y otros, El Imperio carolingio (Madrid: Aguilar,
1968).

9

La Iglesia militante

Elsiglo X1l

Meyer Schapiro, Estudios sobre el romanico (version espafiola
de Marfa Luisa Balseiro. Madrid: Ia reimpresion, Alianza
Editorial, 1985).

George Zarnecki, dir., English Romanesque Art 1066-1200
(Londres: Royal Academy, 1984).

Hanns Swarzenski, Monuments of Romanesque Art; the Art
of Church Treasures in North-Western Europe (Londres:
Faber, 1954; 2aedicion, 1967).

Otto Pécht, La miniatura medieval: una introduccion (Madrid:
Alianza Editorial, 1987).

Christopher de Hamel, A History of Illuminated Manuscripts
(Oxford: Phaidon, 1986; 2a edicion, Londres, 1994).
JJ.G. Alexander, Medieval Illuminators and their Methods

(New Haven y Londres: Yale U. P., 1992).

10

La lglesia triunfante

Elsiglo X111

Henri Focillon, Arte de occidente: la Edad Media romanicay
gotica (version espafiola de Beatriz del Castillo.
Madrid: Alianza Editorial, 1988).

Joan Evans, Art in Medieval France (Londres: Oxford U. P,,
1948).

Robert Branner, Chartres Cathedral (Londres Thames &
Hudson, 1969; reimpreso en Nueva York: W. W.
Norton, 1980%).

George Henderson, Chartres (Harmondsworth: Penguin,
1968%).

Willibald Sauerlander, Gotische Skulptur in Frankreich,
1140-1270, (Munich: Hirmer, 1970).

Jean Bony, French Gothic Architecture ofthe 12th and 13th
Centuries (Berkeley: California U. P., 1983*).

James H. Stubblebine, Giotto, the Arena Chapel Frescoes
(Londres: X"ames & Hudson, 1969; 2a edicion,
1993).

Jonathan Alexander y Paul Binski, dir., Age of Chivalry: Art
in Plantagenet England 1200-1400 (Londres: Royal
Academy, 1987%).

Cortesanos y burgueses

Elsiglox iv

Jean Bony, The English Decorated Styles (Oxford: Phaidon,
1979).

Andrew Martindale, Simone Martini (Oxford: Phaidon, 1988).

Millard Meiss, French Painting in the Time ofJean de Beny:
The Limbourgs and their Contemporaries (dos tomos,
Nueva York: Braziller, 1974).

Jean Longnon y otros, Las muy ricas horas del duque de
Berry: con las 131 miniaturasfacsimiles a todo color del
manuscrito del Museo Conde de Chantilly (Madrid:
Casariego, 1989).
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La conquista de la rfaiidad

Primera mitad delsiglo XV

Eugenio Battisti, Filippo Brunelleschi (Milén: Electa, 1981).

Bruce Cole, Masaccio and the Art of Early Renaissance Flo-
rence (Bloomington: Indiana U. P., 1980).

Umberto Baldini y Omella Casazza, La Capella Brancacci
(Milan: Olivetti, 1990).

Paul Joannides, Masaccio and Masolino (Londres: Phaidon,
1993).

H. W. Janson, The Sculpture ofDonatello (Princeton U. P,
1957).

Bonnie A. Bennett y David G. Wilkins, Donatello (Oxford:
Phaidon, 1984).

Kathleen Morand, Claus Sluter: Artist ofthe Court of Bur-
gundy, (Londres: Harvey Miller, 1991).

Elisabeth Dhanens, Hubert and Jan van Eyck (Amberes:
Fonds Mercator, 1980).

Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting: Its Origin and
Character (dos tomos, Cambridge, Mess.. Harvard UP.,
1953; reimpreso en Nueva York: Harper & Row, 1971%).
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T radicién einnovacion, i

Segunda mitad delsiglo XV en ltalia

Franco Borsi, Leon Battista Alberti: Topera completa (Milan:
Electa, 1992).

Richard Krautheimer, Lorenzo Ghiberti (Princeton U.P.,
1956, edicion revisada, 1970).

John Pope-Hennessy, Fra Angelico (Londres: Phaidon,
1952; 2aedicion, 1974).

John Pope-Hennessy, Uccello (Londres: Phaidon, 1950; 2a
edicion, 1969).



Ronald Li)ghtbown, Mantegna (Oxford: Phaidon-Christie’s
1986).

Jane Martineau, dir., Andrea Mantegna (Londres: Thames
& Hudson, 1992).

Kenneth Clark, Piero della Francesca (Madrid: Alianza Edi-
torial, 1995).

Ronald Lightbown, Piero della Francesca (Nueva York:
Ahbeville, 1992).

L D. Etlinger, Antonio and Piero Pollaiuolo (Oxford: Phai-
don, 1978).

H. Horne, Botticelli: Painter of Florence (Londres: Bell,
1908; edicion revisada, Princeton U.P., 1980).

Ronald Lightbown, Botticelli (dos tomos, Londres: Elek,
1978; edicidn revisada publicada bajo el titulo de San-
dro Botticelli: Life and Work, Londres: Thames &
Hudson, 1989).

Para Laprimaveray E| nacimiento de Venus véase mi ensayo so-
bre la mitologia de Botticelli en Imagenes simbdlicas: es-
tudios sobre el arte del Renacimiento (Madrid: Alianza Edi-
torial, 1983), pégs. 64-102 y 121-181 respectivamente.
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T radiciéon finnovacion, ii

ElsigloXV en el norte

John I;ag\)/ey, The Perpendicular Style (Londres: Batsford,
1978).

Martin Davies, Rogier van der Weyden: An Essay, with a Cri-
tical Catalogue of Paintings ascribed to him and to
Robert Campiti (Londres: Phaidon, 1972).

Michael Baxandall, The Limewood Sculptors ofRenaissance
Germany (New Haven y Londres: Yale U.P., 1980%).

Jan Bialostocki, The Art ofthe Renaissance in Eastern Europe
(Oxford: Phaidon, 1976).
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La CONSECUCION DE LA ARMONIA

Toscanay Roma, primera mitad del siglo X VI

Arnaldo Bruschi, Bramante (Bilbao: Xarait, 1987).

Kenneth Clark, Leonardo da Vinci (version espafiola dejose
Marfa Petralanda; revision de Fernando Villaverde.
Madrid: 2a reimpresion, Alianza Editorial, 1991).

AE. Popham, dir., Leonardo da Vinci: Drawings (Londres:
Cape, 1*6; edicidn revisada, 1973*).

Martin Kemp, Leonardo da Vinci: The Marvellous Works of
Nature and Man (Londres: Dent, 1981 %)

Véanse también mis ensayos en El legado de Apeles: estudios
sobre ¢l arte del Renacimiento (version espafiola de

Anton Dieterich) y Nuevas visiones de viejos maestros:
estudios sobre el arte del Renacimiento (version espafiola
de Remigio Gémez Diaz. Madrid: Alianza, 1987).

Herbert von Einem, Michelangelo (edicion inglesa revisada,
Londres: Methuen, 1973).

Howard Hibbard, Michelangelo (Harmondsworth: Pen-
quin, 1975, 2aedicion, 1985*). Este trabajo y el ante-
rior son (tiles como introducciones generales.

Johannes Wilde, Michelangelo: Six Lectures (Oxford U. P,
1978%).

Ludwig Goldscheider, Michelangelo: Paintings, Sculpture,
Architecture (Londres: Phaidon, 1953, Baedicion, 1995¥).

Michael Hirst, Michelangelo and his Drawings (New Haven
y Londres: Yale U. P., 1988*).

En cuanto a catalogos completos de la obra de Miguel
Angel, véanse:

Frederick Hartt, The Paintings of Michelangelo (Nueva
York: Abrams, 1964).

Frederick Hartt, Michelangelo: The Complete Sculpture
(Nueva York: Abrams, 1970).

Frederick Hartt, Michelangelo Drawings (Nueva York:
Abrams, 1970).

Sobre la capilla Sixtina véanse:

Charles Seymour, dir., Michelangelo: The Sistine Ceiling
(Nueva York: W. W. Norton, 1972).

Carlo Pietrangeli, dir.. La Capilla Sixtina (Barcelona, Plaza
&Janés, 1986).

John Pope-Hennessy, Raphael (Londres: Phaidon, 1970).

Roger Jones y Nicholas Penny, Raphael (New Haven y
Londres: Yale U. P., 1983*).

Luitpold Dussler, Raphael: A Critical Catalogue o fhis Pictures,
Wall-Paintmgs and Tapestries (Londres: Phaidon, 1971).

Paul Joannides, The Drawings of Raphael, with a Complete
Catalogue {Oxford: Phaidon, 1983).

Sobre la Stanza della Segnatura, véase mi ensayo en Image-
nes simbolicas: estudios sobre el arte del Renacimiento
(Madrid: reimpresion, Alianza Editorial, 1983), pégs.
135-174; sobre la Madonna della Sedia, Véase mi ensa-
yo en Norma yfomia: estudios sobre el arte del Renaci-
miento (version espafiola de Remigio Goémez Diaz.
Madrid: Alianza Editorial, 1985), pégs. 151-183.
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Luz Y COLOR

Veneciay la Italia septentrional, primera itad delsiglo X V|

Deborah Howard, Jacobo Sansovino (New Haven y Lon-
dres: Yale U.P., 1975%).



Bruce Boucher, The Sculpture ofJacopo Sansovino (2 tomos,
New Haven y Londres: Yale U.P., 1992).

Johannes Wilde, La pintura veneciana: de Bellini a Ticiano
(prefacio de Anthony Blunt. Madrid: Nerea, 1988.
Traduccion de Fernando Villaverde).

Giles Robertson, Giovanni Bellini (Oxford U.P., 1968).

Terisio Piganatti, Giorgione: (Milan: Amoldo Mondadori,
1955).

Harold V\/)ethey, The Paintings of Titian (3 tomos, Londres:
Phaidon, 1969-75).

Charles Hope, Titian (Londres: Jupiter, 1980).

Cecil Gould, The Paintings o fCorreggio (Londres: Faber, 1976).

AE. Popham, Correggio ‘s Drawings (Londres: British Aca-
demy, 1957).
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E1 CURSO DEL NUEVO APRENDIZAJE

Alemaniay Paises Bajos, primera mitad delsiglo XV1

Erwin Panofsky, Viday arte de Alberto Durero (version
espafiola de Luisa Balseiro. Madrid: laedicion, la
reimpresion, Alianza Editorial, 1989).

Nikolaus Pevsner y Michael Meier, Grinewald (Londres:
Thames & Hudson, 1948).

G. Scheja, The Isenheim Altarpiece (Colonia: Dumont; y
Nueva York: Abrams, 1969).

Max j. Friedlander y Jakob Rosenberg, The Paintings of
Lucas Cranach, traducido al ingles por Heinz Norden
(Londres: Sotheby’s, 1978).

Walter S. Gibson, EI Bosco (Barcelona, Ia edicidn, Destino,
1993, Traduccion de José Luis Fernndez Villanueva).
\V/éase también mi ensayo en E| legado de Apeles: Estudios
sobre el arte del Renacimiento (version espafiola de Anton
Dieterich. Madrid: 2aedicion, Alianza Editorial, 1981).

R.H. Marijnissen, Jhieronymus Bosch: (Bruselas. Arcade, 1972).
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Una crisis en el arte

Europa, segunda mitad delsiglo XV1

JaesAckeran, Palladio (Madrid: Xarait, 1981).

John Shearman, Manierismo (incluye «A propdsito del
manierismo y el arte espafiol del siglo XV1), por Fer-
nando Marfas. Madrid: Xarait, 1990).

John Pope-HennCssy, Cellini (Londres: Macmillan, 1985.
Sidney J. Feedberg, Parmigianino: His Works in Painting
(2 tomos, Cambridge, Mass.. Harvard U.P., 1950).

AE. Popham, Catalogue ofthe Drawings of Parmigianino
(3 tomos, New Haven y Londres: Yale U.P., 1971).

Charles Avery, Giambologtia (Oxford: Phaidon-Christie’s
1987, reimpreso en Londres: Phaidon, 1993%).

Hans Tietze, Tintoretto: The Paintings and Drawings (Lon-
dres: Phaidon, 1948).

Harold E Wethey, EI Grecoy su escuela (2 tomos. Madrid:
Ediciones Guadarrama, 1967).

John Rowland, Holbein: The Paintings o fHans Holbein the
Younger {Oxiord: Phaidon, 1985).

Roy Strong, The English Renaissance Miniature  (Londres:
Thames & Hudson, 1983*) contiene ensayos sobre
Nicholas Hilliard e Isaac Oliver.

F. Grossmann, Pieter Bruegel: Complete Edition ofthe Pain-
tings (Londres: Phaidon, 1955; 3aedicion, 1973).
Ludwig l\giinz, Bruegel: The Drawings (Londres: Phaidon,

1961).
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Vision y visiones

La Europa catdlica, primera mitad del siglo X V11

Rudolf Wittkower, Artey Arquitectura en Italia: 1600-1750
(Version espafiola de Margarita Suarez-Carrefio.
Madrid: 6aedicion, Catedra, 1989).

Ellis Waterhouse, Italian Baroque Painting (Londres: Phai-
don, 1962; 2aedicion, 1969).

Donald Posner, Annibale Carracci: A Studi in the Reform of
Italian Painting around 1590 (2 tomos, Londres: Phai-
don, 1971).

Walter Friedlander, Estudios sobre Caravaggio (version espa-
fiola de Luisa Balseiro. Madrid: Alianza Editorial,
1982).

Howard Izlibbard, Caravaggio (Londres: Thames & Hud-
son, 1983*).4

D. Stephen Pepper, Guido Reni: A Complete Catalogue o fhis
Works with an Introductory Text (Oxford: Phaidon,
1984).

Anthony Blunt, The Paintings of Poussin (3 tomos, Lon-
res: Phaidon 1966-1967).

Marcel Rothlisberger, Obra pictdrica completa de Claudio de
Lorena (Barcelona: Noguer, 1982).

Julius S. Held, Rubens: Selected Drawings (2 vols., Londres:
Phaidon, 1959, 2a edicion en 1vol., Oxford, 1986).

Julius S. Held, The Oil Sketches o fPeter Paul Rubens: A Cri-
tical Catalogue (2 vols., Princeton U.P., 1980).

Corpus Rubenianum Ludwig Burchard (Londres: Phaidon; y
Londres: Harvey Miller, 1968; 27 partes planificadas

de las fgue se han publicado 15).

Michael Jaffe, Rubens and Italy (Oxford: Phaidon, 1977).



Christopher White, Peter Paul Rubens: Man and Artists
(New Haven y Londres: Yale U.P., 1987).

Christopher Brown, Van Dyck (Oxford: Phaidon, 1982).

Jonathan Brown, Velazquez: pintor y cortesano {vzrsion
espafiola de Fernando Villaverde. Madrid: 1a edicion,
3areimpresion. Alianza Editorial, 1992).

Enriqueta Harris, Velazquez (Vitoria: Instituto Municipal
de Estudios Iconograficos Ephialde, 1991).

Jonathan Brown, La edad de oro de la pintura espafiola
(Madrid: Nerea, 1991. Traduccion de Javier Sanchez
Garcia-Gutiérrez).
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E1 ESPEJO DE LA NATURALEZA

Holanda, siglo X V11

Katharine Freemantie, The Baroque Town Hall of Amster-
dam (Utrech: Dekker & Gumbert, 1959).

Bob Haak, The Golden Age: Dutch Painters ofthe Seven-
teenth Centuty traducido &l inglés por E, Williams-Free-
man (Londres: Thames & Hudson, 1984).

Seymur Slive, Frans Hals (3 vols., Londres: Phaidon, 1970-4).

SeymuggSI)ive, Jacob van Ruisdael (Nueva York: Abbeville,
1981).

Gary Schwarz, Rembrandt: His Life, his Paintings (Har-
mondsworth: Penguin, 1985%).

Jakob Rosemberg, Rembrandt: Viday alma (version espafio-
la de Aurelio Martinez Benito. Madrid: Alianza Edito-
rial, 1987).

A. Bredius, Rembrandt: Complete Edition of the Paintings
(Viena: Phaidon, 1935; 4a edicion, revisada por Horst
Gerson, Londres: Phaidon, 1971).

Otto Benesch, The Drawings of Rembrandt (6 vols., Lon-
dres: Phaidon, 1954-7, edicion revisada, 1973).

Christopher White y K.G. Boon, Rembrandt$ Etchings: An
Illustrated Critical Catalogue (2 vols., Amsterdam: Van
Ghendt, 1969).

Christopher Brown, Jan Kelch y Pieter van Tiel, Rem-
brandt: EI maestroy su taller: pinturas (Barcelona: Elec-
ta Espafia, 1991).

Baruch D. Kirschenbaum, The Religious and Historical
Paintings ofJan Steen (Oxford: Phaidon, 1977).

Wolfgang Stechow, Dutch Landscape Paiting of the Seven-
teenth Century (Londres: Phaidon, 1966; 3a edicion,
Oxford, 1981%).

Svetlana Alpers, El arte de describir: el arte holandés en el
siglo XV11 (Madrid: Hermann Blume, 1987. Traduc-
cion de Consuelo Luca de Tena).

Lawrence Growing, Vermeer (Londres: Faber, 1952).

Albert Blankert, Vermeer of Delft: Complete Edition of his
Paintings (Oxford: Phaidon, 1978).

John Michael Montias, Vermeer and his Milieu (Princeton
U.P., 1989).
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EL PODER Y LAGLORIA, |

Italia, segunda mitad del siglo XV Iy siglo XV1II

Anthony Blunt, comp., Barogue and Rococo Architecture
and decoration (Londres: Elek, 1978).

Anthony Blunt, Borromini (version espafiola de Fernando
Villaverde. Madrid: laedicidn, lareimpresion , Alian-
za Editorial, 1987).

Rudolf Wittkower, Gian Lonrenzo Bernini: el escultor del
barroco romano (edicion revisada por Howard Hib-
bard, Thomas Martin y Margot Wittkower; version
espariola de Javier Miguélez Garcia. Madrid: Alianza
Editorial, 1990).

Robert Enggass, The Paintings ofBaiccio: Giovanni Battista
Gaulli 1639-1709 (University Park: Pennsylvania
State U.P., 1964).

Michael Levey, Giambattista Tiepolo (New Haven y Lon-
dres: Yale U.P., 1986).

Michael Levey, Painting in Eighteenth Century Venice (Lon-
dres: Phaidon, 1959, 3aedicion, New Haven y Londres:
Yale U.P., 1994).

Julius S. Held y Donald Posner, Seventeenth and Eigteenth
Century Art (Nueva York y Londres: Abrams, 1972).
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E1PODER Y IA GLORIA, I

Francia, Alemaniay Austria, final del siglo X V1ly primera

mitad del XV11I

G. Walton, Louis X1Vand Versailles (Harmondsworth: Pen-
guin, 1986).

Anthony Blunt, Artey arquitectura en Francia: 1500-1700
(version espafiola de Fernando Toda. Madrid: 3a edi-
cion, Catedra, 1992?(.

Henry-Russell Hitchcock, Rococo Architecture in Southern
Germany (Londres: Phaidon, 1968).

Eberhard Hempel, Barogue Art and Architecture in Central
Europe (Harmondsworth: Penguin, 1965¥).

Marianne Roland Michel, Watteau: un artiste au XVIHe
siecle (Paris: Flammarion, 1984).

Donald Posner, Antoine Watteau (Londres: Weidenfeld &
Nicolson, 1984).
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La EDAD DE LARAZON
Inglaterray Francia, sigloX V111

Keriy Downes, Sir Christopher Wren (Londres: Granada, 1982).

Roland Paulson, Hogarth: His Life, Art and Times (2 vols.,
New Haven y Londres Yale U.P.,1971; edicion abre-
viada a un vol., 1974%).

David Bindman, Hogarth (Londres: Thames & Hudson, 1981).

Ellis W aterhouse, Reynolds (Londres: Phaidon, 1873).

Nicholas Penny, comp. Reynolds (Londres: Royal Academy,
1986+).

John Hayes, Gainsborough: Painting and Drawings (Lon-
dres: Phaidon, 1974; reimpreso en Oxford, 1978).
John Hayes, The Landscape Paintings of Thomas Gainsho-
rough: A Critical Text and Catalogue Raisonné (2 vols.,

Londres: Sotheby’s, 1982).

John Hayes, The Drawings of Thomas Gainsborough
(2 vols., Londres: Zwemmer, 1970).

John Hayes, Thomas Gainsborough (Londres: Tate Gallery,
1980").

Georges Wildenstein, Chardin, (Zurich: Manesse, 1963).

Philip Conisbee, Chardin (Oxford: Phaidon, 1986).

H.H. Arnason, The Sculptures ofHoudon (Londres: Phai-
don, 1975).

Jean-Pierre Cuzin, Jean-Honoré Fragonard: Vie et oeuvre:
catalogue complet des peintures (Fribourg: Office du
Livre, 1987).

Oliver Millard, Zoffany and his Tribuna (Londres: Routled-
ge & Kegan Paul, 1967).
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La RUPTURA DE LA TRADICION

Inglaterra, Américay Francia, final delsiglo XV 11y primera

mitad del X1X

J. Mordaunt Crook, The Dilemma of Style {Londres: John
Murray, 1987).

J.D. Prown, John Singleton Copley (2 vols., Cambridge,
Mass.: Harvard U.P., 1966).

Anita Brookner, Jacques-Louis David (Londres: Chatto &
Windus, 1980%).

Paul Gassier y Juliet Wilson, Viday obra de Francisco Goya:
reproduccion de su obra completa: pinturas, dibujosy gra-
hados (prefacio de Enrique Lafiiente Ferrari; edicion diri-
gida por Francois Lachenal. Barcelona: Juventud, 1974).
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